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Arthur  Sdmitzler  ist  ein  deutscher  Klassiker. 
Ich  wei£  keinen  andem  lebenden  deutschen 
Schriftsteller,  von  dem  sich  das  mit  gleicher 
Sicherheit  behaupten  lieBe . . .  Kein  anderer  ver- 
dient  so  wie  er  die  Bezeichnung  eines  Meistets.  — 
Der  Mangel  aller  Auf geblasenheit,  aller  Gespreizt- 
heit,  alles  falschen  Pathos  und  aller  Manieriert- 
heit  liefi  ilm  den  Hausknechten  des  Naturalis- 
mus  als  kein  sauberer  Gast  auf  dem  Pamafi 
erscheinen.  —  Heute,  wo  die  literarische  Falsch- 
munzerei  jener  Tage  aufgedeckt  tmd  abgetan 
ist,  steht  Arthur  Sdmitzler  als  der  Dichter  da, 
der  Deutschland  in  den  verflossenen  zwanzig 
Jahren  die  groBte  Zahl  vollendeter  Werke  ge- 
schenkt  hat.  Frank  Wedekind 
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Tdiorama  seiner  welt 


Menschen,  die  an  ihrem  wahren  Leben  und  an 
ihrem  Gliick  voriibergehen  oder  an  denen  das 
Gliick  voriibergeht.  Menschen  von  sehr  empfindlicher 
Zartheit,  hochmiitig  isoliert  und  doch  danmter  leidend, 
daB  keiner  ganz  zum  andem  kann.  Menschen  der 
Selbstbewahning,  der  edlen  Form,  der  guten  Haltung; 
liebenswiirdige  Melancholiker,  gar  nicht  lebenstiichtig, 
ein  biBchen  verwohnt  und  wehleidig,  von  jeder  Banali- 
tat  beleidigt,  Enttauschte  und  doch  immer  wieder 
Suchende  der  Liebe,  stille  Ironiker  und  schonheits- 
bediirftige  Egoisten.  Dann  wieder  solche,  die  einfach 
jung  sind;  die  einen  sorglos,  die  anderen  schwersinnig, 
beide  bezaubert  vom  Leben,  von  der  Liebe,  die  ihnen 
Mittelpunkt  und  Wesenssinn  ist;  alles  andere,  am 
meisten  aber  die  „emsten  Dinge":  Beruf,  Arbeit,  be- 
deutet  ihnen  nur  Arabeske.  (Ein  einziger  dieser  jungen 
Leute  ist  anders:  der  Felix  iin  „Einsamen  Weg",  der 
sich  ruhig  und  f  est  mit  den  Wichtigkeiten  des  Daseins 
auseinandersetzt  imd  an  alien  kleinen  Abenteuem  vor^ 
bei  in  ein  wertvoll  tatiges  Leben  zu  schreiten  scheint.) 
Menschen,  die  abseits  vom  wirren  Treiben  der  Zeit 
stehen,  von  einer  zumeist  sehr  wienerischen  Kultiviert^ 
heit,  etwas  verzartelt  und  doch  nicht  ohne  Harte  io 
ihrer  Selbst^ucht,  Astheten  der  Geistigkeit,  zumeist 
fenj  aller  praktisch-manuellen  Arbeit:  Schriftsteileri 

1     Specht,  Sdmltsler  T 


.SiSt;ii^»ir:;ii.. 


«?-.'•.  i-^-ier-^'"-     ' 


Maler,  Arzte,  feine  Skeptiker  mit  weichen,  zartlichen, 
behutsamen  weiBen  Handen,  denen  alles  heftige  Zu- 
greifen  und  Zuschlagen  fremd  ist.  Frauen,  die  nichts 
als  zu  lieben  verstehen,  die  nur  selten  etwas  Miitter- 
Hches  haben,  um  die  selbst  im  Alter  noch  der  Schim- 
mer  vergangener  suBer  Stunden  schwebt;  und  wenn 
sie  wirklich  Mutter  sind,  ist  ein  Zwiespalt  da,  weil  sie 
zu  schwer  daran  vergessen  oder  gar  daraur  verzichten 
konnen,  immer  noch  Geliebte  zu  sein.  Frauen,  die  nur 
einmal  lieben  konnen,  sich  ganz  und  gar  herschenken 
und  daran  zugrundegehen,  weil  sie  es  gar  nicht  zu  be- 
greifen  vermogen,  daB  in  der  Welt  noch  fiir  anderes 
Raum  ist.  als  fiir  ihr  eigenes,  wundervoll  inniges  Er- 
leben;  andere,  die  nichts  schwer  nehmen,  niemals  an 
dauemdes  Gliick  an  eines  Einzigen  Seite  denken,  weder 
durch  tJberfiille  der  Empfindung  nOch  durch  Ent- 
tauschungen  belastet  sind  und  in  anmutiger  Natiir- 
lichkeit,  gliickspendend  und  empfangend,  von  einem 
zum  anderen  gleiten,  oft  ohne  die  ungeheuren  Ge^ 
schehnisse  zu  bemerken,  durch  die  sie  schreiten  oder 
die  sie  verschulden,  und  gar  nicht  fahig,  iiber  sie  (oder 
fiber  sich)  zu  staunen  und  in  Verwirrung  zu  geraten; 
ohne  Dimenhaftigkeit,  eher  unschuldig  und  jedesmal 
wieder  gleichsam  neu  jungfraulich  und  doch  wieder 
nur  durch  die  Kindlichkeit  und  die  Unbefangenheit  er- 
traglich,  mit  der  sie  zu  lieben  und  sich  zu  geben  wissen; 
und  noch  andere,  die  bewuBt  sind  und  sich  in  dieser 
BewuBtheit  peinigen,  die  begehren  und  begehrt  sein 
pollen,  aber  nicht  den  Mut  haben,  unbekiimmert  uni 
das  Unrecht  eines  falschen  Sittengesetzes,  das  det 
Frau  verwehrt,  was  dem  Mann  erlaubt  ist,  ihrem  Ge^ 
fiihl  zu  folgen  und  an  denen  es  sich  racht,  wenn  sie  difrt 
sen  Mut  .doch  einmal  haben,  ohne  daran  zu  denken» 
ob  sie  nicht  doch  die  eine,  einzige  Siinde  begangeii 
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haben:  des  groBen  Mysteriums  nicht  wiirdig  zusein, 
das  die  Vereinigting  yon  Mann  urid  Weib  bedeutet> 
weil  es  nicht  der  auserwahlte,  nur  irgendein  zufallig 
begehrter  Mann  war,  dem  sie  sich  schenkten,  in  einer 
Stilnde  der  Lust,  nicht  in  einer  der  wahren  Liebe,  die 
schwer  vom  groBen  Geheimnis  ist  und  in  die  ewige 
Kette  des  Werdens  spannt.  Dann  wieder  Manner,  die 
das  Wahnhafte  des  Lebens  erkannt  haben,  der  Welt 
abhanden  gekommen  sind,  auf  alles  AuBerliche,  auf 
Taten,  Ruhm,  Reichtum  und  Ehre  verzichten  und  nur 
mehr  mit  Menschenseelen  spielen ;  und  solche,  die  nach 
manchem  Irren  und  Tasten  endhch  zu  sich  selbst  ge- 
kommen sind  und  ihr  wahres  Wesen,  ihren  eigentlichen 
Benif  behaupten,  weder  durch  Niedertracht  noch. 
durch  Verlockungen  mehr  abzulenken,  ja  kaum  mehr 
zu  verwiiren  sind.  (Die  meisten  aber  sind  solche,  die 
nicht  zweckhaft,  nur  schon  leben.'i  Menschen  der 
GroBstadt  und  des  Luxus,  selber  irgendwie.verspielt, 
ins  Spiel  von  Liebe,  Leid,  Wahn  und  Wahrheit,  Schein 
und  Sein,  Tod  und  Leben  verwoben,  unfahig  zu  altem 
(und  boshaft  und  verbittert  um  sich  schlagend,  wenn 
die  Jugend  zu  schwinden  droht),  unpathetisch,  ohne 
sonore  Lautheit,  von  einer  vergeistigten  Sinnlichkeit 
und  einer  Kultur  des  Tones  und  des  Wesens,  die  etwas 
spezifisch  Wienerisches  sind,  oder  vielleicht  richtiger: 
waren.  Ein  osterreichischer  Totentanz  . . .  Denn  diese 
Menschenart,  wenn  sie  in  diesen  letzten  Jahren  des 
Wahnsinnes  und  der  Verpobelung  nicht  liberhaupt^ 
ausgestorben  ist,  hat  sich  in  Exklusivitat  und  Ver- 
borgenheit  gefliichtet ;  sie  ist  nicht  widerstandsf ahig 
und  nicht  vulgar  und  brutal  genug^  woo.  in  der  Unter- 
gangsmenschheit  des  Menschheitsunterganges  von 
heute  bestehen  zu  konnen,  Es  sind  Menschen,  die 
mehr  Him  als  Bizepg,  mehr  Nerveji  als  Herz  haben. 


vol!  Anmut  der  Haltung  und  von  einem  so  feinen  Reiz 
des  Betragens  und  des  Geistes,  daB  man  sich  unter 
ihnen  sofort  in  bester  Gesellschaft  fiihlt.     Die  Men- 

^    schen  Arthur  Schnitzlers. 

[  "fZum  mindesten  die  der  ersten  Reihe,  die  Vorder- 
grundsmenschen.  Die  der  zweiten  Reihe  sind  robuster : 
zufriedene  biirgerliche  Existenzen,  Tenniskiinstler, 
Sonderlinge,  Streber,  Episodisten  des  Daseins.  Oft 
wirklich  nur  FoUen  und  Stichwortbringer  (oder  gar 
„Raisonneure").  Aber  auch  sie,  mogen  sie  oft  nur  zur 
Kontrastwirkung,  zur  Charakteristik  der  sozialen 
Sphare  oder  als  treibende  Krafte  der  auBeren  Vor- 
gange  vom  Dichter  in  sein  Werk  entsandt  worden  sein, 
haben  alle  eine  so  starke  Lebendigkeit  und  Evidenz, 
daB  sie  wirklich  mit  einem  weiterleben:  sie  gehoren 
fortan  zu  den  ,,personlichen  Bekannten",  man  denkt 
an  sie  und  kann  von  ihnen  sprechen  wie  von  wirklich 
Lebenden.  Es  gibt  nicht  viele  Dichter,  ^eren  Ge- 
stalten  so  fast  und  so  iiberzeugend  lebensvoU  im 
Raume  stehen  (wobei  zuni^hst  noch  ganz  davon  ab- 
gesehen  sei,  was  sie  uns  zu  sagen  haben) ;  die  mit  sol- 
cher  Kraft  der  Gegenwart  vor  uns,  mit  uns  leben.  Nicht 
nur  innerhalb  der  „Handlung".  Ihr  Vorher  imd  Nach- 
her  ist  uns,  ohne  daB  irgendwie  dariiber  umstandlich 
gesprochen  wiirde,  voUkommen  diaphan.  Oft  hat  man 
den  Eindruck,  daB  sie  iiber  den  Willen  ihres  Schopfers 
hinaus  ihr  Eigenleben  fiihren,  nicht  immer  so,  wie  er 
es  bestimmt  hatte.  (Schnitzler  selbst  hat  dieses  Ge- 
fiihl  in  der  wunderlich  geistreichen  Groteske  „Vom 
groBen  Wurstel"  ausgedriickt.)  Immer  aber  sind  sie 
voller  Wirklichkeit,  keine  Schreibtischgeschopfe,  at- 
mende  Wesen  von  auBerster  Bestimmtheit  des  Charak- 
ters  und  mit  alien  Widerspnichen,  Untiefen  und 
Ratseln  der  menschhchen  Seele.    Dieses  Eigenleben 


seiner  Gestalten  ist  einer  der  starksten   Reize  des 
Dichters  Schnitzler. 

Seiiie_Xajidschaft :  Wien  und  der  Wiener  Wald, 
fast  hatte  ich  gesagt:  das  Wien  Heros  und  Leanders; 
solch  ein  Hauch  von  unsclmldiger  Leidenschaft  und 
zarter  Sinnlichkeit  ist  seine  Atmosphare.  Im  iibrigen, 
es  sind  nurTeile^on  Wien  in  Schnitzlers  Dichtung 
lebendig:  die  grunenden^Vorstadte,  die  Hange  des 
Kahlenbergs,  die  Weinlanden  Grinzings,  die  Wal- 
dungen  der  Sofienalpe  und  der  stille  Sonunerhaiden- 
weg,  der  von  alten,  gleichsam  vergilbten  Landhausem 
iiber  die  hiigeligen  Hohen  in  liebliche  Einsamkeiten 
fiihrt.  Sonst  aber  ist  eigentlich  nur  die  „innere  Stadt" 
Wiens  zum  Schauplatz  Schnitzlerscher  Werke  gewor- 
den;  nicht  die  Arbeiterviertel  und  die  Geschaftsplatze, 
die  lannenden  Markte  und  die  Bankpalaste,  sondem 
die  alten,  vomehmen  StraBen  mit  den  unscheinbaren 
Hausem,  in  denen  dann,  nach  einem  Aufgang  iiber 
dumpfige,  gewundene,  ausgetretene  Stiegen  weite, 
schone  Wohnraume  iiberraschen,  mit  edlen,  dunklen 
Bildem,  ziervollen  Porzellanvitrinen,  schweren  Tep- 
pichen  und  Vorhangen,  gewichtigen,  breiten,  luxurio- 
sen  Biedermeiermobeln  und  (manchmal)  Makart- 
buketts  in  den  Ecken,  hinter  einer  Biiste  oder  Kon- 
sole.  (Das  Makartbukett  spiirt  man  hie  und  da  bei 
ihm,  auch  in  Werken  von  „modemem  Komfort".) 
Der  kiihle  Duf  t  der  Kirchen,  verlassene,  brunnendurch- 
rauschte  Platze,  winklige  Hofe  mit  fuchsienbewachse- 
nen  Fenstem,  offenen  Holzstiegen  und  efeuumschlun- 
genen  Gangen,  iiber  deren  Gelander  Teppiche  und 
Waschestiicke  hangen,  eine  griine  Pumpe  mit  knarren- 
dem  Schwengel  in  der  Mitte  imd  ein  paar  verstaubten 
Oleanderbaumen,  einsame  Garten,  die  wie  ein  Schubert^ 
lied  wirken,  begliickend  und  traurig  zugleich,  trauliche 
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'kleine  Ilauser,    aus   deren  Fenster  manchmal  liebe 

blonde  Madchenkopfe  spahen  und .  Aber  eigent;- 

Jich  sind  das  gar  nicht  Schnitzlers  ,,Schauplatze", 
die  ja  zumeist  viel  eleganter  und  mondaner  sind  (dabei 
gar  keine  k.  k.  Eleganz  haben,  sondern  die  echte  der 
alten  Kulturen)  und  vor  allem  viel  modemer  sind  — 
und  doch  hat  man,  wenn  man  seiner  Dichtungen  ge- 
denkt,  zunachst  nicht  die  Vorstellung  der  ,,wirklichen" 
Milieus,  sondern  eben  die  jener  ganz  und  gar  wieneri- 
schen  Atmosphare,  die  gleichsam  als  sublimierte  Musik 
dieser  Stadt  und  ihren  Menschen  und  Hausem  wunder- 
lich  reizend  zu  eigen  ist.  Dies  sind  die  Kulissen  zu 
diesen  Puppenspielen  und  Mysterien  der  Seele  und  sie 
werden  nicht  vorlauter,  als  es  sich  gehort:  nicht  auf 
sie  kommt  es  an^(sogar  wenn  sie  in  irgendeinem  Sinn 
,,mitspielen"  diirfen),  sondern  auf  das  Stiick  selbst, 
bei  dem  es  ja  auch  beinahe  gleichgiiltig  wild,  was. sich 
auBerlich  darin  begibt ;  nur  die  inneren  Vorgange  sind 
wichtig,  die  Krankheiten,  Heilungen  oder  das  Sterben 
der  Gefiihle,  die  Schattierungen  der  Seele,  die  Zwi- 
schenstufen  und  Zwischenspiele,  die  Ambivalenzen 
des  Gemijts,  das  Wissendwerden  um  Unaussprechliches. 
DaB  Arthur  Schnitzler  einer  derwenigen  ist,  der  all  dies 
Unsagbare  doch  zu  sagen  oder  doch  spiiren  zu  machen 
weiB,  daB  er  ein  Aufhellender  ist  und  Menschen  von 
heute  viel  AufschluBgebendes  iiber  sie  selbst  zum 
erstenmal  gesagt  hat  —  das  ist  seine  Bedeutung  fiir 
die  Dichtung  unserer  Tage. .  Daneben  wirken  die  An- 
lasse  und  Stofflichkeiten  selber  beinahe  sekundar; 
man  koimte  sie  preisgeben.  Ich  gebe  sie  nicht  preis. 
Keineswegs.  Denn  es  sind  Kostlichkeiten,  Doku- 
mente  (oft  auch  solche  des  Dichters:  Auflehnung  gegen 
das  Theater  im .  Theaterspiel  imd  wieder  ein  Kapitu- 
lieren  vor  seinen  holdenAttrappen),  sind  auBerstfeine 


Marionettenhantiening,  geistfeiche  Lebensausschriittfe 
mit  den  seltsamsten  Schnittpunkten  der  Schicksals- 
linien,  sind  Ergiebigkeiten  eines  Fabulierkiinstlers,  det 
gleichzeitig  ein  Ordner  und  Vereinfacher  ist  (wenn  er 
auch  manchmal  hinterher  zu  komplizieren  scheint).  Ich 
gebe  sie  nicht  preis,  keineswegs,  und  am  wenigsten 
den  Bausch-  und  Bogenschiitzen  der  Kritik.  Aber  sie 
machen  nicht  seinen  Wert  aus.  Wenn  auch  einen  seiner 
starken  Reize. 

Seine  Welt :  das  weite  Land  der  Seele.  Gewifi  nicht 
nur  jene  Welt,  in  der  man  sich  nicht  langweilt,  jene 
Welt,  die  schon  mehr  „monde"  ist  (denn  auch  das 
gehort  nur  zur  Peripherie  seines  Wesens,  nicht  zii 
seinem  Zentrum).  Aber  auch  darauf  kommt  es  nicht 
an.  Nicht  auf  die  soziale  Welt ;  nicht  einmal  auf  die 
Gegenden  der  Seele.  Sondem  auf  den,  der  sie  bereist. 
Sondem  auf  den  Blick,  der  auf  ihr  ruht.  Sondem  auf 
die  Hand,  die  sie  gestaltet,  auf  den,  der  ein  Mehrer 
unseres  Wissens  um  uns  selbst  ist  und  uns  die  Emp- 
findung  gibt,  daB  hier,  im  Abbilden  von  Menschen, 
<lie  uns  als  solche  vielleicht  wenig  angehen,  von  einer 
Welt,  die  vielleicht  nicht  die  unsere  ist  (oder  es  nicht 
mehr  ist),  doch  unsere  Sache  verhandelt  wird.  Und 
nur  unsere  Sache.  Mea.  res  . . .  Das  hat  Schnitzler 
getan.  Er  ist  ein  Mehrer  unsres  Wissens  um  Uns  selbst, 
sogar  wenn  er  in  Renaissanceszenen  Dolche  ziickea, 
Giftbecher  trinken,  Menschenleiber  verstiimmeln  lafit. 
Sogar  wenn  ein  mittelalterlicher  Arzt  Wunder  der 
H57pnose  verrichtet  oder  wenn  Spiel  und  Dasein,  Ko- 
modiantenkniffe  und  blutige  Wahrheit  ineinander- 
greifen,  wahrend  Revolution  gemacht  und  die  Bastille 
gestiirmt  wird.  Unsere  Sache.  Das  ist  sein  Wert.  DaB 
er  geheimste  Regungen  ans  Licht  gehoben  hat,  die 
bisher  nicht  im  BewuBtsein  waren,  und  daB  er  es  mit 
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SO  zarten  Fingem  getan  hat  wie  kaum  einer  zuvor. 
DaB  er,  auch  in  scheinbar  nichtigen  StofQichkeiten, 
immer  wieder  Ausblicke  frei  gemacht  hat :  ins  Geistige, 
ins  Ewigmenschliche,  ins  Ewigtierische.  DaB  er  Werte 
verschoben,  Wichtigkeiten  gesehen  und  Nichtigkeiten 
entlarvt,  Zusammenhange  des  Lebens  aufgedeckt,  die 
feinen  Ursachen  grober  Schicksalskomodien  gezeigt 
hat.  DaB  er  gar  keine  S5TTibole  braucht,  um  einen 
Lebenssinndarzustellen  (ja,  nicht  einmal„Problahme", 
sogar  wenn  er  sich  manchmal  um  welche  miiht  und. 
dann  oft  konstruiert,  statt  zu  gestalten).  Einfacher: 
daB  er  ein  Dichter  ist.  Und  einer,  der  zu  Menschen  von 
heute  spricht.  Selbst  dann,  wenn  er  von  Menschen 
spricht,  die  von  gestem  sind. 


Er  entblattert  ererbte  Begriffe,  entfarbt  sie  von 
alien  Wichtigkeiten,  zeigt  ihre  Wesenlosigkeit  und 
ihren  Schein  und  streut  sie  gleich  welkem  Laub  hin. 
Treue,  Gesinnung,  Mut,  Bestandigkeit  der  Gefiihle, 
Vaterlandsliebe,  Gemeinschaftsempfindung,  Freund- 
schaft  —  unter  seinem  scharfen  Blick  werden  all  die 
groBen  Worte  klein  und  ihres  Pathos  beraubt,  und 
was  noch  von  ihnen  standhalt,  wird  zu  Regungen  des 
Selbsterhaltungstriebes  entwertet  oder  als  Selbst- 
t£Luschung  enthiillt.  Wenigstens  soweit  es  die  Men- 
schen der  Gesellschaft  betrifft,  die  Schnitzler  gestaltet. 
Denn  manchmal  schimmert  in  all  diesen  Szenen  und 
Erzahlungen  eine  andere  Anschauimg  durch  imd  nicht 
nur  die  Sehnsucht  nach  einem  ethischen  Imperativ  und 
nach  Geschopfen,  die  sich  unter  ihn  gestellt  haben, 
sondem  auch  die  Moglichkeit  eines  richtigeren,  weniger 
egoistischen,  mehr  von  innerer  Wahrheit  imd  von 
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Echtheit  des  Fiihlens  als  vom  Geist  und  vcai  der  Ge- 
sittung  beherrschten  Lebens.  Dichtxingen  einer  Uber- 
gangszeit;  Vorzeichen  einer  neuen  fiir  den,  der  das 
zweite  Gesicht  und  das  zweite  Gehor  fiir  die  Imponde- 
rabilien  dieser  schwermiitig  reichen  Werke  hat  und  der 
hinter  ihre  Vordergrundsprobleme  horcht  und  schau  t . . . 
Dinge  von  morgen,  ahndevoll  an  Dingen  von  gestern 
gezeigt ... 

Noch  Scfinitzlers  GroBvater  (nicht  mehr  sein  Vater) 
hatte  bei  der  Erortening  solcher  Fragen  vermutlich 
gesagt:  machen  Sie  Schabbes  damit .  .  .  Dieser  GroB- 
vater (der  iibrigens  Zimmermann  hieB  —  erst  sein 
Sohn  wurde  zu  der  Namensanderung  in  ,,Schnitzler" 
angehalten,  und  eswirkt  fast  symbolisch,  daBderEnkel 
etwas  von  beidem  hat :  vom  dramatischen  Zimmemiann 
und  vom  Schnitzler  von  Gedanken-  und  Gefiihlsara- 
besken)  —  dieser  GroBvater  hatte  anders  recht  ge- 
habt  als  er  meinte;  denn  heute  machen  wir  wirklich 
„Sabbath"  damit  —  es  ist  uns  ein  Fest,  nicht  nur 
miiBiges  Spintisieren  in  freien  Feiertagsstunden, 
diesen  feinen,  ratselhaften  Dingen  nachzuspiiren,  die 
mit  solchem  Seher-  und  Versteherblick  hier  ans  Licht 
gehoben  werden.  Denn  gerade  darin,  nicht  im  Par- 
fiim  einer  mondanen  Erotik,  nicht  in  der  Schilderung 
einer  absterbenden  Gesellschaft  und  ihrer  Exponenten, 
sondem  im  Erfiihlen  und  Aussprechen  seeUscher  Subti- 
litaten,  die  vor  ihm  keiner  in  Worte  und  Stimmxmgen 
gebracht  hat,  Uegt,  neben  seiner  besonderen  Kraft  im 
Formen  lebendiger  Gescbopfe,  die  fortan  zu  uns  ge- 
horen,  die  Bedeutung  Arthur  Schnitzlers.  Und  darin 
ist  er  ein  bereichemder  Wert. 


Ich  habe,  fast  zufallig,  von  des  Dichters  Vater  urid 
GroBvater  gesprochen.  Das  bringt  mich  dazu,  nun 
•zunachst  jene  auBeren  Daten  seines  Lebens  zu  geben, 
die  fiir  die  Mitteilung  in  Betracht  kommen. 

Er  ist  in  Wien  am  15.  Mai  1862  in  einem  Ilause  der 
Jagerzeile  (der  jetzigen  PraterstraBe)  als  Sohn  des 
bekannten  Laryngologen  und  Universitatsprofessors 
Dr.  Johann  Schnitzler  geboren.  Der  Vater  stammt  aus 
GroBkanisza,  was  man  nicht  einmal  ihm,  geschweige 
dem  Sohn,  anmerkte;  die  Mutter,  aus  der  Familie 
Markbreiter,  deren  Namen  durch  den  beriihmten,  so 
tragisch  zugrunde  gegangenen  Wiener  Rechtsanwalt 
viel  genannt  worden  ist,  der  Arthurs  Oheim  war,  ist 
aus  Giinz  gebiirtig.  Arthurs  Kinder-  und  Jugendzeit 
scheint  die  biirgerhch  normale  eines  Knaben  aus 
gutem  Hause  gewesen  zu  sein.  Ein  Ilaus  freilich,  in 
dem  durch  den  Beruf  des  Vaters,  der  der  Arzt  und 
Vertrautealler  Wiener  Biihnenkunstler,  besonders  aber 
der  Opernsanger  war,  alle  Theaterleute  Wiens  aus'- 
und  eingingen.  Kein  Zweifel,  daB  diese  Atmosphare 
friihzeitig  auf  Arthur  Schnitzler  eingewirkt  hat,  viel- 
leicht  zunachst  am  deuthchsten  in  seiner  bald  hervor- 
tretenden  und  gerne  betatigten  Neigung  fiir  Musik, 
wenngleich  auch  zeitige  dramatische  Versuche  (ich 
glaube,  daB  auch  ihm  ein  „Catilina"  nicht  erspart 
worden  ist)  fiir  die  friih  erwachte  Sehnsucht  sprechen, 
von  den  groBen  Darstellern,  die  seinen  Eltem  be- 
freundet  waren,  interpretiert  zu  werden.  Damit  hatte 
es  gute  Wege ;  iibrigens  sei  gleich  hier  die  lustige  imd 
bezeichnende  Tatsache  vermerkt,  daB  die  erste  Auf- 
fiihrung  eines  Schnitzlerschen  Stiickes  —  es  hieB 
„Das  Abenteuer  seines  Lebens",  ist  imgedruckt  und 
gehort  schon  der  Anatolserie  an  —  in  einer  Schau- 
spielschule  stattfand,  aber  infolge  eines  MiBverstand- 
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nisses :  der  Leiter  der  Anstalt,  Leo  Friedrich  (der  Gatte 
Amalia  Matemas),  glaubte  namlich,  da6  der  Einakter 
von  Arthurs  Vater,  dem  ihm  befreundeten  Professor 
Scbnitzler,  stamme,  dem  er  geme  ein  Vergniigen  be- 
reitet  hatte ;  ob  es  eins  fiir  den  alten  Herrn  war,  mag 
angesichts  der  imglaubigen  Resistenz,  die  er  lange 
Jahre  hindurch  dem  Schaffen  des  Sohnes  entgegen- 
brachte,  immerhin  fraglich  sein.  Zanachst  aber  war 
von  solchen  Dingen  nicht  die  Rede.  Nach  der  im 
Jahre  1879  im  Akademischen  Gymnasium  absolvierten 
Maturitatspriifung  widmete  sich  der  JiingUng  dem 
Studium  der  Medizin,  promovierte  im  Mai  1885,  war 
bis  1888  Aspirant  und  Sekundararzt  auf  der  Klinik  fiir 
interne  Medizin  bei  Professor  Standhardtner  (dem  be- 
kannten  Freunde  Richard  Wagners  und  Felix  Mottls 
Schwiegervater),  dann  auf  der  psychiatrischen  Ab- 
teilung  bei  Meynert  und  schlieBHch  auf  der  Klinik 
fiir  Hautkrankheiten  und  Syphilis  bei  Professor  Isidor 
Neumann.  Eine  Studienreise  fiihrte  den  jungen  Arzt 
nach  Berlin  und  London,  und  er  hat  die  Eindriicke, 
die  er  von  den  hygienischen  Einrichtungen,  den  Spi- 
talem  und  Anstalten  der  englischen  Hauptstadt  emp- 
fing,  in  sehr  lebendigen  Artikeln  geschildert,  die  in 
der  „Wiener  medizinischen  Wochenschrift"  pubhziert 
wurden.  Vom  Herbst  des  gleichen  Jahres  an  bis  zum 
Jahr  1893  arbeitete  Schnitzler  dann  als  Assistent 
seines  Vaters  an  der  Allgemeinen  Polyklinik  auf  der 
larjmgologischen  Abteilung,  beschaftigte  sich  vielfach 
mit  Hypnose  und  Suggestion  und  schien  als  H5^noti- 
setir  eine  ganz  besondere  Kraft  ausgestromt  zu  haben ; 
denn  die  Resultate  seiner  posthypnotischen  Befehle 
sind  ihm  selber  so  unheimlich  geworden,  daB  er  es  bald 
aufgab,  diese  lockende  und  geheimnisvolle  Macht,  die 
ja  den  Dichter  in  ihm  wiederholt  angeregt  hat,  langer 
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auszuiiben.  Eine  medizinische  Arbeit,  „Behandlung 
der  funktionellen  Aphonic  durch  Hypnose",  war  der 
Niederschlag  dieser  anregenden  Versuche. 

In  jener  Zeit  hat  Schnitzler  schon  mancherlei  ge- 
schrieben,  vorlaufig  mehr  als  Zerstreuung  und  Lieb- 
haberei,  manches  aber  doch  schon  in  dem  bestimmten 
Gefiihl  eincs  Bcgabtseins,  das  noch  nicht  recht  wuBte, 
wohin  der  Weg  fiihrte,  ja  nicht  einmal,  ob  es  mehr 
musikahscher  als  dichterischer  Natur  sei.  Er  kom- 
ponierte  anmutige  Walzer,  schrieb  Gedichte  im  Heine  - 
stil,  Skizzen  und  Dialoge  in  Pariser  Art,  ein  Versstiick 
,,Alkandis  Lied",  das  an  Grillparzer  mahnt  und  doch 
im  Kern  ganz  schnitzlerisch,  ja  geradezu  mit  einem 
Motiv  des  ,,Schleiers  der  Beatrice"  verwandt  ist  und 
von  dem  noch  gesprochen  werden  soil.  Und  neben 
diesen  unselbstandigen  Versuchen  meldet  sich  doch 
schon  in  einzelnen  Versen,  im  Ton  einer  kleinen  No- 
velle,  in  der  Grazie  einer  Szene  jener  besondere  Ton 
melancholisch-geistreicher  Anmut,  der  keinem  andern 
als  Arthur  Schnitzler  gehort.  Einiges  wurde  ver- 
offentlicht ;  Auf satze  in  der  Deutschen  Wochenschrif t 
(1886),  von  1889  an  Gedichte  und  Novellen  in  der 
langst  verstorbenen  Zeitschrift  ,,An  der  schonen 
blauen  Donau",  die  von  Paul  Goldmann  herausge- 
geben  wurde.  Damals  hat  er  Schnitzler  entdeckt. 
Heute  scheint  es  manchmal,  wenn  man  seine  Kritiken 
liest,  als  ob  es  ihm  leid  tate.  Aber  er  mag  benihigt 
sein ;  auch  ohne  ihn  ware  das  Unheil  nicht  aufzuhalten 
gewesen,  imd  die  Enttauschung,  daB  einer,  dem  er 
Erfolg  prophezeite,  ihn  dann  auch  wirklich  hatte, 
ware  ihm  in  diesem  Fall  sicher  nicht  erspart  geblieben. 

Es  waren  iibrigens  nicht  die  allerersten  Publikatior 
nen  Schnitzlers;  die  sind,  es  ist  lustig  genug,  im 
„Bayrischen  freien  Landesboten"  schon  im  Jahr  1880 

12 


jR'^il»«f  ^wt'^^rgg^-yvrv  'r^^  ««w-5sss*^^-»^;gi=«jji^ 


erschienen  und  fiir  das  Wesen  des  Dichters  nur  in  ihrer 
Gegensatzlichkeit  bezeichnend :  ein  Dialog  iiber  Patrio- 
tismus,  der  damals  schon  diesen  Begriff  vorsichtig 
„beklopft",  und  ein  humoristisches  Liebeslied  an  eine 
Ballerina.     Friih  iibt  sich  . .  . 

Und  hiibsch  ist  es  auch,  daB  das  Pseudon}^!,  unter 
dem  Schnitzlers  erste  Sachen  in  der  ,,Blauen  Donau" 
erschienen  sind,  der  Name  war,  der  seinen  jungen 
•Ruhm  begriindete:  Anatol  .  .  . 

Aber  all  das  war  rioch  Zeitvertreib,  war  bestenfalls 
Training  des  Handgelenks  und  wurde,  nebenbei  ge^ 
sagt,  von  des  Dichters  nachster  Umgebung  nicht  | 
iibermaBig  gem  gesehen.  Er  selbst  hat  wohl  noch  ^ 
lange  nicht  geschwankt,  welcher  Stimme  seines  Innem 
er  Gehor  geben  solle;  denn  er  war  damals  ganz  und 
gar  Arzt,  war  es  mit  ungemeinem  Ernst  und  —  ist  es 
geblieben.  Nicht  im  Austiben  der  Praxis;  obgleich  er 
noch  durch  lange  Zeit  ordinierte  (wenn  auch  nicht 
allzu  viele  Patienten  kamen)  und  obgleich  er  eigent- 
lich  die  arztliche  Praxis  nie  offiziell  aufgegeben  hat. 
Erst  die  spater  zu  berichtende  Erfahrung  mit  dem 
>,Leutnant  Gustl"  diirfte  ihn  bewogen  haben,  gleich- 
zeitig  mit  seiner  militararztlichen  Stellung  auch  die 
private  des  Intemisten  aufzugeben. 

Trotzdem  nochmals:  es  ist  gar  nicht  fraglich,  daB 
die  Medizin  ebenso  seine  Heimat  ist  wie  der  Salon. 
Auch  dem  Dichter.  Und  ich  will  gleich  hier  iiber  diesen 
wunderlichen  und  hochst  anziehenden  Dualismus 
sprechen,  der  bisher  viel  zu  wenig  beachtet  worden  ist 
und  doch  fiir  das  Verstaiidnis  der  kiinstlerischai 
Psyche  des  Dichters  entscheidende  Bedeutung  hat. 
Zudem:  ehe  die  nun  anzufiihrenden  Daten  von  den 
ersten  dichterischpersonlichen  Arbeiten  Schnitzlers  und 
voo  seinem  jetzt  erst  kiinstlerisch  bewuBt  werdenden 
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Schaffen  Kenntnis  geben  sollen,  wird  es  auch  zu  zeigen 
sein,  aus  welchen  Elementen  sich  der  Dichter  ent- 
wickelt  hat,  wo  er  wurzelt,  wohin  sein  Wachsen  geht. 


DER  ARZT  OHNE  SCHEIDEWEG 

Niemals  hat  er  aufgehort,  sich  als  Arzt  zu  fiihlen. 
Nur  nebenbei  bemerkt:  wie  bezeichnend  es  fiir  die 
ewig  wache  Lust  an  schadenfroher  Verkleinerung  und 
an  miCtrauischem  Zweif el  ist,  daB  man  einen  Arzt,  der 
,,auch"  dichtet,  ebensowenig  ernst  nehmen  wollte  (und 
will)  als  einen  Dichter,  der  dazu  noch  ein  Arzt  ist. 
Und  ein  scharfblickender,  verstehend  kluger,  schopfe- 
rischer  dazu,  der  nicht  am  Lehrbuch  klebt,  sondern 
der  seiner  lebendigen  Erfahrung  und  seiner  Empfin- 
dimg  fiir  individuelle  Physis  und  Psyche  folgt.  Solch 
ein  wirklicher  Arzt  wal:  Arthur  Schnitzler  und  ist  es 
noch;  ich  darf  es  aus  eigenstem  Erleben  feststellen. 
Das  wird  keinen  liberraschen,  dem  es  klar  geworden 
ist,  daB  es  ja  iiberhaupt  keinen  Beruf  gibt,  der  ohne 
produktive  Begabung,  ja  ohne  eine  Art  kiinstlerischer 
Fahigkeit  zu  Vollkommenheiten  gelangen  kann ;  ideale 
Schuhe,  die  dem  FuB  die  rechte  Form  geben  und  den 
Gang  befliigeln,  wird  nur  ein  Schuster  schaffen,  der 
irgendwie  intuitiv  und  in  voller,  erfinderischer  Freude 
an  seinem  Handwerk  arbeitet;  die  andem  sind  eben 
nur  —  Schuster.  Und  wenn  ein  produktiver  Mensch 
sich  (nicht  aus  auBerlicher  Not,  sondern  aus  innerem 
Getriebensein)  vielfach  betatigt,  so  wird  eben  alles, 
was  er  arbeitet,  nur  verschiedenartiger  Ausdruck  des 
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gleicheri  Wesens  seiri ;  das  Spezialistentum  ist  nur  eine 
unerfretiliche  Folge  unserer  Soziologie  geworden.  In 
diesem  besonderen  Fall  aber  steht  €s  obendrein  so,  da6 
der  Arzt  und  der  Dichter  einander  iiiimerwahrend  be- 
fruchtet  haben,  daB  der  diagnostische  Blick,  die 
psychologische  Bravour  desErzahlersundDramatikers 
dem  Stiick  Arzt  in  ihm  zuzumessen  sind  und  daB  die 
Intuition,  dasVerstandnis  furallesMenschliche,furalle 
Komodien  undTragodien  des  Lebens  und  Sterbensund 
Leidens.  das  die  viel  zu  wenigen,  die  Arthur  Schnitzler 
als  Arzt  kennenlernten,  in  dankbarem  Erinnern  tragen, 
des  Dichters  Teil  ist.  (Sofem  hier  iiberhaupt  Grenz- 
scheidungen  vorgenommen  werden  konnen.)  Sicher 
ist.  daB  Schnitzler  zeitlebens  ein  Heimweh  nach  dem 
Arztberuf  nicht  iiberwunden  hat;  daB  er  heute  noch, 
wenn  er  den  stillen,  abgeschiedenen,  fliederdurch- 
bliihten  Hof  des  Allgemeinen  Krankenhauses  durch- 
schreitet,  auf  dem  man  unwillkiirlich  wie  auf  FuB- 
spitzen  geht,  immer  das  Gefiihl  hat,  daB  hier  sein 
eigentliches  Zuhause  sei,  Und  auch,  wenn  man  mit 
ihm  iiber  seine  Gestalten  spricht,  hat  man  oft  nicht 
nur  die  Empfindung,  daB  man  mit  ihrem  Schopfer  de- 
battiert,  sondem  daB  man  ihren  Hausarzt  befragt, 
der  nicht  nur  iiber  das  Seelische,  sondem  auch  iiber 
ihren  korperlichen  Habitus,  iiber  ihre  kleinen  Gewohn- 
heiten  und  Defekte,  ja  ebenso  iiber  die  Prognose  des 
Kiinftigen  genauen  Bescheid  weiB,  Wobei  es  ja  merk- 
wiirdig  ist,  daB  —  ich  sage  es  immer  wieder  —  all  diese 
Gestalten  derart  mit  einem  leben,  so  intensiv  sind  und 
so  fest  im  Raume  stehen,  daB  man  sich  wirklich  wie 
iiber  personliche  Bekannte,  iiber  ihr  Vorher  und  Nach- 
her,  nicht  nur  iiber  ihr  Gegenwartiges,  imterhalten 
kann  und  daB  das  einen  besonderen  Reiz  hat.  Davon 
noch  in  anderm  Zusammenhang;  so  wie  der  arztliche 
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Einschlag  in  diesem  Dichterwerk  noch  im  einzelnen 
festzustellen"  sein  wird.  Nicht  nur  in  der  Meister- 
erzahlung  „Sterben",  die  ja  eigentlich  eine  ideale 
,,Krankengeschichte"  ist,  wunderbar  exakt  bei  allem 
dichterisch  Geschauten,  Gestalteten,  Erfiihlten,  aber 
ganz  von  der  ruhigen  Prazision,  mit  der  ein  „Fair* 
im  Klinischen  Journal  behandelt  sein  sollte,  wenn 
andre  etwas  Wahrhaftes  daraus  erfahren  sollen.  Ich 
weiB,  daB  das  extrem  ausgedruckt  ist,  und  tatsachlich 
ist  diese  schone,  unverschnorkelt  einfache,  oft  bis  zum 
Peinigenden  wahrhafte  Erzahlung  in  ihrer  Menschen- 
gestaltung  und  ihrer  Landschaf t  so  ganz  und  gar  dich- 
terisch, dafi  alles  psychologisch  Analytische  daran  und 
alles  gleichsam  wissenschaftlich  Referierende  nicht  er- 
kaltend  wirkt;  der  ,,FaH"  ist  von  einem  Arzt  gesehen, 
aber  von  einem  Dichter  geformt.  (Wiederum  extrem 
formuliert,  denn  tatsachlich  sind  ja  hier  beide  nicht 
zu  trennen  und  nicht  abzugrenzen:  Schnitzler  ist 
schlieBlich  nicht  links  der  Arzt  und  rechts  oben  der 
Dichter  und  unten  der  weltmannische  Lebemann 
Anatol  —  obwohl  manche  sich  das  so  vorzustellen 
scheinen.)  Aber  auch  in  anderen  Werken  ist  vor  allem 
der  Arzt  schopferisch  geworden:  im  ,, Professor  Bem- 
hardi",  im  „Paracelsus",  in  der  Novelle  „Doktor 
Grasler,  Badearzt".  Nicht  als  ob  einem  Schriftsteller 
von  starker  Kraft  der  Beobachtung  und  Einfiihlung 
das  Stoffliche  an  ihnen,  das  Milieu,  ja  die  Einzelheiten 
der  Gestaltung  nicht  gliicken  konnten,  auch  wenn  er 
nie  das  Doktordiplom  erworben  hatte ;  aber  das  Hinter- 
griindliche  daran,  die  berufliche  Physiognomik  sozu- 
sagen,  und  die  geistigen  und  menschlichen  Charakter- 
ziige  konnten  nur  einem  Wissenden  gelingen,  dessen 
Liebe  seinen  bosen  Blick  geschSLrft,  seinen  guten  Blick 
geweitet  und  der  zu  alledem  zum  Humor  des  lachelnd 
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Abseitstehenden,  resigniert  Betrachtsamen  hinauf- 
gefunden  hat.  Wie  groB  diese  Liebe  zu  dem  innerlich 
aufgegebenen  Beruf  ist,  zeigt  sich  auch  in  der  auf- 
fallenden  Tatsache,  da6  es  nur  wenige  Stiicke  von 
Schnitzler  gibt,  in  denen  nicht  der  Gestalt  eines  Arztes 
eine  wesentliche  Rolle  zugeteilt  ware  und  daB  unter 
diesen  vielen  —  von  dem  ganzen  Kollegium  im  „Pro- 
fessor  Bemhardi"  vollkommen  abgesehen  —  nur  zwei 
unsympathisch  sind:  die  des  Ferdinand  Schmidt  im 
,,Vermachtnis",  der  aber  an  sich  eine  miBgliickte 
Figur  ist,  in  der  Schablone  des  Theaterintriganten  er- 
starrt,  beinahe  personlich  animos  gezeichnet,  nicht  nur 
einer  der  giitelosen,  brutalen  Mediziner,  denen  ihr  Be- 
ruf nur  ein  Geschaft  ist,  sondern  nicht  einmal  das ;  er 
wirkt  so  wenig  ,,arztlich",  daB  es  beinahe  verwunder- 
lich  ist,  daB  Schnitzler  ihm  nicht  lieber  einen  anderen 
Beruf  zugeteilt  hat.  (Und  ist,  nebenbei,  so  verwandt 
mit  dem  Arzt  in  Saltens  „Emst  des  Lebens",  daB 
man  beinahe  versucht  ware,  an  eine  Anregung  durch 
das  gleiche  Modell  zu  glauben.)  Und  dann  ist  da  der 
verbitterte,  tiickisch  gewordene,  hinterhaltige  Dr. 
Eckold  in  der  ..Stunde  des  Erkennens"  (Komodie 
der  Worte),  der  so  kalt  und  hohnisch  den  Ehebruch 
seiner  Frau  racht  und  diese  Rache  „genieBt"  —  und 
der  schlieBlich  doch  in  seiner  Kleinheit  unterliegt,  weil 
ihm  eben  das  Beste  des  Arztes  f  ehlt :  das  Erkennen  imd 
Verstehen.  Sonst  aber  ist  es  eine  famose  Galerie  von 
giitigen,  feinen,  liebreichen  und  seelisch  taktvoUen 
Menschenexemplaren,  die  Schnitzler  in  seinen  Dramen 
als  Beruf sgenossen  hingestellt  hat:  von  dem  liebens- 
wiirdigen,  wenn  auch  noch  ein  wenig  blaB  und  un- 
bestimmt  konturierten  Dr.  Wellner  im  „Freiwild" 
und  dem  mit  zwei  Strichen  glaubhaft  gemachten 
Dr.  Bernstein  im  „Vermachtnis"  bis  zu  dem  netten 
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Dr.  Halmschlager  der  ,,Letzten  Masken",  dem  er- 
schiittemden  Sonderling  im  „Medardus",  den  beiden 
noblen.  schwermiitig  lebensabgewandten,  nur  mehr 
in  ihrer  Arbeit  ruhenden  Professoren  in  der  „Ge- 
fahrtin"  und  in  ,,Stunde  des  Erkennens"  (die  ein- 
ander  irgendwie  ahnlich  sind),  den  nicht  ganz  erfreu- 
lichen,  ein  wenig  komodiantischen  Episodisten  in  der 
,,Gefahrtin"  und  wieder  dem  eitlen,  sonoren  Doktor  in 
der  Erzahlung  ,,Der  Tod  des  Junggesellen"  bis  zu  den 
arztlichen  Prachtgestalten  des  wissenden,  menschlich 
warmen,  klugen  und  verstehenden  Arztes  im  ,,Ruf 
des  Lebens",  des  auBerlich  unscheinbaren,  aber  inner- 
lich  reichen,  verlaBlichen,  wahrhaften  Dr.  Mauer  im 
„Weiten  Land",  des  zartfiihlenden,  resignierend  be- 
scheidenen  und  doch  seines  Werts  bewuBten  Dr.  Reu- 
mann  im  ..Einsamen  Weg"  und  gar  der  beiden  jiidi- 
schen  Arzte  im  ,,Weg  ins  Freie" :  des  alten  Dr.^  Stauber, 
zu  dem  offensichtlich  ein  beriihmter  Wiener  Internist 
aus  der  Oppolzer-Schule  Modell  gestanden  ist:  ein 
milder,  weiser,  giitiger  Gelehrter,  reif  und  abgeklart, 
selbstlos  und  vaterlich  —  am  wenigsten  vielleicht 
gegen  den  eigenen  Sohn,.  der  aggressiver  ist,  zwie- 
spaltig,  ohne  Wohlwollen,  zwischen  Medizin  und  Poli- 
tik  schwankend,  bitter  geworden  und  doch  schlieBlich 
zu  einer  Syn these  seines  Wesens  gelangend.  Damit  aber 
ist  die  Reihe  noch  nicht  erschopft,  auch  wenn  die  ab- 
sonderlichen  Kopfe  nicht  in  Betracht  gezogen  werden, 
die  der  Arztekomodie  „Professor  Bernhardi"  soviel 
Lebendigkeit  geben :  der  junge  Dr.  Alfred  in  ,,Sterben" 
zum  Beispiel,  noch  nicht  so  eingehend  gestaltet  wie 
die  spateren,  mehr  plakatiert,  aber  sehr  sympathisch 
in  seiner  Sicherheit,  Frische  und  Warme ;  sein  Namens- 
vetter,  der  in  der  „Gefahrtin"  eine  etwas  klagliche 
RoUe  spielt  und  (es  ist  bezeichnend)  wieder  just  kein 
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Arzt  sein  mxiBte,  er  hat  gar  keine  beruflichen  Spezial- 
ztige;  der  Gatte  in  „Die  Toten  schweigen",  den  ich  mir 
so  vorstelle  wie  den  alten  Dr.  Stauber  in  jiingeren 
Jahren ;  der  geschniegelte,  weltmannische  Professor  im 
„Weg  ins  Freie",  der  dreist  zugreifende  junge  Doktor 
in  „Frau  Beate  und  ihr  Sohn"  und  dazu  noch  ein  paar 
unwesentliche  Nebenfiguren,  die  diese  stattliche 
Gilde  vervollstandigen.  Und  die  drei  Hauptfiguren 
Paracelsus,  Bemhardi,  Grasler,  von  denen  im  Zu- 
sammenhang  mit  der  Betrachtung  der  Werke  ge- 
sprochen  werden  soil. 

DaB  alle  dichterische  Gestaltung  Abspaltungen  des 
eigenen  Ich  bedeutet,  kann  kaum  deutlicher  werden 
als  durch  die  Tatsache  dieses  Reichtums  an  Menschen- 
exemplaren,  die  alle  dem  Berufe  angehoren,  dem  der 
Dichter  entsagen  muBte.  Hier  waltet  wederZufall  noch 
Bequemlichkeit  der  Wahl,  sondem  Notwendigkeit. 
Der  Arzt  Arthur  Schnitzler,  der  in  seinem  Werke  schon 
durch  die  ganze  Art  der  Betrachtung,  der  Seelen- 
enthiillung,  der  Weltanschauung  und  sogar  oft  des  be- 
sonderen  Tons  spricht,  hat  sich  zu  alledem  in  einem 
ganzen  Zug  von  Gestalten  exemplifizieren  miissen,  in 
denen  er  sein  eigenes  unterdrticktes  Leben  fortlebt. 
Ja,  ich  glaube :  erst  in  dem  Augenblick,  in  dem  Schnitz- 
lers  Arzttum  sich  in  Dichtertum  umgesetzt  hat  und 
eins  mit  ihm  geworden  ist,  hat  er  wirklich  schopferisch 
werden  konnen.  Bis  dahin,  solange  er  den  Arzt  ver- 
leugnete  und  gleichsam  vor  ihm  versteckt  schrift-* 
stellerte,  war  er  Epigone,  hat  heineisiert,  gegrillparzert, 
gehebbelt,  franzoselt ;  daim  erst,  als  er  sich  selber  nicht 
in  Kategorien  teilte,  sondem  als  Ganzer  seiner  selbst 
bewtiBt  wurde,  konnte  er  der  werden,  der  er  ist.  DaB 
diese  Selbsterkenntnis  mit  Erlebnissen  zusammenfiel, 
die  ihn  wachriefen,  Intensitat  des  Gefiihls  entztindeten 
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und  gleichzeitig  die  Kraft  der  Wahrhaftigkeit,  des 
Einstehens  fiir  sein  Ich  und  die  Erfahrung  der  Wert- 
losigkeit  jeder  Pose  vor  sich  und  anderen,  den  Mut, 
sich  zu  bekennen,  —  und  ebenso,  da6  er  gerade  zu 
jener  Zeit  die  Freunde  und  Gefahrten  fand,  deren  Um- 
gang  fiir  ihn  gleichsam  ein  geistiges  Training  bedeu- 
tete  und  dazu  jene  Kontrolle  und  das  Korrektiv, 
deren  jeder  in  den  Perioden  der  Selbstauspragung  be- 
darf  —  das  liegt  in  der  Linie  des  SchicksalmaBigen, 
die  sich  in  jedem  Leben  erwahlter  Menschen  zeigt 
und  die  nur  Kurzsichtige  und  Leichtfertige  mit  Zu- 
fallsfiigungen  und  blindem  Ungefahr  verwechseln 
konnen.  Mehr  als  das:  wo  immer  sich  diese  Gesetz- 
maBigkeit  des  Erlebens  zeigt,  das  immer  wieder- 
kehrende  Wunder,  daB  zur  rechten  Stunde  der  rechte 
Mensch,  das  rechte  Buch,  das  rechte  Ereignis  als  Hilfe 
in  einer  geistigen  oder  materiellen  Not  kommt,  aus  der 
es  kaum  mehr  Rettung  zu  geben  schien  —  dort  wird 
man,  ohne  fehl  zu  gehen,  auf  den  Wert  und  das  Be- 
rufensein  des  Menschen  schheBen  diirfen,  dem  dies  be- 
gegnet.  Jedes  Leben  steht  unter  einem  Plan.  Aber  er 
ist  nirgends  so  iiberwaltigend  sichtbar  wie  im  Leben 
der  Manner,  die  zu  geistigem  Schaffen  bestimmt  sind. 
Schnitzler  ist  sogar  darin  zu  sehr  Arzt,  um  derlei  zu- 
zustimmen.    Es  bleibt  trotzdem  wahr.    Auch  fiir  ihn. 


WESENSHERKUNFT 

IJie  „Kinderstube"  ist  in  jiingster  Zeit  ein  wichtiges 
Element  in  der  Beurteilung  eines  Menschen  geworden. 
Auch  in  der  eines  Kiinstlers.  Man  vermiBt  die  „gute", 
empfindet  die  „schlechte"  irgendwie  im  Betragen,  in 
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der  Haltung,  im  geistigen  Ausdruck,  in  der  Gesinnung 
und  im  Takt  des  Wesens.  Sicher  ist  etwas  daran. 
Sicherwird  es(ietzt)  iiberschatzt.  Im  allgemeinen  wird 
die  gute  oder  schlechte  Rasse  ausschlaggebender 
sein  als  die  Kinderstube.  Und  im  allgemeinen  wird 
sie  sich  im  personlichen  Habitus  des  Menschen  deut- 
licher  zeigen  als  in  seinem  Werk.  Ich  kenne  Maler  und 
Musiker  von  unbekiimmerter  Brutalitat,  die  eine 
windstille,  geborgene  Treibhausjugend  hinter  sich 
haben,  und  Astheten  von  subtilster  Empfindlichkeit, 
denen  der  Sturm  gehorig  um  die  Ohren  gepfiffen  hat 
und  deren  Eltem  sich  mit  Erziehungsversuchen  nicht 
viel  strapazieren  konnten,  weil  sie  sich  die  Hande 
schwielig  arbeiten  muBten.  Immerhin:  es  wird  auch 
innerhalb  des  Schopferischen  zumeist  irgendern  ver- 
raterischer  Moment  kommen,  ein  Defekt  oder  eine 
Kostlichkeit,  durchdieunfehlbar  auf  die  ersten  Lebens- 
jahre  und  auf  den  Ton  des  Vaterhauses  zu  schlieBen  ist. 
Auch  wer,  ohne  ihn  selbst  zu  kennen,  Arthur  Schnitz- 
lers  Werk  liebt,  wird  unweigerlich  die  Empfindung 
haben,  daB  hier  einer  zum  Meister  geworden  ist,  der 
als  Kind  behiitet  und  gehatschelt  worden  ist,  aber 
all  die  fiirsorgliche  Liebe  nur  bis  zur  Epidermis  an 
sich  heranlieB,  nicht  in  sein  Inneres,  und  dabei  viel- 
leicht  mit  Sehnsucht  nach  dem  schonen  StraBenkot,  in 
denr  die  johlenden  Gassenjungen  stapfen.  Man  spiirt 
diese  seidene  Jugend  in  vielen  Verwohntheiten  und 
Wehleidigkeiten  seiner  Dichtung,  in  dem  Widerwillen 
vor  jedem  groben  Wort,  in  dem  ganzen  gesellschaft- 
lichen  Ton  des  patrizischen  Biirgerhauses. 

Nein,  nicht  in  dem  ganzen  Ton;  denn  der  kommt 
noch  anderswo  her.  Die  „eigentliche"  Kinderstube 
des  Kiinstlers  Arthur  Schnitzler  stand  vielleicht  gar 
nicht  in  seinem  Eltemheim.  Sondem  amMichaelerplatz. 
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Es  war  das  alte  Burgtheater.  Weniger  das  der  klassi- 
schen  Dramen,  das  in  den  goldenen  Glocken  der 
Stimme  Charlotte  Wolters  tonte,  durch  das  die 
schwarzen  Flammen  Emmerich  Roberts  schlugen ;  man 
mag  es  irgendwie  in  Schnitzlers  Versstiicken  nach- 
klingen  spiiren,  aber  die  Sprache  dieser  Stiicke  ist 
doch  schon  eine  andere,  nervoser  in  ihrer  Pracht,  viel- 
faltiger  ^egliedert,  weniger  robust,  kainzischer  in  ihrer 
Musik.  Aber  aus  dem  Gesellschaftsstiick  des  alten 
Burgtheaters  kommt  Schnitzlers  Prosadialog,  und 
nur  wer  jenes  Theaterspielund  die  Darsteller  jener  Zeit 
kennt,  hat  das  rechte  Ohr  und  das  rechte  Verstehen 
fiir  den  Ton  dieser  Dramen,  in  dem  soviel  vom  Ton 
des  Burgtheaters  weiterschwingt ;  von  diesem  natiir- 
lichen  und  doch  sehr  exklusiven,  geflissentlich  un- 
gezwungenen  und  doch  sehr  selbstkontrollierten,  an- 
mutig  geistreichen  und  dabei  durchaus  bewuBten  und 
auf  die  gebildete  Zuhorerschaft  bedachten  Ton,  der 
alles  unziemlich  Derbe  vermied,  auch  in  der  Leiden- 
schaft  noch  gesittet  blieb,  selbst  in  der  Darstellung 
des  Volkstiimlichen  welt enf  em  von  allemproletarischen 
und  plebejischen  war  und  bei  aller  gewinnenden  Ein- 
fachheit  und  Warme  etwas  vom  Inkognito  fiirstlicher 
Personlichkeiten  hatte.  Das  war  vor  allem  der  Ton 
zweier  groBer  Schauspieler,  deren  Art  offenbar  von 
bestimmendem  EinfluB  auf  Schnitzlers  Schaffen  ge- 
blieben  ist;  so  stark,  daB  er  mir  kiirzlich  gestand, 
wahrend  der  Arbeit  an  einem  neuen  Stiick  immer 
wieder  die  Stimme  Adolf  Sonnenthals  zu  horen;  so 
stark,  daB  man  in  vielen  seiner  Szenen  das  schwingende 
Tremolo,  den  noblen,  siiBen  Troubadourklang  von 
Ernst  Hartmanns  erotisch  vibrierendem  Bariton  zu 
vemehmen,  das  liebkosende  Flattem  seiner  weiBen, 
schlanken  Hande  zu  sehen  meint,  die  immer  wie  iiber 
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weiche  Stoffe  zu  gleiten,  liber  zarte  Wangen  zu  strei- 
cheln  schienen.  Der  eine  der  lidbreiche  „burgerliche 
Vater"  in  der  hinreifienden  Warme  seiner  immer  ganz 
hingegebenen,  immer  gleich  iiberstromenden  Seele, 
in  der  Wahrheit  seines  Lachens  und  Weinens,  der 
locker  sitzenden  Trane,  in  der  hallenden,  goldbraunen, 
zartlichen,  tiefen  Stimme,  in  deren  Stockschnupfen- 
klang  eine  Welt  von  Empfindung,  Gemiit  und  adeliger 
Menschlichkeitlag;VollklangeinerSprachewieTempel- 
gesang,  die  trotz  der  kleinen  Gewohnheiten  schlucken- 
der  und  gluckender  Zwischentone  und  der  immer  in 
ihr  schwingenden  Riihrimg  eine  Verkiindigung  alles 
Liebenswerten  und  menschlich  Auserlesenen  war,  einer 
milden,  reif  en  Weisheitund  einer  Vomehmheit,  dieselbst 
im  schlichten  Gewande  eines  Fuhrmanns  oder  Geigers 
Oder  Straf lings,  bei  allerWahrhaftigkeit  des  Ausdrucks, 
doch  die  Empfindung  gab :  einer,  der  etwas  H6heres  war ; 
der  aber  in  KonversationsroUen,  bis  in  die  Kleidung, 
tatsachlich  das  Vorbild  des  hofischen  Adels  bedeutete, 
der  von  diesem  ehemaligen  judischenSchneidergesellen 
die  Alliiren  der  wahren  Nobilite  lemte  und  die  niemals 
auch  nur  ein  derbes  Wort,  geschweige  denn  ein  laszives, 
ausgesprochen  hatte.  Das  Wort  „Hure"  hatte  Sonnen- 
thal  nicht  liber  die  Lippen  gebracht;  einfach  nicht 
iiber  die  Lippen.  (Haftmann  ebensowenig.)  Und  die 
wundervoUe  Arbeit  seiner  Gestaltung,  die  ihn  bis  zum 
Lear  und  zum  Faust  fiihrte,  machte  in  ihrer  griind- 
lichen  Durchbildung  jedes  Zuges  alles  zur  Meister- 
lichkeit.  Er  war  ein  einziges  groBes  Herz,  eine  von 
Zartheit  und  Warme  schwellende  Seele.  Der  ,pere 
noble'  des  Burgtheaters,  dessen  ,fils  noble'  Arthur 
Schnitzler  als  Dichter  geworden  ist. 

Und  gleichsam  der  Bruder  jenes  anderen:  Ernst 
Hartmann,  der  so  sehr  immer  Edelmann  und  Amoroso 
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war,  daB  man  ihm  nicht  einmal  das  Kleid  des  Arbeiters 
geglaubt  hatte:  er  konnte  schlimmstenfalls  ein  ver- 
armter  Marquis  sein,  niemals  ein  Mann  aus  dem  Volk. 
Selbst  weiin  er  heftig  wurde,  war  er  so  melodies,  wie 
wenn  ein  anderer  Liebesworte  hauchte ;  und  sein  Wer- 
ben  und  Erobem,  ein  wenig  affektiert  und  geziert, 
aber  voll  chevaleresker  Sinnlichkeit  und  siiBer  Sere- 
nadenhaftigkeit,  war  unwiderstehlich.  Der  ,homme 
a  femme'  in  seiner  Vollendung  und  in  seiner  bezwingend- 
sten  Erscheinung;  geistreich,  grazios  ohne  Leicht- 
fertig^keit,  mit  einem  Kopf,  der  im  Alter  immer  goethe- 
gleicher  wurde,  auf  einem  kraftigen  und  zugleich  an- 
mutvoll  beherrschten  Korper,  mit  einer  Stimme,  in  der 
es  wie  balzender  Mandolinenklang  bebte,  die  Ver- 
fiihrung  in  mannlicher  Gestalt.  Heute  wiirde  er  viel- 
leicht  (auch  weil  es  kaum  Stiicke  fiir  seine  Art  gabe) 
unertraglich  wirken ;  ja,  es  hat  eine  Ubergangszeit  ge- 
geben,  in  der  er  es  uns  auch  damals  war,  die  Zeit,  in 
der  er  sich  nicht  entschliefien  konnte  zu  altern  (was 
er  dann  in  so  herrlicher  Reife  und  Schonheit  vermocht 
hat)  und  in  der  er  krampfhaft  jung  war,  arienhaft  im 
Sprechen,  iiberladen,  verschnorkelt,  alles  in  Arabesken 
veromamentierend.  Unausstehlich.  Aber  bis  dahin  war 
er  bezaubemd.  Und  der  unvergeBhche  Ton  siegreicher 
Erotik,  die  Koloraturen  seiner  Liebeserklarungen,  die 
Fleurettkunst  seiner  Repliken:  von  alledem  klingt  in 
Schnitzlers  ersten  Werken  viel  mit.  Von  diesem  Ton. 
Nicht  von  diesem  Wesen.  Und  es  ist  bemerkenswert, 
daB  es  gerade  ein  Stiick  von  Schnitzler  war  („Das 
Vermachtnis"),  in  dem  Ernst  Hartmann,  der  sich 
gegen  den  Dichter  und  vor  allem  gegen  die  ihm  zu- 
gemutete  Rolle  straubte,  zum  erstenmal  ins  „altere 
Each"   iiberging  und  eine  unerhorte   Leistung  voll 

Lebenswahrheit,  Ironie  und  Geist  vollbrachte.    Und 
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daB  er  dann  spater,  als  alter  Herzog  von  Valois  im 
„Medardns",  einen  Gipf  el  seiner  Kunst  fand,  ergreifend 
und  von  koniglicher  Wiirde  wie  nie  zuvor ;  und  mensch- 
lich  wahr,  wie  nie  zuvor. 

DaB  gerade  diese  beiden  Schauspieler,  die  so 
bestimmend  auf  Schnitzler  einwirkten,  heftige  Geg- 
ner  seines  Wesens  und  Jahre  hindurch  Leugner 
seiner  Begabung  waren,  um  dann  schlieBIich  gerade 
in  seinen  Werken  unvergeBliche  Gestalten  hinzu- 
stellen  und  Triumphe  zu  erleben  —  das  ist  so  wunder- 
lich,  daB  es  wie  eine  hinterher  pointierte  Anekdote 
anmutet. 

Es  ist  trotz  alledem  wahr.  Mit  Sonnenthal,  der  in 
einem  Brief  an  Schnitzlers  Vater  dem  Jiingling  jeg- 
liches  Talent  absprach  und  dringend  vor  der  Dichter- 
laufbahn  abriet,  ist  es  zuerst  so  ergangen:  sein  alter 
Weiring  in  der  „Liebelei"  hat  an  jedes  Herz  gegriffen, 
sein  erschiitternd  giitig  verstehender  Ton  klingt  mir 
heute  noch  im  Ohr,  und  selbst  Alexander  Girardi,  der 
viel  Bodenstandigere,  hat  den  alten  Wiener  Geiger 
nicht  zu  solch  echter,  gleich  einem  Waldmiillerportrat 
lebendiger  und  einzigartiger  Menschlichkeit  und  glaub- 
hafter  Wiener  Erscheinung  bringen  konnen,  wie  der 
alte  Meister  des  Burgtheaters,  den  man  (ebenso  wie 
Hartmann)  nur  mit  Miihe  dazu  bringen  konnte,  seinen 
Widerwillen  gegen  die  Wirklichkeitstreue  und  die  Un- 
moral (wirklich  und  wahrhaftig:  die  Unmoral!)  des 
Stiickes  und  der  Figur  zu  iiberwinden  und  die  RoUe 
zu  spielen.  Es  ist  schon  kurios.  Wie  kurz  ist  es  her, 
daB  „Verhaltnisse",  „Illegitimitat",  uneheliche  Kinder 
auf  der  Biihne  des  Burgtheaters  nicht  geduldet  wurden ! 
Noch  kiirzer,  seit  ein  Stiick  abgelehnt  wurde,  weil  die 
zulassige  Zahl  an  natiirlichen  Sohnen  in  dieser  Saison 
schoh  iiberschritten  war  .  .  . 
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In  Gesinnung,  Weltbetrachtung  und  Mensch- 
lichkeit  dieser  Stiicke  ist  ja  Schnitzler  gewiB  kein 
„Jiinger"  jenesalten  Burgtheaters ;  fiirdie  Komtessen 
von  damals  waren  sie  verpont,  und  es  hat  ja  wirklich 
eine  Zeit  gegeben  (nach  dem  ,,Grunen  Kakadu"),  in. 
der  er  wirklich  aus  diesem  Hause  verbannt  war ;  seine 
Werke  wurden  jahrelang  nicht  gespielt.  Wo  von  in 
anderem  Zusammenhang  zu  erzalilen  sein  wird. 
Immerhin:  er  war  einer  von  jenen,  durch  die  das 
Burgtheater  revolutioniert  worden  ist.  So  wenig 
revolutionar  seine  Stiicke  anmuten:  sie  sind  es  doch. 
Man  vergiBt  es  nur;  durch  ihren  vomehmen  Ton, 
durch  die  Ruhe  ihrer  Haltung.  Aber  der  ,,Geist  des 
Burgtheaters"  hat  erst  (Max  Burckhard  habe  Dank!) 
emeuert  werden  miissen,  um  den  Geist  der  Zeit  ein- 
zulassen.  Im  alten  Hause,  in  der  Glasglockenluft,  der 
abgeschiedenen  hofischen  Konvention  muBte  die  Frei- 
heit,  der  Mut  zur  Menschlichkeit,  das  Auflehnen  gegen 
den  Zwang  einer  iiberlebten  Gesittung  (die  nur  selten 
mit  wahrer  SittHchkeit  zu  schaffen  hat)  aufriihrerisch 
wirken.  Und,  tauschen  wir  uns  nicht,  selbst  heute  ware 
fiir  Schnitzler  die  rechte  Formel:  ein  Dichter  fiir  die 
freie  Volksbiihne,  der  nur  im  Burgtheater  richtig  auf- 
gefiihrt  werden  kann. 


"  Es  ist  aber  nicht  gerade  ausschlieBlich  dieses  ,,alte 
Burgtheater"  selbst,  wie  es  in  Sonnenthal  und  Hart- 
mann  verkorpert  war,  das  so  entscheidend  fiir  den  Ton 
der  ersten  Werke  Schnitzlers  und  irgendwie  auch  fiir 
die  Linie  seiner Entwicklung  war.  Nebenbei  gesagt,  weit 
mehr  als  das  ,,neue"  Burgtheater:  hier  haben  ihn  ge- 
wiB einzelne  Darsteller  angeregt  und  die  Konzeption 
mancher  Gestalt  beeinf luBt ;  vor  allem  war  es  Josef 
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Kainz  in  seiner  funkelnden  Geistigkeit,  der  stablemen 
Energie  und  der  nervosen  Gestrafftheit  seines  prinz- 
lichen  Wesens  und  dem  sausenden  Rhythmus  seiner 
prachtvoll  musizierten  und  sinndurchleuchtenden 
Sprache,  der,  einfach  unvergeBlich,  den  Amadeus 
Adams  im  ,,Zwischenspier'  in  seiner  problematischen 
Menschlichkeit  und  Kiinstlerschaft  glaubhaft  zu  Ende 
gedichtet  hat,  nachdem  er  zwei  nicht  von  vomherein 
fiir  ihn  gedachte  Rollen,  den  Paracelsus  und  den  Henri 
im  „Kakadu",  in  unvergleichlicher  Kraft  zueinerselbst 
vom  Dichter  nicht  durchaus  geahnten  Hohe  hinauf- 
gerissen  hatte;  und  an  dessen  adelige,  hochmiitig 
prachtige  Natur,  der  man  Geist,  Genie  und  fiirstliche 
Gesinnung  wie  keiner  anderen  glaubte,  hat  Schnitzler 
sicherlich  gleich  bei  zwei  Rollen  desselben  Stiickes  ge- 
dacht,  beim  Herzog  Bentivoglio  und  beim  Filippo 
Loschi  im  ,,Schleier  der  Beatrice",  unschliissig,  welche 
von  beiden  Gestalten  von  Kainz  verkorpert  werden 
sollte.  Er  ware  in  jeder  von  ihnen  wimdervoll  und 
einzig  ge wesen .  Aber  er  hat  keine  von  beiden  gespielt ; 
zu  den  vielen  Unbegreiflichkeiten  des  Burgtheater- 
leiters,  Paul  Schlenther,  kam  die  doppelte  der  arger- 
lichen  Behandlung  Kainzens  (der  weder  Regisseur 
werden,  noch  gerade  die  Rollen  spielen  durfte,  die  er 
am  heftigsten  ersehnte)  und  die  Ablehnung  des 
„Schleiers  der  Beatrice",  vielleicht  nicht  des  voll- 
kommensten,  aber  wohl  des  reichsten,  wertvollsten 
und  vielsagendsten  Dramas,  das  Schnitzler  geschrieben 
hatte  .  .  .  (Eine  Unbegreiflichkeit,  die  erst  jetzt  gut- 
gemacht  werden  soil;  falls  die  Materiahiot  der  Zeit 
es  zulaBt.) 

Aber  weder  Kainz  noch  das  neue  Burgtheater  konn- 
ten  dem  gereiften  Dichter  bedeuten,  was  das  alte  dem 
Jungling  imd  seiner  Entwicklung  war.   Und  nicht  nur 
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gerade  das  Burgtheater,  das  man  in  dem  patrizischen 
Ton  der  Schnitzlerschen  Dramen,  in  dem  Stiick 
,, Theater",  das  ihre  auBere  Ordnung  bedingt,  in  dem 
manchmal  fiihlbaren  ..Makartbukett"  spurt,  das  wie 
ein  verstaubter  Schmuck  wirkt,  der  keiner  ist  —  nicht 
nur  dieses  alte  Burgtheater,  sondern  die  ganze  Atmo- 
sphare  der  Zeit,  die  in  jenem  Hause  am  deutlichsten 
fiihlbar  war  — ,  der  Zeit  einer  sonderbaren  Schon- 
dichterei.  deren  wichtigste  Reprasentanten  Paul  Heyse 
und  Adolf  Wilbrandt  waren,  wahrend  Gottfried  Keller 
erst  langsam  die  Herzen  eroberte.  in  der  daneben  aber 
Erscheinungen  wie  Ebers  und  Dahn  moglich  waren,  ein 
Richard  Vo6  aber  beinahe  revolutionar  wirkte  (was 
heute  wie  ein  Witz  klingt  und  trotzdem  wahr  ist .  .  .). 
Damals  muBten  auch  die  Dichter  besonders  aussehen : 
mit  breiten.  weichen  Hiiten,  Radmanteln,  langem 
Haar  und  schonem  Bart,  schwermiitigen,  groBen  Augen 
und  einer  Geste  miider  Bedeutsamkeit  sind  sie  fast 
alle  von  Lenbach  gemalt  worden;  Wilbrandts  an- 
ziehend  edler  Kopf  ist  ihr  Prototyp  tmd  sie  wirkten 
durchaus  stilvoU  in  einer  Epoche  nobler  Epigonen- 
haftigkeit  (als  ware  nicht  erst  1863,  ein  Jahr  nach 
Schnitzlers  Geburt,  Friedrich  Hebbel  gestorben),  eines 
oljmipischen  Selbstgefiihls,  das  gegen  Richard  Wag- 
ners Offenbarung  recht  wenig  olympisch  wiitete,  einer 
Tapeziererphantasie,  die  sich  selbst  in  malerischen 
Genieswie  Makart  nicht  verleugnete  (und  gegen  Arnold 
Bocklin,  den  wieder  die  Literaten  besser  als  die  Maler 
erkannten,  ebenso  wie  die  anderen  gegen  Wagner  los- 
ging)  —  einer  Epoche,  die  aber  gerade  durch  Wag- 
ner, Bocklin,  die  Nordlander  imd  Russen  voller 
Sturm,  Unrast  und  Zukunft  war,  aufgewiihlt  und 
wieder  zah  beharrend  wie  jede  tJbergangszeit.  Arthur 
Schnitzler,  der  gerade  in  jenen  Jahren  zur  Welt  kam, 
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steht  auch  in  seiner  auBeren  Erscheinung,  nicht  nur 
in  seinem  Wesen,  zwischen  jenen  Kiinstlem  und  denen 
unserer  Zeit.  Heute  sehen  ja  namlich  die  jungen  Dich- 
ter.  die  man  als  solche  erkennt,  wenn  man  sie  nicht 
mit  einem  Musiker  verwechselt,  wieder  ganz  anders 
aus;  jede  Zeit  scheint  da  ihren  Typ  zu  haben.  Heute 
haben  sie  fast  alle  asketische  Privatdozentengesichter ; 
hagere,  glattrasierte,  schroffe  Ziige,  scharfblickende, 
miBtrauische  Augen  hinter  Hornbrillen,  heftig  vor- 
stehende  Nasen  und  Kinne  und  den  pedantisch  ver- 
kniffenen  Mund,  dem  man  kein  Lacheln  zutraut.  Ihnen 
gleicht  Schnitzler  in  keinem  Zug  (geistig  auch  recht 
wenig).  Schade,  daB  Lenbach  ihn  nicht  auch  gemalt 
hat;  es  ware  ein  schones  Portrat  geworden  und  doch 
wieder  ganz  anders  als  jene  der  Miinchener  Dichter- 
schule ;  viel  heller  und  freier  vor  allem,  in  der  merk- 
wiirdigen,  feinen  und  verwohnten  Schonheit  der  Gold- 
tone  dieses  Poetenkopfes  mit  den  schlichten,  als  Locke 
in  die  glatte,  weiBe  Stirn  fallenden  goldbraunen  Haaren 
und  dem  reichen,  gepflegten  goldblonden  Bart,  den  tief 
golden  leuchtenden  Augen  mit  ihrem  nach  innen 
schauenden  Blick,  dem  giitigen,  anmutigen  Mund  und 
der  edlen  Nase  —  ein  ungewohnlich  rein  geschnittener 
Kopf  eines  Kunstl*^rs  und  Luxusmenschen,  von  fast 
madchenhafter  Zartheit  der  Linien  und  Farben  des 
Fleisches  und  so  einpragsam  und  anziehend  in  seiner 
vergeistigten  Vomehmheit,  daB  man  die  etwas  ge- 
drungene  und  kaum  mittelgroBe  Gestalt  in  der 
lassigen  Energie  und  Anmut  ihrer  Bewegungen  kaum 
auffallig  bemerkt.  Arthur  Schnitzler  ist,  auch  wenn 
ihn  die  jungen  Madchen  von  heute  (sei  es  in  irgend- 
einem  MiBverstehen  oder  in  einem  zeitgemaBen  Zu- 
•gutverstehen)  wie  kaum  einen  anderen  neben  Peter 
Altenberg  lesen,  nichts  weniger  als  ein  Madchendichter ; 
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aber  ich  kann  mir  vorstellen,  daB  junge  Madchen 
sich  „ihren"  Dichter  nicht  anders  traumen  konnten 
als  mit  solchen  Ziigen. 

DaB  Arthur  Schnitzler  von  jeher  so  ,,gut  aussah", 

ist  ihm  iibrigens  in  seiner  Jugend  sehr  verdacht  wor- 

den.    Man  denke:  ein  junger  Arzt  mit  wenig  Praxis, 

aber  mit  kostspieligen  Gewohnheiten,  den  man  viel 

in  Gesellschaften  traf,  der  elegante  Kleider  und  kost- 

bare  Krawatten  auffallend  schon  zu  tragen  wuBte  und 

der  dazu  noch  die  AnmaBung  hatte,  ein  Dichter  sein 

zu  wollen,  obendrein  ein  ,,moderner",  will  sagen  un- 

ziichtiger  (die  Begriffe  war  en  damals  identisch),  nicht 

vielleicht  ein  sanf  ter  Mosenthal-  oder  Weilenepigone  — 

das  war  offenbar  Unfug,  und  man  war  entschlossen, 

diesen  Unfug  keineswegs  zu  dulden.    Man  war  sogar 

ziemlich  lange  Zeit  hindurch  dazu  entschlossen ;  nicht 

eben  so  lange  wie  bei  Bruckner,  Mahler,  Klimt  und 

gar  bei  Schonberg,  bei  dem  dieser  Zustand  in  Wien 

heute  noch  andauert,  wahrend  die  ganze  Welt  drauBen 

ihn  als  eine  der  starksten  Wichtigkeiten  dieser  Gegen- 

wart  empfindet  und  sich  mit  ihm  auseinandersetzt.  So 

lange  hat  es  bei  Schnitzler  nicht  gedauert,  der  ja  auch 

das  viel  reichere  Naturell  ist  und  dessen  Revolutionares 

durch  die  stille,  weltmannische  Ironie  und  die  aller 

Rauflust  fremde  Zuriickhaltung  seines  Wesens  ver- 

hiillt  wird;  und  auch  zumMartyrer  hat  er  wenig  Talent 

und  Neigung.    Immerhin  aber  lange  genug.   Wobei  es 

fraglich  ist,  ob  seine  Kraft  durch  langere  Widerstande 

gesteigert  oder  ob  er,  wie  es  manchem  Schwacheren 

erging,  zermiirbt  und  an  sich  irre  geworden  ware.   Ich 

glaube:  keines  von  beiden,  denn  er  gehort  zu  jenen, 

denen  von  auBenher  nicht  viel  geschehen  kann.  Hem- 

mungen  und  Feindschaften  haben  ihn  nicht  trotzig 

gemacht,  der  Erfolg  hat  ihn  nicht  verdorben  —  von 
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alien  Kiinstlern  unter  uns  hat  er  die  schonste  Haltung, 
ist  am  stetigsten  und  doch  nie  beschwichtigt  seinen 
Weg  gegangen. 


AUS  JUNGEN  JAHREN 

Arthur  Schnitzlers  Anf  ange  und  seine  Entwicklung . . . 
das  sollte  ich  schon  historisch  und  psychologisch  der 
Reihe  nach  erzahlen.  Und  kann  es  nicht :  so  stark  iiber- 
flutet  mich  die  Erinnerung  an  junge  Zeiten  und  so 
wechselvoll  schieben  sich  Bilder  auf  Bilder  durch- 
einander.  Ich  sehe  die  Raume  noch  vor  mir,  in  denen 
ich  Schnitzler  vor  mehr  als  dreiBig  Jahren  kennenlemte ; 
sehe  in  den  abgedunkelten,  teppichreichen,  von  schwe- 
ren  Mobeln  patrizisch  iiberladenen  Zimmem  meiner 
Verwandten  eine  seltsam  aus  Borse,  Wissenschaft  und 
Kunst  gemischte  Abendgesellschaft,  die  gekommen 
war.  um  ein  Lustspiel  des  Haussohnes  zu  horen,  in  dem 
Arthur  Schnitzler  (den  Liebhaber  spielte.  Ich  weiB  nicht 
mehr,  ob  er  gut  gespielt  hat;  sicherlich  hat  er  Ernst 
Hartmann  kopiert  —  denn  das  tat  er  unbewuBt,  auch 
ohne  Theater  zu  spielen.  Aber  ich  entsinne  mich  noch 
genau  seiner  Erscheinung  im  schmucken  lichtblauen 
Waffenrock  des  Militararztes,  dessen  feines,  edel  ge- 
schnittenes  Gesicht  mit  dem  goldblonden  Schnurrbart 
imd  der  melancholischen  hellbraunen  Stimlocke  sich 
von  dem  schwarzen  Samtkragen  pastellhaft  zart  ab- 
hob;  sehe  ich  ihn  lassig  flirtend,  ein  wenig  blasiert, 
ein  wenig  weltschmerzlich  und  gar  nicht  wenig  affek- 
tiert  —  und  all  das  wie  weggewischt,  wenn  sein  herz- 
liches  Knabenlachen  (das  er  heute  noch  hat)  den 
ganzen  Menschen  plotzlich  hell  und  jimg  machte.    Von 
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seinen  dichterischen  Versuchen  aber  wuBten  die 
wenigsten,  iind  wo  man  es  wuBte,  wurden  die  orts- 
iiblichen  Scherze  iiber  den  poetisch  dilettierenden 
jungen  Arzt  aus  guter  Familie  veriibt,  der  ja  schon  des- 
halb  kein  wirklicher  Dichter  sein  konnte,  weil  er  fiir 
die  Freuden  des  Mondanen  beinahe  so  zuganglich  war, 
wie  eine  Gestalt  von  Arthur  Schnitzler.  Aber  das 
konnte  man  damals  freilich  noch  nicht  wissen  .  .  . 

Und  ich  sehe  uns  alle  in  dem  rauchigen,  durchlarm- 
ten,  mattbeleuchteten  Zimmer  im  Cafe  Griensteidl 
sitzen;  dieses  alten,  jetzt  schon  lange  verschwundenen 
Kaffeehauses,  das  von  witzigen  Rezensenten,  finger- 
fertigen  Satirikern  und  oberflachlichen  Betrachtern 
aus  dem  „Reich"  geraume  Zeit  hindurch  als  das  Wahr- 
zeichen  der  jungwiener  Literatur  ausgegeben  und  be- 
lachelt  wurde ;  nicht  ohne  damit  dieser  ganzen  Litera- 
tur das  Stigma  des  KaffeehausmaBigen  aufzubrennen, 
GroBenwahn  und  gegenseitige  Ruhmesversicherung 
bei  recht  mangelhaftem  oder  doch  schwachlichem 
Talent  als  die  Hauptmerkmale  ihrer  Vertreter  zu 
dekretieren.  Es  war  ein  Unwahrzeichen,  hatte  mit  dem 
Wesen  der  paar  echten  Menschen  gar  nichts  zu  tun, 
die  sich  abends  gerne  dort  trafen  und  die  einander 
wahrhaftig  eher  durch  schonungslose  Sachlichkeit  ent- 
mutigten  als  sich  durch  wechselseitige  Lobpreisung 
emporzuhimmeln.  Du  lieber  Gott,  es  gibt  und  gab 
viele  wahrhafte  Wiener  Dichter,  die  niemals  einKaffee- 
haus  betreten  haben,  andere  wieder,  denen  das  will- 
kommeneZerstreuung  war,  und  noch  mehr  solche,  die 
weder  damals  noch  spater  Dichter  waren  und  doch 
allabendlich  und  auch  wahrend  mancher  Tagesstunden 
dort  zu  finden  waren,  gierig  auf  eine  „Gelegenheit"  der 
Anbiederung  oder  gar  eine  der  Verwertung  ihrer  an- 
spnichsvoUen  Talentlosigkeiten  wartend.   Viele  haben 
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sich  damals  an  uns  herangedrangt,  haben  Veroffent- 
lichungen  ihrer  grausamen  Verse  durchgesetzt,  haben 
manche  durch  prapotente  Kritik  verwirrt  —  wo  sirid 
sie  geblieben?  Und  wieder  andere  waren  da,  die  sich 
im  Gegensatz  zu  den  ,,gutsituierten  Dilettanten"  an 
unserem  Tisch  fiir  die  wirklichen  Dichter  hielten  und 
uns  alle  so  sehr  verachteten,  daB  sie  jede  Gemeinschaft 
ablehnten.  Ich  sehe  noch  die  beiden  getrennten  Lager 
vor  mir;  an  dem  einen  Tisch  Hermann  Bahr,  den 
Rufer  der  Jugend,  den  ewig  „Morgigen",  spriihend  vor 
Leben,  Kraft  und  tjbermut,  etwas  Quartier  Latin, 
etwas  Daudet,  ganz  Hermann  Bahr,  der  Osterreicher; 
den  ganz  jungen  Hugo  von  Hofmannsthal,  der  sich 
damals  gem  Loris  oder  Theophil  Morren  nannte,  pagen- 
haft  dantesker  Theresianist,  altklug  und  kindlich 
zugleich,  in  innerer  Fiille  leuchtend,  von  jungem 
Ruhm  angegliiht;  Arthur  Schnitzler,  reifer  und  ein 
wenig  alter  als  die  anderen,  aus  inneren  Krisen  in 
schonste  Klarheit  schreitend,  seines  wahren  Wesens 
eben  bewuBt  werdend,  aus  feinem  Amateurtum  zur 
Sicherheit  seiner  wachsenden  Kiinstlerschaft  an- 
steigend;  Richard  Beer-Hofmann,  der  damals  eine 
Art  wienerischer  Oscar  Wilde  war,  sein  Dichtertum 
hinter  funkelnden  Paradoxen  und  nachklingenden 
Erkenntnissen  maskierend,  ein  Beispiel,  wie  man  als 
Kiinstler  leben  und  sein  Dasein  mit  Schonheit  fiillen, 
in  Schonheit  verwandeln  miisse;  Felix  Salten,  der 
gerade  damals  mit  seiner  imgestiimen  Energie  in  diese 
Welt  einbrach  und  alles  an  sich  riB,  Arbeit,  Menschen, 
Biicher,  um  es  nicht  wieder  loszulassen,.  lemend  und 
ergiebig  zugleich,  immer  wie  zum  Boxkampf  mit  dem 
Leben  bereit  imd  immer  stark  genug,  es  in  die  Knie 
zu  brechen ;  Gustav  Schwarzkopf,  der  kiihle,  illusions- 
lose,  maskenliiftende,  der  keinem  Friihlingszauber  und 
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keinem  Jiinglingssturm  mehr  ..hineinfiel",  frierend 
und  frostverbreitend  vor  Klugheit  und  Niichtemheit 
und  doch  sehnsiichtig  nach  dem  Rausch  verlangend, 
der  dem  ewigen  Skeptiker  auf  immer  verwehrt  war; 
Karlweis,  der  als  ,,arriviert"  beneidete,  wienerisch 
sorglose,  mehr  frozzelnde  als  satirische  Schwank- 
dichter,  daneben,  glotzend,  matt  von  todlichen  Liebes- 
geniissen,  Felix  Dormann,  der  damals  noch  in  ver- 
ruchten  und  lasterhaften  Tuberosentraumen  schwelgte, 
gerne  ein  Wiener  Baudelaire  geworden  ware  und  jeden 
erwiirgt  hatte,  der  prophezeien  gekommen  ware,  daB 
er  bei  der  Operette  enden  wiirde ;  Karl  Kraus,  pudel- 
jung,  medisant,  voll  artiger  Bosheit,  alle  Schauspieler 
prachtvoll  kopierend,  voll  parodistisch  satirischer  Ein- 
falle,  immer  gern  bereit,  iiber  unsere  ersten  Biicher 
gute  Besprechungen  zu  schreiben,  des  eigenen  Weges 
noch  ungewiB;  der  zwinkemde,  gescheite  Dr.  Jacques 
Joachim,  dem  wir  die  Griindung  und  das  Zugrunde- 
gehen  ,,unserer"  Revue,  der  ,,Modernen  Rundschau", 
verdankten  —  und  noch  andere,  langstverstorbene 
darunter.  Am  Nebentisch  aber  die  wirklichen  deut- 
schen  Dichter,  die  damals  schon  verstorben  waren, 
ohne  daB  sie's  wuBten:  Fritz  Lemmermayer,  Franz 
Christel,  Hermann  Hango,  Joseph  Kitir,  lauter  Hoff- 
nungen  der  Wiener  Lyrik,  wo  sie  am  arischesten  war — 
wer  weiB  heute  von  ihnen?  Und  doch  ist  es  eine 
lustige  Tatsache,  daB  diese  Dichter  sich  weigerten, 
bei  einer  gemeinsamen  Anthologie  mitzutun,  mit  der 
ausdriicklichen  Motivierung,  daB  es  ihnen  widerstrebe, 
in  einem  Bande  vertreten  zu  sein,  in  dem  auch  Dilet- 
tanten  wie  Arthur  Schnitzler  und  Hugo  von  Hof- 
mannsthal  mit  Beitragen  erscheinen  wiirden.  Das 
klingt  heute  unglaubwiirdig  (imd  ist  doch  wahr).  Aber 
es  war  ja  nicht  allzulange  nachher,  da  man  Hugo  Wolf 
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wegen  Talentlosigkeit  aus  dem  Wiener  Konservato- 
ritim  zu  scheiden  zwang  .  .  . 

Ihr  naht  euch  wieder,  schwankende  Gestalten . .  . 
und  ein  paar  von  ihnen  miissen  noch  festgehalten  wer- 
den;  nicht  nur,  well  ich  dem  Rei^erliege,  all  diese 
kuriosen  Erscheinungen  wieder  aus  dem  Dunkel  zu 
rufen,  sondern  weil  sie  doch  irgendwie  hierher  ge- 
horen :  Friedrich  M.  Fels,  der  wie  ein  aufgeschwemm- 
ter  Kurt  Aram  aussah  (und  naturlich  eigentlich  Mayer 
hieB),  halb  Boheme,  halb  Pastor,  hoheitsvoll  ver- 
lumpt,  alle  tyrannisierend,  ohne  bei  allem  Hochtonen- 
den  der  Rede  jemals  laut  zu  werden,  alle  auBerst  streng 
kritisierend,  alle  auBerst  sorgfaltig  anpumpend ;  bis  er 
eines  Tages  verschwunden  war :  er  hatte  es  vorgezogen, 
eine  Tochter  Joseph  Joachims  nebst  der  dazugehorigen 
Schweizer  Villa  zu  hieiraten;  Karl  Maria  Heidt,  jung, 
schon,  froh,  ein  rosenbekranztes  Ljnrikergemut,  wiene- 
rischste  ame  candide,  allzufriih  vom  Tode  zu  Boden 
geschmettert ;  die  Briider  Robert  und  Georg  Fischer, 
beide  Juristen,  der  eine  scharf,  hartnackig,  Gelbsucht 
in  der  Seele,  der  andere  zahm,  nachgiebig,  weich,  beide 
klein,  agil  und  ostlich,  beide  dem  mehr  oder  minder 
heimlichen  Laster  schlechten  Gedichterzeugens  ver- 
fallen,  beide  sehr  kritisch  und  abweisend  gegen  die 
anderen;  Leo  Ebermann,  der  bald  nachher  fiir  seine 
maturantenhafte  „Athenerin"  zum  neuen  Grillparzer 
emannt  wurde,  dessen  -attischer  Witz  schon  mehr 
Czemowitz  und  der  selber  nur  ein  Winkeladvo- 
katen-  und  Winkeldichtergemiit  war;  Julius  Kulka, 
der  Theatemarr  und  enthusiastische  Kritiker  der 
Modeme,  immer  wie  betrunken  von  Begeisterung  oder 
HaB,  leuchtend,  beredsam,  riihrend  imd  ein  biBchen 
komisch  dabei,  auch  er  jimg  gestorben ;  Victor  Leon,  der 
friih  erfolgreiche,  von  den  meisten  als  „aufgefuhrter" 
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Autor  insgeheim  respektierte,  dafiir  als  „Routinier" 
vemifene,  agile  und  virtuose  Anpassungsmensch ; 
Wilhelm  Stekel,  der  damals  schon  sein  Sexualleben 
eifrig  der  aufhorchenden  Jugend  enthiillte;  Ferry 
Beraton,  der  eigentlich  Maler  war  (aber  nicht  allzu 
begabt)  und  dabei  auch  Schriftsteller  sein  wollte,  ohne 
es  zu  konnen,  aber  in  dem  irgendeine  alarmierende 
Energie  war,  die  respektlos  in  alles  Gestrige  hinein- 
stieB  und  etwas  Aufriittelndes  hatte;  der  seltsame 
Emil  Mark,  der  jetzt  irgendwo  Stationschef  in  einer 
kleinen  Stadt  ist  und  der  seine  Giite  und  sein  Kunst- 
entziicken  hinter  sacksiedegrober  Riipelei  verbarg ;  — 
Max  Pollandt,  der  Schauspieler  und  Episodist,  der 
erste  Interpret  dieser  dichterischen  Jugend,  der  wie 
cine  Kreuzung  aus  Lewinsky  und  Max  Reinhardt  aus- 
sah,  duster,  intrigant,  sonor,  kein  guter  Komodiant, 
aber  ein  braver  und  selbstloser  Mensch  —  und  noch 
manches  wunderliche  ^Exemplar  dazu.  Auch  man- 
cher,  der  gleichsam  nur  auf  GastroUen  kam :  Torresani 
zum  Beispiel,  der  klirrende,  spriihende,  stiirmisch 
lachende,  immer  wie  an  der  Spitze  einer  Reiterattacke 
losbrausende  Offizier  und  Romandichter,  eine  Freiluft- 
seele,  offen,  kindlich,  von  schoner,  iiberschwenglich 
lauter  Kameradschaftlichkeit,  ein  Prachtkerl,  der 
rechtzeitig  davon  ist,  denn  in  unserer  Zeit  ware  er  wie 
ein  Verirrter  und  wie  ein  Narr  gestanden.  Oder  spater 
dann  Peter  Altenberg,  der  damals  noch  Richard  Eng- 
' lander  hieB  und  dessen  Toben  und  Schwarmen,  Para- 
doxienrausche  und  scheu  fragende  Zartlichkeit  noch 
nicht,  wie  nach  manchen  Jahren,  derart  fiir  die  Gale- 
rie  einer  verbliifft  belustigten  Zahlungsfahigkeit  mon- 
tiert  war. 

. .  .  Es  waren  doch  schone  Tage  des  Jungseins,  des 
KraftbewuBtseins,    des   Klarwerdens,    der   Hingabe. 
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Mochte  auch  manChe  Verworrenheit  und  Uberstiegen- 
heit  mitklingen,  mochten  auch  dem  liberlegen  kiihlen 
Betrachter  viele  dieser  ganz  im  Geist  und  in  der  Kunst 
verstrickten  Jiinglinge  in  ihrem  Toben  gegen  verkalkte 
Gehassigkeit  und  perfide  Sterilitat,  inlhren  Verschworer- 
reden  gegen  die  GroBen  von  gestern,  ihrem  Selbst- 
gefiihl,  das  sich  vermaB,  eine  neue  Art  der  Dichtung 
heraufzufiihren  und  alle  Kunst  erst  von  heute  an  zu 
datieren,  vielleicht  komisch,  vielleicht  sogar  aufreizend 
erscheinen  —  ich  mochte  all  den  ,,herzlichen  Wahn", 
all  die  Sehnsucht,  all  die  starke  Erwartung,  die  auch 
den  Kleinsten  von  alien  irgendwie  Fiille  und  Lebens- 
empfindung  gab,  nicht  mit  der  hochmiitigen  Klugheit, 
der  alles  durchschauenden  Gelassenheit  der  alles 
Staunens  und  aller  Ehrfurcht  entwohnten  Generation 
nach  uns,  ja  kaum  mit  der  gescheiten  Kalte  und  der 
nachsichtlosen  Exaktheit  der  Jugend  von 'heute  ein- 
tauschen,  mochte  auf  nichts  Kindisches,  Uberspanntes, 
AnmaBendes  und  noch  weniger  auf  alle  Morgenrot- 
hoffnungen  und  alle  schwarmerische  Auf lehnung  gegen 
jede  banale  Pobelhaftigkeit  und  jede  unwahlerische, 
undelikate,  anmutlose  Robustheit  verzichten,  die  all 
diesen  Traumern  neuer  Schonheit  etwas  Verbindendes 
und  Vereinsamendes  zugleich  gab.  Denn  es ist  gar  nicht 
wahr,  daB  hier  gleichsam  eine  Vereinigung  zu  gegen- 
seitiger  Forderung,  zum  Einander-Hochloben  und 
Durchsetzen  war;  es  war  doch  jeder  mit  sich  allein. 
Was  sie  einander  nahe  brachte,  war  das  Fruhlingshafte 
dieser  ganzen  Zeit,  die  gemeinsame  Empfindung  neu 
anbrechender  Lebendigkeiten,  eines  neuen  Willens  zur 
Wahrhaftigkeit  und  zu  einer  erlebnisstai  ken  Einfach- 
heit,  die  nicht  aus  anderer  Literatur,  nicht  aus  fremden 
Werken,  sondem  einzig  aus  der  Aufrichtigkeit  eigenen 
Schauens,  Fiihlens  und  Erleidens  geholt  sein  soUte ; 
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war  auch  das  Bediirfnis,  sich  Gleichgesinnten  (oder 
solchen,  die  man  dafiir  hielt)  aufzuschlieBen,  an  ihnen 
und  durch  sie  zur  Selbsterkenntnis  und  zur  rechten 
Einstellung  zu  kommen,  Anregung  zu  empfangen, 
Probleme  des  Lebens  und  der  Kunst  zu  sehen,  die 
eigenen  Fahigkeiten  und  Grenzen  zu  messen  und  zu 
behaupten  und  sich  Wehleidigkeit  abzugewohnen  (wo- 
fiir  gerade  diese  Tafelrunde  die  beste  Schule  war). 
Heute,  riickblickend,  sieht  man  ja  manches  anders  und 
entdeckt  allerlei  Merkwiirdiges.  Vor  allem,  daB  die 
Lauten,  Perorierenden,  Programmreden  Drohnenden 
auch  die  Unproduktiven  waren,  von  deren  Existenz 
heute  niemand  mehr  weiB.  DaB  alle  jene,  die  so  strenge 
Kritiker  waren,  selber  aber  geme  Lob  wollten  und  es 
auch  empfingen,  ihre  Leistung  schuldig  gebheben  sind 
und  daB  nur  die  unerbittlich  Getadelten,  immer  wieder 
Bezweifelten  gehalten  haben,  was  jene  fiir  sich  ver- 
sprochen  hatten.  DaB  von  ,,wechselseitiger  Ruhmes- 
versicherung"  gar  keine  Rede  war  (am  ehesten  aber 
bei  denen,  die  diesen  Vorwurf  erhoben  hatten !) ;  man 
lese  einmal  in  den  Schriften  Hermann  Bahrs  nach,  der 
doch  als  der  Trompeter,  Ausrufer,  Austrommler  der 
jimgen  Literatur  gait,  und  sage  selbst,  wen  und  wie 
viele  aus  dem  ,,Griensteidlkreis"  —  auBer  Hofmanns- 
thal  —  er  proklamiert  hat.  Das  alles  war  es  nicht,  was 
uns  zusammenhielt.  Sondem:  daB  einer  den  andem 
spiirte  und  daB  ihmdas  wohltat.  Und  dann,  daB,  ab- 
seits  von  allem  Betriebsamen  und  allem  Plakatieren- 
den,  damals  von  den  paar  erlesenen  Menschen  unter 
den  vielen,  die  nicht  erlesen,  nur  jung  und  drangvoll 
waren,  einfach  wundervolle  Gesprache  gefiihrt  wurden. 
Gesprache,  in  denen  auch  das  Alltagliche  leuchtend 
wurde;  in  denen  das  auffallendste  und  das  gering- 
fiigigste  Ereig:nis,  der  Unfall  eines  alten  Mannes,  der 
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Klatsch  iiber  ein  Madchen,  das  Binden  einer  Krawatte, 
der  Ton  eines  Schauspielers,  die  Farbe  einer  Wolke 
iiber  der  Minoritenkirche  plotzlich  Beziehung  und 
Sinn  bekam  und  zu  einem  Zeichen  des  Lebens  wurde. 
Vollends,  wenn  ein  kostbarer  neuer  Vers,  ein  frag- 
wiirdiges  Bild,  die  erbitternd  bosartige  und  dumme 
Kritik  eines  der  Wiener  Kunstnachtwachter  (die  da- 
mals  frecher  und  ahnungsloser  als  je  ihr  Amt  mi6- 
verstanden  und  mifibrauchten  und  von  denen  noch 
die  Rede  sein  miissen  wird),  oder  gar  die  Arbeit  eines 
der  Freunde  die  Debatte  entziindete.  Dann  spriihten 
Gedanken  und  Erkenntnisse,  Geistigkeiten  kostlicher 
Art  wurden  verschwenderisch  und  mit  der  Achtlosig- 
keit  groBen  inneren  Reichtums  verstreut,  und  wer 
diese  Unterhaltungen  am  Kaffeehaustisch,  in  denen 
Hofmannsthal,  Schnitzler,  Salten,  Beer-Hofmann  (oft- 
mals  von  dem  phanomenal  scharfsinnigen,  logisch  pro- 
duktiyen  outsider  Leo  Van -Jung  sekundiert)  mit 
hochster  Grazie  und  blendender  Bravour  gleichsam 
geistig  manschettierten,  dainals  festgehalten  und  in 
ein  Buch  gedrangt  hatte,  konnte  sich  ruhmen,  eines  der 
kiinstlerisch  freiesten,  anmutvollsten,  offenbarendsten 
Dokumente  der  modernen  Seele  aufbewahrt  zu  haben. 
tjbrigens:  in  manchen  Stiicken  und  Erzahlungen  aus 
jener  Zeit  diirfte  dieses  oder  jenes  Wort  aufgenadelt 
worden  sein.  Und  in  einem  Buch  stehen  wirklich  ein 
paar  dieser  Gesprache  (und  noch  mehr  solche,  die  nie 
stattgefunden  haben,  aber  ebenso  hatten  gehalten  sein 
konnen,  wie  die  tatsachhchen,  nur  noch  besser,  schar- 
fer,  verdichteter) :  in  Schnitzlers  „Weg  ins  Freie",  in 
dem  auch  manche  Menschen  dieses  Kreises  ihr  Leben 
weiterfiihren,  oftmals  „richtiger"  und  ergiebiger,  als 
sie  es  im  Realen  vermochten.  Es  waren  wirklich 
lebendige  Stunden. 
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Arthur  Schnitzler  selber  beteiligte  sich  eigentlich  nur 
an  solchen  Gesprachen,  und  es  war  eine  Lust,  mit  wel- 
cher  Fleuretteleganz  er  seine  Klinge  fiihrte,  wie  schla- 
gend  seine  Pointen,  wie  geistvoll  formuliert  seine  Ge- 
danken  in  blitzenden  Aphorismen  auffunkelten.  Sonst 
aber  saB  er  zumeist  nur  betrachtsam  und  amiisiert, 
oft  genug  auch  ein  wenig  angewidert  dabei,  dacht' 
sich  sein  Teil  und  lieB  die  anderen  reden.  Er  war, 
damals  schon,  viel  zu  sachhch,  viel  zu  programmlos, 
viel  zu  wenig  ,,Literat"  vor  allem,  um  bei  all  den 
tonenden  Manifesten  und  all  den  Brandreden  gegen 
wirkliche  und  vermeintliche  ,,Feinde"  mitzutun;  auch 
wenn  er,  und  vielleicht  mehr  als  andere,  an  dem 
ewigen  Zwiespalt  zwischen  den  Alten  und  den  Jungen 
litt  (ohne  aber  im  fatalen  Besitz  eines  ,,Vaterkom- 
plexes"  zu  sein,  der  iibrigens  mehr  Prager  Herkunft 
zu  sein  scheint)  und  wenn  er  auch  die  unglaublich  ge- 
hassige  Borniertheit  und  die  traditionshiitende  Feind- 
seligkeit  der  kritischen  Kridatare  mit  dem  immer 
neuen  schmerzlichen  Erstaunen  des  kindlich  ver- 
trauensvollen  Kiinstlers  empfand,  der  nichts  als  wahr- 
haft  sein  und  geben  will  und  dem  die  ,,selbstlose  Ge- 
meinheit",  das  hinterriicks  Uberfallende  und  die  vulgar 
beschimpfende  oder  perfid  verdachtigende  Verstand- 
nislosigkeit  dieser  verbittert  gealterten,  nur  durch  die 
eigene  Uberhebung  legitimierten  geistigen  Berufs- 
morder,  Wechselfalscher  und  Kindesabtreiber  immer 
wieder  etwas  bis  zur  Fassungslosigkeit  Unbegreifliches 
bleibt.  Sicher,  daB  Schnitzler  anfangs,  weniger  noch  aus 
peronlicher  Empfindlichkeit  (die  ihm  gewiB  nicht  fremd 
war)  als  aus  dem  Schmerz  jedes  reinen  Menschen 
iiber  jede  Niedrigkeit,  unter  diesen  Verunglimpfungen 
und  diesen  verstandnislosen,  ja  oft  das  vorhandene 
Verstandnis    gehassig    verleugnenden    Schmahungen 

40 


■S::S 


~X'^    ^r:^TJSfr^ 


gelitten  hat;  niemals  aber,  um  es  gleich  hier  zusagen, 
unter  redlicher  kritischer  Gegnerschaft,  well  er  immer 
selber  sein  scharfster  und  unbarmherzigster  Kritiker, 
well  er  viel  zu  sachlich  war  und  vor  allem  seine  Arbeit 
zu  ernst  nahm,  um  nicht  zu  jeder  kSnstlerischen  Aus- 
einandersetzung  bereit  zu  sein ;  wobei  er,  darin  seinem 
Professor  Bemhardi  ahnlich,  einen  fast  argerlichen 
Drang  nach  Objektivitat  und  Gerechtigkeit  hat  und 
innerlich  allz'urasch  bereit  ist,  Einwendungen  recht 
zu'geben.  Spater  aber  hat  er  nicht  mehr  gehtten  und  ist 
gegen  all  die  Widerlichkeiten  des  offentlichen  Kunst- 
betriebs  und  seiner  joumalistischen  Spiegelungen  un- 
verwundbar  geworden.  Nicht  aus  Hochmut.  Oder: 
vielleicht  auch  aus  Hochmut;  er  muBte  schlieBlich 
Avissen,  was  er  und  was  die  andem  wert  waren.  Aber 
nicht,  weil  er  sich  ,,erhaben"  fiihlte  und  sich  zu  hoch  ein- 
schatzte.  Keiner  ist  demutvoller  als  er  vor  aller  GroBe, 
keiner  unerbittlicher,  sich  selber  das  Letzte  abzufordem. 
So  ist  er  geblieben ,  und  so  war  er  damals  in  den  Zeiten 
des  Suchens  nach  eigenem  Ausdruck,  in  denen  der 
„Dilettant"  zum  Dichter  wurde  und  in  denen  das  auf- 
stromende  Hochgefiihl  des  SelbstbewuBtwerdens  bei 
so  Vielen  recht  kuriose  AuBerungen  findet,  verstim- 
mend  fiir  alle,  die  vom  inneren  Leben  desproduktiven 
Menschen  nichts  ahnen.  Bei  Schnitzler  nicht.  Er  war 
von  jeher  viel  zu  sehr  auf  Distanz  bedacht,  viel  zu 
stolz  und  zuriickhaltend,  um  irgendwen  mit  seinen 
Angelegenheiten  zu  behelligen  und  am  wenigsten  mit 
den  ihm  wichtigsten.  Seelisches  Schamgefiihl  und  die 
Ubersensibilitat  eines  Geschmacks,  die  alles  Nahe- 
kommen  und  Nahekommenlassen  irgendwie  als  vulgar, 
aufdringlich  und  mauvais  genre  empfindet,  waren  von  je 
entsc'heidende  Elemente  seines  Wesens .  (Und  nebenbei 
die  Schuld  an  einer  reservierten,  abstandhaltenden, 
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wenn  auch  liebenswiirdigen  Kiihle,  die  sicherlich  sehr 
aristokratisch  ist  und  die  ihn  sicherlich  um  manches 
gebracht  hat.)  Die  paar  Winter,  die  er  im  Freundes- 
kreis  des  Cafe  Griensteidl  verlebt  hat,  haben  all  das 
zweifellos  noch  gesteigert.  Die  vier,  fiinf  erlesenen 
Kiinstler  unter  ihnen,  mit  denen  Schnitzler  engeren 
Umgang  hatte,  waren  alle  von  der  gleichen  Art :  das 
Verhaltnis  Julian  Fichtners  zu  Stephan  von  Sala,(im 
,,Einsamen  Weg")  kennzeichnet  ihre  Beziehung.  Lau- 
ter  Menschen,  die  vor  groBen  Worten  und  larmenden 
Gefiihlen  Abscheu  hatten,  die  lieber  kalt  als  banal 
scheinen  wollten,  denen  Freundschaft  nicht  gegen 
seitiges  Aufgeschlossensein,  selbstlose  Hingabe,  leiden- 
schaftliche  Anteilnahme  am  andem  bedeuten  sollte 
(selbst  wenn  sie  heimlich  wirklich  empfunden  wurde), 
sondern  nur  der  Verkehr  wahlerischer  Leute,  die  ein- 
ander  nicht  nervos  machen.  GewiB,  im  Grunde  ist 
jeder  einsam,  bleibt  dem  andern  fremd,  kann  keinen 
ganz  kennen,  und  die  schmerzliche  Empfindung  der 
Unzulanglichkeit  und  der  Unsicherheit  jeglicher 
menschlichen  Beziehung  ist  einer  der  ergreifendsten 
Grundakkorde  Schnitzlerscher  Dichtung.  Und  es  ist 
nicht  unbegreiflich,  daB  gerade  junge  Kiinstler  diese 
Begrenzungen  im  Justament  eines  hochmiitigen  und 
insgeheim  sehr  verwundbaren  Selbstgefiihls  noch  ver- 
scharfen,  die  Distanz  iiberbetonen,  ein  Zeremoniell 
des  unbanalen,  ungewohnlichen,  vergeistigenden,  ja 
preziosen  Tons  einfiihren,  das  damals  wohl  auch  ofters 
ins  Spielerische  iibergegangen  sein  mag.  Alles  „Erst- 
gradige"  war  verpont,  der  Gemeinplatz  gemieden,  das 
alltagliche  Gesprach  zu  blitzender,  wahlerischer  Dia- 
lektik  sublimiert.  Oder  vielmehr,  da  in  alledem  nicht 
etwa  eine  namenlose  Affektation  und  ein  gewoUtes 
geistiges  Dandytum  gesehen  werden  darf :  der  Zug  zum 
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Auserlesenen,  zum  exquisiten  Ausdruck,  der  HaB  der 
Phrase,  das  Leiden  unter  selbstgefalliger  Trivialitat 
war  dieser  Jugend  gemeinsam  und  durchaus  natiir- 
lich ;  aber  all  dies  wurde  durch  den  Flaubertzug,  durch 
den  Willen  zu  Selbstzucht  und  Selbfeterziehung  und 
dann  noch  im  Verkehr  durch  liberwache  eigene  und 
gegenseitige  Kontrolle,  wohl  auch  durch  das  Ab- 
schreckende  der  ringsum  perorierenden  und  dekla- 
mierenden  Manifestredner  und  sicherlich  unter  der 
Faszination  der  wesensverwandten,  blendend  ver-, 
fiihrerischen  Erscheinung  Oscar  Wildes  ungemessen 
gesteigert.  Es  war  sicherlich  eine  gute  Schule  und  mehr 
als  bloB  eine  des  kiinstlerischen  Umgangstons.  Aber 
ebenso  sicherlich  gehorte  Kraft  und  die  Selbstbehaup- 
tung  der  Natiirlichkeit  dazu,  um  sich  nicht  an  die 
Reize  des  Asthetenspiels  zu  verlieren  und  in  unertrag- 
lich  diirrer  Manieriertheit  zu  erstarren.  (Wie  es  man- 
chem  ergangen  ist.)  Fiir  Schnitzler  war  es  keine  Ge- 
fahr.  Und  vielleicht  war  es  kiinstlerisch  der  Sinn  dieser 
schonen  und  reichen  Zeiten,  daB  er  damals  seine  be- 
sondere  Auspragung,  die  anmutvoUe  Exklusivitat  und 
Vomehmheit  des  Ausdrucks  fand,  der,  vom  damahgen 
Burgtheater  befruchtet,  vom  Osterreichertum  be- 
dingt,  vom  literarischen  Ton  jener  Zeit  ausgehend  und 
gleichzeitig  ihm  entfliehend,  als  spezifisch  „schnitz- 
lerisch"  eine  unvergeBlich  bezaubemde  Einzigartigkeit 
bedeutet. 


AUFTAKT:  ANATOL 

In  dieser  Zeit,  ungefahr  um  1890,  ist  der  Dichter 
Arthur  Schnitzler  zur  Welt  gekommen,  der  Amateur 
verabschiedet  worden.    Die  „Anator'-Serie  entstand; 
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Timfangreicher,  als  sie  jetzt  vorliegt,  ohne  daB  das Weg- 
gefallene  zu  beklagen  ware  (im  Gegenteil:  fiir  mein 
Gefiihl  sind  noch  zwei  Anatol-Einakter  zu  vjel  da: 
,,Denksteine"  und  ,,Anatols  Hochzeitsmorgen").  Ein- 
zelne  dieser  Akte,  auch  der  spater  weggelassene,  sind 
damals  in  verschiedenen  modemen  Revuen  erschienen ; 
einzelne  sind  bald  gespielt  worden:  das  erste  ,,Die 
Frage  nach  dem  Schicksal"  in  einer  Berliner  Privat- 
gesellschaft  und  in  einer  Besetzung  mit  damals  jungen 
Schauspielern,  die  heute  ein  Kuriosum  ist:  mit  Ema- 
nuel Reicher,  Josef  Jamo  und  Fraulein  Else  Wertheim, 
die  seither  Leo  Slezaks  Gattin  geworden  ist.  Jamo, 
dem  man  das  Durchdringen  Strindbergs  in  Osterreich 
dankt,  ist  mitMut  auch  fiir  Schnitzlereingestanden  und 
hat  nicht  nur  die  allererste  Auffiihrung  eines  Schnitz- 
lerschen  Stiicks,  des  ,,Abschiedssouper",  (wenn  auch 
nur  im  Ischler  Sommertheater)  zuwege  gebracht;  er 
hat  auch  weiterhin  auf  seiner  Biihne  die  Anatolstiicke 
{und  spater  anderes)  aufgefiihrt.  Aber  fiir  das  Buch 
war  ebensowenig  ein  Verleger  aufzutreiben,  wie  fiir  das 
bald  nachher  geschriebene  Schauspiel,  das  ,,Marchen" ; 
ein  Verlagshaus  nach  dem  andern  wies  diese  delizios 
geistreichen,  gewichtlos  amiisanten  Szenen  zuriick,  und 
Schnitzler  muBte  sich  schlieBlich  dazu  bequemen,  den 
,,Anatol"  beim  Bibliographischen  Bureau  in  Leipzig, 
das  ,,Marchen"  bei  Pierson  in  Dresden  auf  eigene 
Kosten  erscheinen  zu  lassen. 

Das  mutet  heute  gewiB  sonderbar  an ;  noch  sonder- 
barer  vielleicht,  daB  diese  kleinen,  melancholisch  hei- 
teren  Akte  damals  als  unerhort  frech  und  unsittlich  an- 
stoBig  provoziert  haben  (wenn  auch  jene  am  argsten 
zeterten,  die  den  ,,Anatol"  insgeheim  mit  wahrer 
Chambre  separee-Wonne  lasen).  Wieder  zeigt  es  sich> 
wie  rasch  alles  an  einem  Werk  vergessen  wird,  was 

44 


I^^v-P         -     1/  -#  ^ « 


zuerst  als  neu,  kiihn  oder  aufreizend  befremdet  hat, 
und:  wie  ungerecht  das  eigentlich  ist.  Jetzt  genieBt 
man  nur  den  Charme,  dieLeichtigkeit,  den  funkelnden 
Geist  dieser  Dialoge  und  rechnet  dem  Dichter  die 
Kampfe  gar  nicht  mehr  an,  die  er  mit  der  Bomiertheit, 
der  Konvention,  der  Barcheiftmoral,  der  kritischen 
Sittenpolizei  und  auch  der  gemeinen  MiBgunst  aus- 
zutragen  hatte.  BloB  weil  einer  gekommen  war,  der 
es  wagte,  in  seinem  eigenen  Tonfall  zu  reden,  vieles  zu 
sagen,  was  sich  den  robusten  Sinnen  der  meisten 
andem  bisher  nicht  formulieren  woUte  und  manches 
Gewagte,  Freie  und  Aufrichtige,  das,  wenn  es  schon 
einer  auszusprechen  sich  unterstanden  hatte,  keiner  so 
reizvoll,  so  spriihend,  lebensvoll  und  faszinierend  geist- 
reich  vermocht  hatte  wie  der  junge  Dichter,  der  mit 
einem  artistisch  so  vdllkommenen  Werk  debiitiert 
hatte.  (In  der  Musik  war  es  ja  ebenso :  wie  absurd  sind 
StrauB  und  Mahler  miBverstanden  worden;  wie  ver- 
traut  wirken  sie  jetzt.) 

Es  war  wirklich  Schnitzlers  eigenster  Tonfall  in  die- 
sen  Anatolszenen,  und  war  es  zum  erstenmal.  Die 
letzten  Jahre  waren  f iir seine  Entwicklung entscheidend 
gewesen :  alles  stand  in  ihm  bereit,und  einErlebnismit 
einer  Frau,  die  bestimmend  in  sein  Leben  trat,  kam 
hinzu.  Es  hat  ihn  fiir  sein  eigenes  dichterisches  Wesen 
hellsichtig  gemacht;  er  fiihlte  mit  einem  Male,  wie 
spielerisch  jede  Nachahmung,  wie  kokett  und  affek- 
tiert,  vor  allem  aber  wie  unwahr  alle  bloB  erfundene 
tmd  nicht  erlebte  Kimst  sei.  Fortan  weiB  er  niu:  eine 
Wahrheit :  nichts  zu  erfinden,  was  er  nicht  erlebt  hat, 
aber  auch,  vor  keiner  Erkenntnis  und  vor  keinem  Be- 
kenntnis  seiner  selbst  und  jener  Menschen  zuriick- 
zuscheuen,  deren  Gestaltung  ihn  reizte  (auch  wenn  es 
erdichtete  Menschen  waren).  Er  hatte  plotzlich  sehen, 
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den  Reichtum  der  Welt,  die  Fiille  des  Lebens  emp- 
finden  gelemt.  Und  es  ist  nicht  verwunderlich,  da6 
es  ihn  zunachst  lockte,  seine  unmittelbarste  Erfahrung 
dichterisch  festzuhalten :  die  Begliickungen  und  die 
Schmerzlichkeiten  der  Liebe,  die  Zweifel,  die  Eifer- 
sucht  auf  VergangeneS,  Gegenwartiges  und  Kommen- 
des,  die  Qualen  iiber  Unwiderruflichkeiten  des  Ge- 
schehens  in  friiheren  Jahren,  die  zitternde  Angst  vor 
der  Zukunft  und  ihren  schonen  oder  klaglichen  Mog- 
lichkeiten,  die  Sehnsucht  nach  Dauer  und  Ewigkeit  des 
Gefiihls  und  die  hohnische  GewiBheit  des  Vergang- 
lichen,  das  Ratsel,  immer  wieder  zum  erstenmal  zu 
lieben,  in  jeder  wieder  die  einzig  Geliebte  zu  sehen, 
die  Skepsis  vor  der  Treue,  die  tausend  kleinen  und 
groBen  Eitelkeiten,  Wichtigkeiten,  Armseligkeiten, 
Herrlichkeiten  im  Erleben  der  hochsten  Wonnen  und 
die  Schauer  vor  dem  Tode  im  hochsten  LebensgenuB  — 
all  die  Entziickungen  und  Peinigungen,  die  der  Mann 
durchlebt  und  durchleidet,  der  eine  Frau  liebt.  In 
ihrer  Gestaltung  ist  Arthur  Schnitzler  der  subtilste 
Ergriinder  der  mannlichen  Psyche,  und  die  ihn  feminin 
schelten,  mogen  erwagen,  ob  er  nicht  geradezu  der 
Dichter  der  Mannlichkeit  ist ;  freilich  zunachst  nur  der 
Mannlichkeit  in  Beziehung  auf  das  Weib.  Er  ist  nicht 
bei  diesen  Problemen  stehengeblieben,  hat  ihren  Um- 
kreis  geweitet,  ist  in  hohere  Geistigkeiten  gelangt  als 
die  meisten  Dramatiker  und  Erzahler  der  Zeit.  Aber 
zunachst  war  es  ihm  „das"  Erlebnis.  Man  spiirt  es 
in  der  scheinbar  lassigen,  weltmannischen  Eleganz  des 
jjAnatol",  wird  von  dem  zomigen  Weh,  das  die  Aus- 
einandersetzungen  im  ,,Marchen"  durchgliiht  und  dem 
leidvoUen  Kampf  des  Helden,  der  nicht  seiner  Einsicht 
gemaB  zu  leben  vermag  und  am  UbermaB  seiner  Qual, 
am    Nichtiiberwindenkonnen    seines    vorurteilsvollen 
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Gefiihls  scheitert,  heiB  iiberfallen  und  erlebt  dann  in 
der  ),Liebelei",  die  gleich  einem  schonen,  traurigen 
Volkslied  ans  Herz  greift,  die  tiefe  Wehmut  iiber  die 
Fremdheit  der  Menschen,  die  einander  die  Nachsten 
sein  sollten  und  einander  nicht  kennen,  und  in  denen 
das  gleiche  Erleben  so  anders  aufbliiht:  als  fliichtiges 
Abenteuer  in  dem  einen,  als  Inhalt  des  ganzen  Seins 
fiir  den  andern ;  der  eine  stirbt,  weil  er  nicht  wuBte, 
wo  sein  wahres  Gliick  wohnte,  die  andere,  weil  ihr 
ohne  dieses  wahre  (und  doch  vielleicht  nur  eingebildete) 
Gliick  das  Leben  nichts  zu  geben  hat  .  .  . 


INTERMEZZO  VOM  STOFFKREIS 

Ua  ich  von  diesen  ersten  Werken  und  ihren  ersten 
Schicksalen  zu  sprechen  habe,  drangen  sich  ein  paar 
vorwegnehmende  Bemerkungen  iiber  diese  Schnitz- 
lerschen  Stofflichkeiten  auf .  Ich  wiirde  mir  Erortenin- 
gen  dieser  Art  ersparen,  wenn  sie  sich  nur  gegen 
dumme  Kritikenvon  damals  zu  wenden  hatten.  Aber 
gescheite  Kritiken  von  heute  notigen  dazu.  Besonders 
solche  iiber  die  letzten  ,,Anator'-Auffiihrungen  in  Ber- 
lin, die  beinahe  so  seltsam  wirken  wie  jene  iiber 
Schnitzlers  „Komodie  der  Worte"  und  ,,Die  Schwe- 
stem".  Damals  hat  man  den  Weltkrieg  als  Konkurren- 
ten  gegen  den  Dichter  (und  gegen  manchen  andern) 
aufgestellt,  hat  die  Gestalten  und  die  dramatischen 
Probleme  fortwahrend  an  den  schauerlichen  Ge- 
schehnissen  der  Frontkampfe  gemessen  —  wobei  jeder 
Shakespeare  zu  kurz  gekommen  ware  —  und  hat  es 
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oberfiachlich  gefunden,  von  Liebe,  Ehe  und  seelischen 
Konflikten  anderer  als  heroischer  Art  zu  sprechen,  ^ 
wahrend  drauBen  die  Bomben  splitterten.  Die  Bom- 
ben  haben  zu  splittern  aufgehort,  und  immer  noch  sind 
Liebe,  Ehe  und  Konflikte  der  Seele  wichtig  und  wesen- 
haft.  Aber  ob  es  auch  die  Gestalten  immer  noch  sind, 
an  denen  all  dies  gezeigt  wird?  Das  ist  der  Grundton 
der  Einwande,  die  jetzt  gemacht  werden.  Manche  von 
ihnen  sind  indiskutabel ;  besonders  dann,  wenn  sie 
gleichsam  unter  der  Supposition  gemacht  werden,  als 
hatte  der  Krieg  mit  alien  Wesen  solcher  Art  endgiiltig 
aufgeraumt;  nicht  nur  in  unserer  Wertung,  sondern 
auch  in  ihrer  Existenz.  Sie  sind  wohl  noch  da;  wenn 
auch  weniger  haufig  und  weniger  sichtbar  als  friiher ; 
aber  ich  finde  die  heftige  Mahnung,  man  moge  uns  mit 
der  liebevollen  Vorfiihrung  dieser  Nichtstuer  in  Frie- 
den  lassen,  die  nichts  leisten,  nur  Anspriiche  an  das 
Leben  stellen  und  keinen  andeiji  Gedanken  als  den  an 
Frauen  und  Liebesstunden  haben,  nicht  nur  deshalb 
toricht,  weil  diese  Art  von  Lebensartisten  (die  doch 
keine  Lebenskiinstler  sind)  doch  nicht  ausgestorben  ist, 
sondern  vor  allem,  weil  ihre  Gestaltung  nicht  als  eine 
der  Gegenwart  zu  nehmen  ist,  sondern  als  ein  Doku- 
ment :  das  Aufzeigen  eines  Lebensausschnitts  vor  drei- 
Big  und  zwanzig  Jahren  —  und  als  solches  Dokument, 
von  wahlerischster  Dichterhand  aufgezeichnet,  hat  es 
und  behalt  es  Geltung.  (Man  wiinscht  sich  ja  auch  die 
Wertherzeit  nicht  zuriick.  Aber  Goethes  Werther 
bleibt .  .  .)  Anders  steht  es  mit  Einwanden  im  einzel- 
nen,  die  aber  auch  zumeist  schief  sind ;  wenn  es  als  eine 
Cochonnerie  bezeichnet  wird,  daB  Anatol  sich  in  der 
Nacht  vor  seiner  Hochzeit  ein  Madel  in  sein  Zimmer 
mitnimmt,  so  ist  das  in  anderem  als  in  dem  gemeinten 
Sinn  wahr:  es  ist  eine,  zu  heiraten,  wenn  man  nachts 
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zuvor  eine  andere  lieben  kann,  undso  zuheiraten,  daB 
diese  andere  Aussicht  hat,  nicht  zum  letztenmal 
Anatols  Geliebte  zu  sein.  (Abgesehen  davon,  daB 
Anatol  kaum  so  heiraten  diirfte.)  Aber  das  sind  un- 
wesentliche  Einzelheiten  gegeniiber  dem  ganzen  Fra- 
genkomplex,  der  hier  zunachst  zu  erortem  ist. 

Es  ist  oft  und  im  negativen  Sinn  auf  die  Enge  des 
Stofflichen  und  der  Problemstellung  bei  Schnitzler 
hingewiesen  worden;  auf  die  Begrenztheit  des  gesell- 
schaftlichen  Segments,  das  er  schildert,  auf  die  Aus- 
schlieBlichkeit  einer  Erotik  aus  der  Tennisperspektive, 
ja  sogar  auf  die  Einseitigkeit  der  gedanklichen  Kom- 
plexe.  Ich  mochte  es  versuchen,  diese  Vorwiirfe  dort, 
wo  ich  sie  nicht  zu  widerlegen  vermag  (und  bei  vielen 
hoffe  ich  das  zu  konnen),  auf  ihr  richtiges  MaB  zuriick- 
zufiihren,  vor  allem  aber,  die  rechte  Einstellung  zu 
diesen  Dingen  und  zu  der  Besonderheit  ihres  Ge- 
stalters  zu  finden. 

ReiBen  wir  zunachst  die  Etiketten  ab.  Nicht  nur 
weil  sie  unrichtig  sind.  Sondem  weil  sie  Wichtiges 
iiberklebt  haben,  das  nicht  bemerkt  worden  ist.  So- 
f  em  die  Herren  Registratoren  sich's  nicht  noch  leichter 
gemacht  haben,  indem  sie  einfach  alles  ausschalten, 
was  nicht  in  ihren  Kalkiil  paBt.  Ein  Beispiel  fiir 
viele :  ein  Flachkopf  hat  eine  Broschiire  iiber  Schnitz-- 
ler  geschrieben,  hat  ihn  ordnungsmaBig  mit  den  iib- 
lichen  Aufschriften  versehen,  ,,Dichter  des  siiBen  Ma- 
dels",  „melancholischer  Erotiker",  „Tod  und  Liebe" 
und  so.  Man  kennt  sie  ja.  Aber  nun  kommt  der  ,, Pro- 
fessor Bemhardi",  der  in  keine  dieser  Rubriken  ein- 
zuordnen  geht  (auch  wenn  er  ein  Grundmotiv  der 
Schnitzlerschen  Dichtung  gestaltet).  Man  soUte  glau- 
ben,    daB   jetzt   eine   Auseinandersetzung   mit   dem 
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andersartigen  Problem  notig  ware,  zum  mindesten 
aber  die  Feststellung,  daB  hier  der  bisherige  Motiven- 
kreis  erweitert  worden  ist.  Was  aber  tut  der  Autor? 
Er  erspart  sich  beides,  indem  er  entschlossen  und 
biindig  erklart:  der  ,, Professor  Bernhardi"  ist  nicht 
Schnitzlerisch,  gehort  also  nicht  hierher.  HieBe  das 
Heftchen  ,,Die  Erotik  bei  Schnitzler"  oder  ahnlich, 
dann  konnte  man  sich's  gefallen  lassen,  vorausgesetzt, 
daB  auch  dann  das  Vorhandensein  anderer  Probleme 
konstatiert  wird.  So  aber  wird  einfach  das  Wesentliche 
eskamotiert,  der  Tatbestand  weggeschoben.  Kauf- 
leute,  die  ihre  Bucher  derart  fiihren,  werden  vor  Ge- 
richt  gestellt.  In  der  Literatur  ist  der  Betroffene  gegen 
jede  Falschung,  und  ware  sie  so  impertinent  wie  die 
eben  angefiihrte,  einfach  schutzlos.  Nicht  der  Dichter 
ist  wichtig,  sondern  die  Etikette,  die  es  den  lieben 
Leuten  bequem  macht,  bis  zum  Unsichtbarmachen  des 
Richtigen.    ReiBen  wir  sie  ab. 

Schnitzler  hat  mit  dem  Anatol  begonnen.  (Die  epi- 
gonenhaften  Versakte  und  Gedichte,  die  unsicher 
tastenden  novellistischen  Versuche,  so  merkwurdig  das 
Anschlagen  mancher  spateren  Motive  in  ihrien  sein 
mag,  haben  in  diesem  Zusammenhang  keine  Geltung.) 
Diese  sieben  Dialoge,  unter  Ausschaltung  einiger 
schwacherer  Anatolstiicke  —  wie  ,,Das  Abenteuer 
seines  Lebens"  u.  a.  —  zu  einem  Bande  zusammen- 
gestellt,  in  dem  das  letzte  getrost  auch  besser  weg- 
geblieben  ware,  wurden,  danuneinmalschonregistriert 
werden  muB,  zunachst  als  franzosischer  Esprit  in  deut- 
scher  Sprache  bezeichnet;  man  meinte  hier  Kopien 
}ener  imgeniert  frechen,  witzig  frivolen  Skizzen  in 
Gesprachsform  sehen  zu  diirfen,  in  denen  die  Kom- 
tesse  Jeanne  Martel,  die  sich  als  Schriftstellerin  kurz- 
weg  Gyp  nannte,  die  mondan-erotischen  Bitten  der 
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Pariser  Welt  mit  gallischer  (und  gar  nicht  galliger,  son- 
dern  eher  amiisierter)  Anfrichtigkeit  in  drastischen 
Einzelfallen  darstellte ;  mehr  chronique  amoureuse  als 
Satire,  oft  schlagend  in  der  imper^nenten  Pointierung 
der  Repliken,  funkelnd  vor  Kalte,  oft  „sachlich"  bis 
zur  Schamlosigkeit,  oft  verraterisch  sentimental:  man 
spiirt  dann,  welche  tJberwindung  es  die  Dame  kostet, 
so  entziickend  verworfen  zu  sein.  In  Wahrheit  konnte 
nur  die  auBere  Form  der  Gypschen  Dialoge  zu  Ver- 
gleichen  mit  dem  ..Anatol"  fiihren,  und  nur  die  Ver- 
wunderung,  daB  ein  deutsch  schreibender  Dichter  auch 
Geist  und  Anmut  haben  konnte  und  nicht  jedes  seiner 
Worte  in  Flanell  oder  Jagerwasche  einzuhiillen  braucht, 
konnte  Schnitzlers  Szenen  irgendwie  „franzosisch" 
empfinden.  In  Wahrheit  sind  sie  durchaus  wienerisch, 
und  sogar  der  Name  „Anator'  bedarf  keiner  aus  Paris 
hergeholten  Erklarung;  er  war,  es  wurde  erzahlt,  das 
Pseudonym,  unter  dem  Schnitzler  bisher  seine  dichte- 
rischen  Arbeiten  veroffentlicht  hatte,  und  so  lag  es  ihm 
nahe,  diesen  Namen  auch  dem  leichtsinnigen  Melan- 
choliker  der  Liebe  beizulegen,  mit  dem  er  selbst  ja 
damals  manche  Ziige  gemein  hatte;  wenn  auch  dieser 
Anatol  nur  eine  Abspaltung  seines  Wesens,  nur  „ein 
Stiick  von  ihm"  bedeutet  und  nicht  sein  wertvollstes. 
Freilich  sind  diese  Skizzen  nur  in  einem  beschrankten 
Sinn  wienerisch;  die  Typen,  die  sie  vorfiihren,  sind  nur 
in  einem  Ausschnitt  der  Wiener  Gesellschaf t  zu  finden ; 
sie  sind  in  der  Nahe  der  Oper,  beiSacher,  in  patrizischen 
Biirgersalons  imd  wohl  auch  im  Literatenkaffeehaus 
heimisch,  nicht  im  „Volk"  und  nicht  als  Exponenten 
der  Wiener  Landschaft.  Aber  ihre  Melodic  ist  wiene- 
risch, ihr  feiner  epikuraischer  Geist,  ihre  unaufdring- 
liche  Kultur :  ein  Puccini  der  Wiener  Musik  konnte  sie 
einfangen.   (Wahrend  Franz  Neumann,  der  das  bei  der 


,,Liebelei"  versucht  hat,  es  ebenso  wenig  vermochte 
wie  Ernst  von  Dohnanyi  im  „Schleier  der  Pierrette": 
beide  sind  unwienerisch,  unschnitzlerisch  —  der  eine 
weichlich,  verschwommen,  der  andere  iiberpfeffert  und 
absichtvoll  parfiimiert.)     Nirgend  anderswo  konnten 
diese  Gesprache  zwischen  zwei  jungen  Leuten  wie 
Anatol  und  Max  gefiihrt  werden  als  in  Wien:  diese 
kluge   Heiterkeit,    diese   kultivierten  Gefiihle,    diese 
feine  Sinnlichkeit  und  dieser  graziose  Geist  sind  ganz 
und  gar  wienerisch.   Schnitzler  hat  ihn  nicht  erfunden 
(wie  manche  zu  glauben  scheinen),  er  hat  ihn  nur  subli- 
miert.    Aber  freilich  hat  diese  Art  Geist  dann,  wie  es 
immer  so  ist,  sehr  auf  die  jungen  Wiener  Menschen  und 
ihre  Haltung  zuriickgewirkt ;  die  Anatols  und  Maxe 
war  en  plotzlich  in  jedem  Salon  zu  finden,  wenn  auch 
nicht  in  verbesserter  Ausgabe.   Seither  ist  freilich  eine 
andere  Generation  da,  die  mehr  VerlaBlichkeit  und 
weniger  Anmut  und  Geist  hat.  Aber  ich  glaube  kaum, 
daB  sie  diesen  beiden  Typen  ferner  ist  als  ihr  Schopfer 
selber. 

Das  also  war  der  eine :  der  junge,  sensitive  Lebemann  ( 
von  empfindlichem  Geschmack,  verwohnt,  von  sub- 
tilster  Eifersucht,  erfahrener  Kiinstler  der  Liebe,  ein 
Hypochonder  der  Zartlichkeiten.  (Sein  Gegenspiel 
Max  ist  nur  sein  andres  Ich:  sein  Verstand,  seine 
Skepsis,  sein  fragendes  Gewissen.  Insofern  er  nicht 
liberhaupt  bloB  da  ist,  um  die  Stichworte  zu  bringen.) 
Der  zweite  ist  das  ,,suBe  Madel".  Wobei  sich  das 
Kuriose  ergibt,  daB  diese  Gestalt,  deren  Wesen  einem 
durch  die  befingemden  Zettelkleber  fast  zum  tjber- 
druB  geworden  ist,  gar  nicht  in  diesen  Anatolszenen 
vorkommt ;  sie  wird  nur  geschildert,  freilich  in  Worten, 
die  heute  schon  wie  ein  Volkslied  klingen  . . ,  Keine 
der   sieben   sehr   verschiedenen   Frauengestalten   im 
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„Anator'  —  eine  Vielfalt,  die  keiner  bemerkt  hat,  und 
die  iiber  diesem  fern  in  der  Vorstadt  heimischen,  gar 
nicht  auftretenden  siiBen  Madel  iibersehen  worden  ist, 
so  stark  ist  die  zarte,  frische  Lieblichkeit  dieses  Wesens 
—  keine  dieser  sieben  Frauen  hat  etwas  von  der  „An- 
mut  eines  getragenen  Wiener  Walzers",  keine  die  herz- 
liche  Gesundheit,  die  liebreich  erfahrene  Einfalt  und 
Unschuld.  wie  sie  an  der  Christine  der  „Liebelei"  ent- 
ziickt,  keine  die  sorglose  Keckheit  (ohne  Frechheit), 
den  Mutterwitz,  die  heitere  Gutmiitigkeit  der  Schlager- 
mizi;  sie  sind  iiberhaupt  ein  wenig  blaB,  die  kleine 
Cora,  die  in  der  Hypnose  nicht  interessanter  ist  als 
im  Wachsein,  die  Zirkustanzerin  Bianca,  der  en  ver- 
geBliche  Oberflachlichkeit  wenig  personHche  Ziige  hat, 
die  elegante,  aber  konventionell  mondane  und  frivole 
Else,  die  begehrliche,  recht  unlebendig  gebliebene 
Emilie  (noch  ganz  ,,literarische"  Figur!)  und  die 
feurig  kapriziose  Ilona,  deren  Urbild  erfreulicher  ge- 
wesen  sein  diirfte  als  seine  Gestaltung  —  und  nur  die 
junge  Frau  Gabriele,  um  deren  Wesen  ein  feines  Par- 
fiim  von  uneingestandener  Enttauschung  und  un- 
verdorbener  Sehnsucht  duftet  und  deren  Schicksal 
man  spiirt,  und  die  derbe,  muntere,  selbstsiichtig-gut- 
artige  Ballerine  Annie  haben  Farbe  des  Lebens.  Wobei 
man  die  Verwunderung  dariiber  nicht  unterdriicken 
kann,  wie  es  denn  dieser  Anatol  mit  jeder  seiner  Ge- 
liebten  langer  als  einen  Tag  aushalten  konnte  .  .  . 

Nun  aber  ist  nachdriicklich  zu  fragen :  in  welchen 
Werken  hat  Schnitzler  nun  wirklich  diese  Gestalten 
wiederholt  oder  paraphrasiert?  Wenn  man  liest,  was 
iiber  ihn  geschrieben  wurde  imd  wird,  auch  wenn  man 
Leute,  die  sich  „Kennerschaft"  zubilligen  (und  die  man 
schon  deshalb  vertilgen  soUte),  iiber  ihn  sprechen  hort, 
miiBte  man  meinen,  daB  er  vom  Anatol  und  vom  siiBen 
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Madel  iiberhaupt  nicht  mehr  losgekommen  ist.  In 
Wahrheit  hat  er  nur  in  der  ,,Liebelei"  zwei  Menschen 
mit  ahnlichen  Ziigen  hingestellt.  Aber  im  Gegensatz  zu 
den  Anatolszenen,  in  denen  Verliebtsein,  Eifersucht 
auf  Gegenwart  und  Vergangenheit,  Abenteuer,  Ent- 
tauschungen  und  Melancholien  der  Liebe  sehr  grazios, 
sehr  geistreich,  erkenntnisvoll  und  in  skeptisch  weh- 
miitiger  Eleganz,  aber  doch  noch  irgendwie  feuilletoni- 
stisch  und  allzu  geflissentlich  pointiert  in  reizvoU 
prickelnde  Dialoge  gebracht  werden,  hat  die  ,,Lie- 
belei"  die  Fiille  des  Lebens  und  der  stromenden  Emp- 
findung.  Hier  stehen,  wirkliche  Menschen,  und  ihr 
junges  Herz  wird  laut.  Es  ist  derselbe  anmutvolle 
Geist,  dieselbe  bezaubemde  Klugheit  in  dieser  ein- 
fachen  Tragodie  wach  wie  im  ,,Anatol",  aber  nicht 
mehr  als  Selbstzweck,  nicht  mehr  als  kiinstlerisches 
Resultat,  sondem  als  kiinstlerische  Vorbedingung, 
als  Atmosphare.  Anatol  und  Fritz,  Max  und  Theodor 
verhalten  sich  zueinander  wie  portratahnlich  ge- 
schnitzte,  fesselnd  beherrschte  Schachfiguren  zu  leben- 
digen  Wesen  von  Fleisch  und  Blut,  deren  Schicksal 
Gegenwart  und  Nahe  hat,  mit  denen  wir  lachen  und 
weinen  und  die  wir,  manchmal  mit  Unwillen,  manch- 
mal  mit  Bedauem  und  Geringschatzung,  immer  aber 
mit  vollem  Anteil,  ihr  Bestes  versaumen  und  ver- 
schwenden  sehen,  weil  sie  in  Nichtigkeiten  verstrickt 
sind  —  bis  diese  Nichtigkeit  sich  plotzlich  furchtbar 
emst  aufrichtet  und  das  Antlitz  des  Todes  zeigt;  mit 
Recht,  weil  auch  hier  fiir  andereein  Lebensinhalt  stand, 
wo  fiir  diese  nur  Spiel  und  Zeitvertreib  war.  Vollends 
aber  die  Gestalt  der  Christine!  GewiB,  von  alien 
Frauen,  die  Schnitzler  geschaffen  hat,  gleicht  sie  am 
ehesten  Anatols  Schilderung;  sie  ist  wirklich  wie  von 
der  '  wehmutvollen    Heiterkeit    eines    Lannerwalzers 
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umschwebt,  hat  keinen  andern  Geist  als  den  des  jungen 
Weibes,  das  zu  lieben  weiB  —  und  wie  hinreiBend  ist 
sie  in  ihrer  schonen  Innigkeit,  in  der  Selbstvergessen- 
heit  ihrer  Hingabe,  in  der  Reinheit  und  Wahrhaftig- 
keit  des  Gefiihls,  das  alles  andere  in  ihr  iiberstromt 
hat:  Tone  von  solcher  Kraft  und  Beseeltheit  des 
Schmerzes  und  der  Liebe,  wie  dieses  kindliche,  be- 
schrankte  und  doch  in  seiner  Leidenschaft  herrhche 
Geschopf  sie  findet,  sind  in  der  deutschen  Dramatik 
nicht  oft  angeschlagen  worden;  man  muB  schon  an 
Klarchen,  Gretchen  und  Hero  denken,  um  Ebenbiirtig- 
keiten  zu  finden.  Aber  das  ,,su6e  Madel",  so  wie  es 
nun  einmal  durch  ein  paar  beilaufige  Dichterworte  zum 
Typus  geworden  ist,  sieht  doch  anders  aus :  viel  eher 
wie  die  Schlagermizi,  die  im  Mai  nicht  an  den  August 
denkt,  nur  zu  den  Vergniigungen,  nicht  zu  den  Leiden 
der  Liebe  bereit  ist,  keinen  Mann  auch  nur  eine  Minute 
des  Gramens  wert  findet  und  eine  bemerkenswerte 
Fahigkeit  des  Vergessens  hat  —  das  bequemste,  net- 
teste,  anspruchsloseste  Bettschatzerl,  das  man  sich 
wiinschen  mag.  Schon.  Aber  welche  unter  den  vielen 
Frauengestalten  des  „Dichters  des  siiBen  Madels"  ist 
denn  so,  auBer  dieser  Schlagermizi?  Die  kleine 
Ninette  im  „Marchen",  das  siiBe  Madel  im  „Reigen", 
die  Parodie  darauf,  Lisl  im  ,,Gro6en  Wurstel",  dazu 
(aber  doch  recht  anders)  noch  die  Elisabeth  im 
,,Medardus",  die  Katharina  im  ,,Ruf  des  Lebens", 
die  Marionette  Sofie  im  ,,Tapferen  Cassian",  die 
Gretel  in  „Blumen"  —  lauter  Nebenfiguren,  un- 
wesentlich  im  Besonderen  wie  im  G^samtwerk, 
ein  Farbenstrich,  keine  Wesentlichkeit  im  Schaffen 
dieses  Dichters.  Eine  Lebendigkeit,  zweifellos.  Ein 
Typus,  immerhin.  Eine  volkstiimliche  populare 
Melodic    innerhalb  dieser  Wiener   Sinfonie.    GewiB. 
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Und,  was  am  merkwiirdigsten  ist,  aus  einigen  fast  zu- 
f alligen  und  fast  nebenbei  gesprochenen  Satzen  so  end- 
giiltig,  rundundlebensvollherausgesprungen ;  wie  das  ja 
oft  bei  wirklich  fruchtbaren  und  reichen  Poetennaturen 
vorzukommen  pflegt.  Aber  dieser  Poet  hat  fesseln- 
dere  Lebendigkeiten  geschaffen,  wi ch tiger  e  Typen, 
wertvollere  Melodien.  Und  es  ist  beinahe  lastig,  wenn 
immer  wieder  nur  diese  eine  bis  zum  tJberdruB  gesun- 
gen  und  gepfiffen  wird;  ware  ein  lacherliches  MiB- 
verstandnis,  wenn  gerade  diese  ihn  unsterblich  machen 
wiirde  und  das  einzige  ware,  was  von  einem  Dichter, 
der  das  ganze  biirgerliche  Osterreich  der  Vorkriegszeit 
abgebildet  hat,  zu  spateren  Generationen  kame. 

Mit  der  Gestalt  des  Anatol  steht  es  ahnlich.  Weil 
mit  dem  miiBiggangerischen,  iiberfeinerten,  geistreich 
liebenswiirdigen,  nervosen  (und  im  Grunde  ein  wenig 
unausstehHchen)  Astheten  der  Erotik  und  mit  seiner 
Steigerung  zu  blutvoller  MenschHchkeit  (bei  geringerer 
Geistigkeit)  im  Fritz  der  ,,Liebelei"  eigentlich  gar  keine 
andre  Mannergestalt  Schnitzlers  anderes  gemein  hat  als 
ihren  Schopfer,  der  alle  ,, seine"  Menschen  mit  sich 
selbst  beschenkt.  Vielleicht  mehr,  vielleicht  nicht  so 
,,objektiv"  als  andere  Dramatiker:  wie  sehr  seine 
Hauptfiguren  irgendwie  Abspaltungen  seines  eigenen 
Wesens  bedeuten,  wird  —  von  Dingen  abgesehen, 
deren  Problematik  spater  in  anderem  Zusammenhang 
zu  erortern  sein  wird  —  schon  durch  die  merkwurdige, 
an  anderer  Stelle  betrachtete  Tatsache  bezeugt, 
V.  da6  sie  alle  entweder  Kiinstler  oder  Arzte  sind;  die 
wenigen  Ausnahmen  (im  ,,Weiten  Land",  im  ,,Ruf  des 
Lebens",  in  ,,Casanovas  Heimfahrt")  sprechen  hoch- 
stens  fiir  ein  spates  BewuBtwerden  dieses  Faktums 
und  fiir  den  Willen,  dariiber  hinauszukommen.  Bei 
alledem  wird  nur  verstockte  Willkiir  in  den  wirklich 
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wichtigen  Schnitzlergestalten,  im  Filippo  Loschi,  im 
Medardus,  im  Amadeus  Adams,  in  den  Mannererschei- 
nungen  des  „Kakadu",  der  „Lebendigen  Stunden" 
oder  im  „Ruf  des  Lebens"  Anatolziige  oder  gar  para- 
phrasierte  Wiederholungen  des  Anatolwesens  finden 
konnen.  Abwandlungen  des  Anatol  sehe  ich  eigentlich 
nur  im  Friedrich  Hofreiter  („Das  weite  Land")  und  im 
Casanova  —  beide  unendlich  lebendiger  individualisiert 
und  nicht  durch  den  Erotikerzug,  sondern  durch  die 
innere  Verzweiflung  des  am  Altem  Scheitemden 
packend  —  und,  vor  allem,  im  Georg  Wergenthin 
(,,Der  Weg  ins  Freie"),  der  aber  wahrscheinlich  gar 
nicht  so  gedacht  war  und  dessen  Konzeption  durch  die 
tJberschatzung  des  Erotischen  im  eigenen  Leben,  die 
flir  mich  die  Gefahrdung  von  Schnitzlers  Dichterwesen 
und  das  einzige  wirklich  Verhangnisvolle  seiner  kiinst- 
lerischen  Mentalitat  bedeutet,  irgendwie  verwirrt  und 
dem  T5^us  jener  Jugendschopfung  nahegebracht  wor- 
den  ist.  Wahrend  beispielsweise  Julian  Fichtner  oder 
Herr  von  Sala  (,,Der  einsame  Weg")  nicht  nur  viel 
mehr  sind,  als  alter  oder  reifer  gewordene  Anatols,  viel 
reicher  in  ihrem  Wesen,  ergiebiger  in  ihrer  Geistigkeit 
und  Menschlichkeit,  und  vor  allem  anteilzwingender  in 
ihrem  Schicksal  —  sie  sind  wirklich  typische  Er- 
scheinungen  einer  Generation  und,  was  das  wesentliche 
ist,  das,  was  sie  mit  der  Anatolgestalt  verbinden  mag,  ist 
innerhalb  ihrer  seelischenTotalitatvollkommen  sekun- 
dar,  ist  letzten  Endes  bedeutungslos  im  Gesamtkom- 
plex  ihrer  eigentlichen  Problematik.  Undsonst?  Nicht 
einmal  bei  Fedor  Denner  (im  „Marchen",  das  ja  bald 
nach  Anatol  geschrieben  wurde)  ist  eine  Verwandt- 
schaft  mit  dem  Epikuraer  der  Liebe  zu  sehen.  Und 
wo  ist  der  Anatol  sonst  in  Schnitzlers  Dichtung  zu 
finden?  Im  ,, Professor  Bemhardi"?   (Sogar  das  wurde 
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behauptet!!)  In  der  ,,Kom6die  derWorte"?  In  der 
,,Hirtenflote"?  In  „Frau  Beate  und  ihr  Sohn"  und 
auch  sonst  in  Erzahlungen?  Welche  Etikette  paBt 
auf  ein  wundervolles  Meisterwerk  wie  ,,Der  blinde 
Geronimo  und  sein  Bruder"?  Aber  ich  vergesse  — 
das  ist  eben  ,,nicht  schnitzlerisch"  und  gehort  also 
nicht  hierher,  nicht  wahr? 


LIEBELEI 
INTERMEZZO  VON  DEN  GRUNDTHEMEN 

In  der  ,,Liebelei"  werden  drei  Motive  angeschlagen, 
die  fiir  die  Schnitzlersche  Dichtung  fortan  die  deter- 
minierenden  sind.  Des  einen,  das  am  sinnfalligsten 
hervortritt,  haben  sich  die  Registratoren  bemachtigt; 
die  beiden  anderen,  die  weit  essentieller  fiir  Schnitzlers 
Gedanken-  und  Gefiihlswelt  bleiben,  haben  damals  die 
wenigsten  und  seither  nicht  eben  viele  bemerkt. 

Das  eine  Motiv  ist  das  vom  Tode,  der  hier  in  der 
prachtvoll  anonymen  Gestalt  des  ,,fremden  Herrn" 
erscheint,  wie  er  zumeist  kommt;  unerwartet,  wenn 
auch  geahnt,  zukiinftig  Zartes  zerschlagend,  sinnlos, 
als  Siihne  fiir  Dinge  verhangt,  die  schon  nicht  mehr 
wahr  sind,  und  gerade  in  jenem  Moment,  in  dem  ein 
junges  Bliihen  des  Gliicks  sich  entfalten  konnte,  das 
freilich  vielleicht  nur  deshalb  ganz  erkannt  wird,  weil 
es  im  Schatten  des  Vergehens  steht  und  doppelt  lockt 
—  vielleicht  war'  es  sonst  kaum  empfunden  worden. 
Der  Tod,  als  plotzlicher  Zerstorer,  als  eine  dunkle 
Macht,   unter  deren  Drohen  die  Wichtigkeiten  und 
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Nichtigkeiten  des  Lebens  jahlings  ein  andres  Gesicht 
zeigen,  als  Ende  oAer  als  Anfang  eines  Schicksals  — 
dieser  Tod  hat  in  Schnitzlers  Dichtung  seine  Bedeutung 
wie  in  der  jedes  andem  Dramatikers  und  Erzahlers. 
Aber  wird  eigentlich,  vielleicht  mit  Ausnahme  des 
„Schleiers  der  Beatrice"  (und  selbst  hier  wird  es  kaum 
zum  Hauptproblem,  nur  zum  Hintergrund),  in  irgend- 
einer  Dichtung  Arthur  Schnitzlers  ein  Stuck  Leben 
sub  species  mortis  gezeigt?  Und  ist  es  nicht  doch 
einigermaBen  oberflachlich  und  leichtfertig,  ihm,  weil 
sich  manchmal  bei  ihm  die  Geschicke  Sterbender  und 
Liebender  verkniipfen,  einander  bedingen,  voneinander 
abheben,  kurzweg  die  Formel  ,,Der  Dichter  des  Todes 
und  der  Liebe"  aufzukleben? 

Das  alles  ist  sekuridar. 

Wahrend  die  beiden  andem  Motive  seine  primaren 
sind.  Das  eine:  wie  kein  Mensch  zum  andem  kann, 
welche  Femen  auch  noch  die  nachsten  trennen,  wie 
keiner  vom  andern  wirklich  weiB.  Die  tiefe  Unsicher- 
heit  der  menschlichen  Beziehungen,  die  Gefahren,  ^ 
Schwachungen,  Erkrankungen,  die  auch  das  scheinbar 
zweifelloseste  Gefiihl,  die  endgiiltigen  Biindnisse  der 
Seele  bedrohen.  Und  das  zweite :  die  geheimnisvollen 
Zusammenhange  des  Lebens,  die  unerforschlichen,  i^, 
ungeahnten  Schicksalsverkniipfungen  zwischen  Men- 
schen,  die  voneinander  nichts  wissen  und  deren  Da- 
sein  doch  fiir  den  andem  Gliick  oder  Verhangnis  sein 
kann.  Die  fremde  Frau,  die,  vielleicht  nur  in  einer 
Laune  des  Uberdrusses,  Fritzens  Geliebte  geworden 
ist,  zerstort  das  Leben  Christinens,  von  deren  Existenz 
sie  nichts  weii3,  ja  sie  trennt  vermutlich  auch  Theodor 
und  Mizi  und  verurteilt  den  alten  Weiring  zu  einem 
freudlosen  Greisenalter.  Und  so  wenig  weiB  Fritz 
vom  liebreichsten  aller  Wesen,   daB  er  sein  echtes 
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Gliick  hinter  sich  wirft,  sich  fiir  eine  Wertlose  er- 
schieBen  laBt  und  nicht  ahnt,  daB  er  auch  Christine 
damit  totet. 

Aber  hier,  in  der  ,,Liebelei",  wird  all  das  bloB  ge- 
streift.  Im  ,,Einsamen  Weg",  in  der  , .Beatrice",  im 
„Ruf  des  Lebens"  wird  dieser  Sinn  hoch  empor  ge- 
hoben.  Ungeheures  muB  sich  ereignen,  Welten  der 
Empfindung  werden  durchmessen,  das  Unerhorteste 
wird  zur  Wirklichkeit,  damit  des  Herzogs  Wunsch  er- 
fiillt  werden  konne:  FiJippo  Loschi  von  Angesicht  zu 
sehen.  ,,MuBte  all  dies  geschehen,"  klagt  der  giite- 
volle  Professor  Wegrat  (im  ,,Einsamen  Weg"),  ,, da- 
mit mir  dieses  Wort  klingt,  als  horte  ich's  zum  ersten- 
mal?"  —  das  Wort  ,,Vater",  das  einer  ausspricht,  den 
er  fiir  seinen  Sohn  halt  und  der  es  nicht  ist  (und  es  doch 
in  einem  hoheren  Sinn  ist,  als  der  des  Mannes,  der  ihn 
gewissenlos  und  in  selbstsiichtiger  Lust  ins  Leben  ge- 
rufen  hat).  Und  weil  der  Oberst  eines  Kiirassierregi- 
ments  argwohnt,  daB  seine  junge  Frau  die  Geliebte 
eines  seiner  Offiziere  sei,  fiihrt  er,  angeblich  zur  Siihne 
einer  langst  verjahrten  Schuld  des  Bataillons,  alle  diese 
jungen  Menschen  in  den  sicheren  Tod,  der  ihm  ein 
sublimes  Heldentum  und  dazu  die  Gewahr  verheiBt, 
daB  der  schuldige  Nebenbuhler  auf  alle  Falle  mit  in 
die  ewige  Nacht  geht.  Aber  da  ist  ein  alter  Mcinn,  der 
damals  wirklich  in  plotzlicher  Feigheit  seine  soldati- 
schen  Kameraden  zur  Flucht  verleitete,  dadurch  den 
Verlust  der  Schlacht  entschied  und  Schande  iiber  das 
Korps  brachte ;  und  dieser  alte  Mann  wird  von  seiner 
Tochter  getotet,  nicht  etwa  im  Augenblick  der  Auf- 
wallung  dariiber,  daB  um  seinetwillen  all  diese  frohen 
Jiinglinge  ins  unabwendbare  Sterben  reiten  mussen, 
sondem  vor  allem,  weil  unter  diesen  Jiinglingen  ein 
Ersehnter  ist  und  weil  sie  nur  so  in  die  Arme  des 
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geliebten  jungeij  Offiziers  stiirzen  kann,  der  den  Oberst 
mit  seiner  Gattin  betrogen  und  also  seinerseits  schuld 
an  diesem  Todesritt  ist.  Im  „jungen  Medardus"  aber 
ist  es  Napoleon  und  nebenbei  das  Kronpratendenten- 
schicksal  der  Valois,  mit  denen  sich  die  fernabliegenden 
Existenzen  einer  Wiener  Biirgerfamilie  verflechten, 
die  ihrerseits  wieder  auf  das  Weltgeschehen  jener  Zeit, 
wie  von  hoherer  Hand  gefiihrt,  einwirken. 

Zusariimenhange  des  Femen  und  Nahen,  des  GroBen 
und  Geringen,  Verkettungen  der  Geschicke  ahnungs- 
loser  Marionetten,  von  der  Pflicht  der  Verantwortung, 
Spiel  des  groBen  Puppenspielers,  Ausblicke  ins  Weite 
und  in  Abgriinde  .  .  . 

Das  ist  das  Grundmotiv  der  Schnitzlerschen  Dich- 
tung  neben  den  anderen,  die  von  Mensch  zu  Mensch 
gehen  und  vom  Nahekommen  und  Fembleiben  der 
Seel  en  sprechen,  und  neben  den  weniger  wesentlichen 
Teilmotiven  in  dieser  dichterischen  Polyphonic. 

Nicht  aber  leichtsinnige  und  schwerbliitige  Lebe- 
manner,  siiBe  und  bittere  Madel  (auch  wenn  solche 
Gestalten  mancherlei  exemplifizieren),  und  nicht  Tod 
und  Liebe  oder  Tod  und  Tango  .  .  . 


VON  DER  tJBERSCHATZUNG  DES 
EROTISCHEN 

jL)as  alles  ist  ja  schon  und  gut,  wird  gesagt;  aber 
wenn  man  an  Schnitzler  denkt,  werden  einem  zimachst 
kaum  diese  Probleme  vor  Augen  stehen,  sondem  doch 
fast  ausschlieBlich  erotische.  Und:  sie  werden  an 
einer  recht  kleinen  und  zumeist  recht  minderwertigen 
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Welt  gezeigt,  an  einem  Bruchteil  der  Wiener  Gesell- 
schaft,  der  kaum  fiir  Wien,  geschweige  fiir  unsere  Zeit 
reprasentativ  ist.  Es  sind  fast  durchaus  Probleme 
einer  wohlsituierten  Biirgerlichkeit.  Nirgends  ein  Griff 
ins  Soziale.  Nirgends  kiindigt  sich  eine  neue  Menschen- 
form  an.  Die  Sehnsucht  ins  Zukiinftige  fehlt.  Nur 
Wehihut  des  Vergehenden  riihrt  uns  an.  Sein  Welt- 
bild  hat  vielleicht  Hohe,  aber  keine  Weite.  Und  seine 
Welt  selber  ist  doch  oft  mehr  bloB  halbe  statt  ganze 
Welt.  Die  wichtigen  Fragen  unserer  Epoche,  zumal 
die  der  klaglichen  Tage  unseres  jetzigen  Lebens,  sind 
ihm  fremd  geblieben.  Er  hat  mit  der  Jugend  nur  mehr 
wenig  Zusammenhang ;  nicht  weil  er  nicht  das  ewig 
Giiltige  gestaltet,  sondern  weil  er  dabei  abseits  steht, 
fast  wie  nach  einer  Flucht  aus  der  Zeit  und  im  Beharren 
bei  einem  saturierten,  aber  sinkenden  Biirgertum,  des- 
sen  Dichter  nur  ebensoviel  Wirkung  auf  die  Seelen  def 
Heraufkommenden  zu  gewartigen  hat,  als  dieses  Biir- 
gertum selber  auf  die  Entwicklung  der  Lebensdinge 
iiben  wird. 

Darauf  ist  zu  sagen,  daB  all  das  einfach  wahr  ist. 
Nur  daB  es  anders  wahr  ist,  als  die  Tadler  es  meinen. 
Und  daB  es  mir  unsinnig  scheint,  aus  alledem  irgend- 
welche  Einwande  oder  Vorwiirfe  gegen  diese  Dichter- 
welt  zu  formulieren,  die  nur  dann  ihr  Recht  hatten, 
wenn  Schnitzler  gestalten  wollte,  was  er  nicht  vermag, 
etwas  zu  geben  versucht  hatte,  woran  er  versagen 
muBte.  Es  ist  auch  gewiB  nicht  die  Enge  einer  An- 
schauung,  die  in  seinem  Werke  befremdet.  Eher  eine 
AusschlieBlichkeit  der  Lebensempfindung,  die  sich 
allzusehr  auf  die  Darstellung  einer  Psychologie  der 
Liebe  imd  Ehe  beschrankt  und  die  vielleicht  nicht  oft 
genug,  doch  aber  viel  haufiger,  eindringlicher  und  be- 
reichemder,  als  es  die  ,,Registratoren"  meinen,  andere 
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Wichtigkeiten  in  ihr  Bereich  zieht.  Dariiber  laBt  sich 
diskutieren.  Indiskutabel  ist  nur,  von  einem  Dichter 
zu  verlangen,  was  er  gar  nicht  geben  will.  Nichts 
andres  gilt,  als  die  Entscheidung,  ob  er  gekonnt,  was 
er  Wollte  und  ob  er  jedesmal  Vollkommenheiten  der 
Gestaltung  seiner  Intention  vollbracht  hat.  Alles 
andre  ist  kritischer  Unfug. 

Das  hindert  nicht,  all  jene  Fragen  einmal  zu  unter- 
suchen  und  in  ihrer  Erledigung  die  Umrisse  dieses 
Dichterbildnisses  scharfer  zu  ziehen. 

Von  den  beiden  libermachtigen  Triebkraften  der 
Menschenwelt,  dem  Hunger  und  der  Liebe,  gibt  es  bei 
Schnitzler  nur  die  eine:  das  Ewigweibliche,  das  nicht 
immer  hinanzieht;  der  Hunger,  die  soziale  Not,  der 
Kampf  urns  Dasein  scheidet  als  kiinstlerisches  Pro- 
blem bei  ihm  aus  —  er  ist  dem  Begriffe  der  ,,Mensch- 
heit"  fern,  der  ihm  nicht  lebendig  wird;  kein  Wunder, 
da6  ihn  dann,  einem  Abstraktum  gegeniiber,  das  lieb- 
reiche  Erbarmen  fiir  eine  ihm  imaginare  Gesamtheit 
nicht  fruchtbar  machen  kann.  Vielleicht  spielt  hier 
auch  die  tragische  Entwurzelung  des  modemen  Juden 
mit,  der  vielleicht  in  einer  Gesellschaftsschicht,  aber 
nicht  in  einer  Menschheitsgeneration  heimisch  zu  wer- 
den  vermag  und  der  an  die  Stelle  der  schwindenden 
Oder  geschwundenen  Sicherheit  des  religiosen  Gefiihls 
bestenfalls  den  immer  noch  skeptischen  Positivismus 
eines  vergeistigenden  materialistischen  Wissens  setzt. 
Wozu  im  besonderen  Fall  noch  eine  Komplikation  da 
ist:  daB  dieser  modeme  Jude  ein  Arzt  ist,  dem  auch. 
die  Mysterien  des  Lebens,  die  ratselhaften  Manifesta- 
tionen  hellseherischer  Krafte,  die  Macht  des  Wunsches 
und  des  Gedankens,  die  Wunder  der  Traume,  die  ge- 
heimen  Beziehungen  der  durch  seelische  Magie  auf- 
einander  wirkenden  Menschen  nichts  Ubersinnliches, 
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nur  mehr  oder  minder  ..erklarbare"  Naturphanomene 
bedeuten;  dazu  aber  ein  Dichter  von  hochster  Sensi- 
bilitat  und  Geistigkeit,  der  sich  gerade  vom  Geheimnis- 
vollen,  vom  Dammerland,  vom  Unbekannten,  vom 
,,Unerklarbaren"  immer  wieder  verlocken  laBt.  (Man 
denke  an  die  ,,Weissagung",  das  „Tagebuch  der  Rede- 
gonda",  an  ,,Die  Frau  mitdeniJifilche"  und  an  viele 
einzelne  Szen^i  m  den  Kovellen  und  Dramen.)  Sicher 

J    ist  eines :  in  Schnitzlers  Dichtung  f ehlt  das  Kosmische 

!    und  das  Religiose  vollkommen.  In  ihr  sind  keine  Aus- 
blicke  ins  Ewige ;  nur  Einblicke  ins  Zeitliche,  mensch- 

*  lich  Bedingte.  Sie  ist  glaubenslos.  Sie  starkt  nicht 
durch  VerheiBungen,  durch  starke  Ahnungen  groBer 
Erfiillimgen.  Sie  kommt  von  einem,  der  kein  Adorant 
und  kein  Mitleidsdichter  ist  (und  deshalb  auch  kein 
Sozialkritiker).  Er  kennt  nur  menschliche,  allzu 
menschliche  Probleme.  Und  zeigt  sie  an  den  Erschei- 
nungen  eines  bestimmten  gesellschaftlichen  Segments, 
die  man  allzu  voreilig  mit  ihm  selber  identifiziert  hat 
imd  deren  Wahl  in  der  Herkunft  und  dem  sozialen 
Milieu  des  Dichters  allzu  billig  begriindet  wird.  Schon 
deshalb,  well  die  Herkunft  nicht  so  wichtig  ist.  Wich- 
tiger,  als  woher  er  kommt,  ist,  wohin  er  geht.  Und 
wohin  er  gekommen  ist.  Wichtiger  ist,  ihm  und  seiner 
Dichtung  abzufragen,  woran  er  selber  gelitten  und  was 
er  bloB  ,,erfahren"  hat.  Der  tiefblickende  Diagnostiker, 
der  er  ist,  scheint  selten  ein  Mitspielender  zu  sein. 

r  Meist  ein  Zuschauer.  Abseitsstehend.  Aber  vielleicht 
gerade  dadurch  der  starkste  Menschenschopfer,  den 
wir  heute  neben  Gerhart  Hauptmann  haben,  von ' 
Wesen,  um  die  Wirklichkeit  ist,  die  leben  und  atmen 
und  zwiespaltig  sind,  mit  alien  Unzulanglichkeiten, 
allem  Sonderlichen,  Unerledigten  und  Widerspruchs- 
voUen,  das  jedem  wahren  Menschen  eigen  ist.   Das  ist 
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sein  groBer  Reiz  und  seine  groBte  Kraft:  daB  seine 
Gestalten  keine  Formeln  und  Gleichungen  sind,  kein 
Charakterschema,  sondern  Blut  und  Wille,  Giite  und 
Schwache,  Verlangen  und  Versageh  —  Lebendigkeiten 
mit  einem  Wort  und  so  starke,  daB  viele  seiner  Ge- 
stalten dem  Dichter  iiber  den  Kopf  wachsen,  andere 
Wege  gehen,  als  die  von  ihm  gewiesenen,  und  allzu 
selbstandig  eigenwillig  werden.  (Wie  sehr  Schnitzler 
das  selber  fiihlt,  zeigt  die  tiefsinnige  Groteske  ,,Zum 
groBen  Wurstel",  in  deren  Gaukeln  und  Glitzem  in 
eifier  seltsamen  Mischung  von  Realitat  und  Phantastik, 
Selbstparodie  und  Symbolik  iiberhaupt  viel  Ironie 
und  Bekenntnis  steckt.  Und  die  auch  piinktlich  von 
einem  kleinen  Wurstel,  der  eine  Schnitzlerbiographie 
veriibt  hat,  als  „Schnitzlers  unwiirdig"  bezeichnet 
worden  ist.     Legts  zu  dem  iibrigen.) 

Nun  aber  heiBt  es,  daB  diese  Gestalten,  deren  Gegen- 
wart  und  Lebendigkeit  nicht  zu  bezweifeln  und  nicht 
zu  bekritteln  ist,  viel  zu  monomanisch  in  ihrem  Emp- 
finden,  zu  einseitig  in  ihrer  geistigen  Einstellimg  seien, 
die  sie  gegen  alle  anderen  Lebensfragen  abschlieBt  oder 
doch  gleichgiiltig  macht.  Das  ist  zimachst  tatsachlich 
unrichtig;  dort  aber,  wo  es  zuzutreffen  scheint,  wird 
eine  prazise  Scheidung  des  zu  Formulierenden  ein- 
treten  miissen.  Unrichtig  ist  es,  das  erotische  Problem 
als  das  einzige  und  nicht  nur  als  das  vorherrschende  zu 
bezeichnen;  iiberfliegt  man  das  Verzeichnis  seiner 
Werke,  so  wird  man  mit  Erstaimen  entdecken,  wie 
yiele  wichtige  Schopfimgen  Schnitzlers  das  erotische 
Element  vollkommen  ausschalten  oder  es,  wie  in  der 
sinnschweren,  gleichsam  die  Summe  aller  Frauen- 
schicksale  umspannenden  Erzahlung  „Die  Hirten- 
flote"  bei  aller  Wichtigkeit  als  Motor  der  bunten  Fabel 
doch  von  dem  eigentlichen  tragenden  Gedanken  weit 
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abriicken:  schon  das  „Vermachtnis"  und  „Freiwild" 
haben  eine  durchaus  unerotische  Problemstellung ;  die 
„Lebendigen  Stunden",  der  „Paracelsus",  der  ,,Grune 
Kakadu",  der  ,, Professor  Bemhardi",  die  ,,Kom6die 
der  Worte",  ,,Fink  und  Fliederbusch",  der  ,,Leutnant 
Gustl"  (dieses  unvergangliche  Abbild  einer  vergange- 
nen  Kaste  und  ihres  Ehrbegriffs),  der  ,,Ehrentag",  die 
„Weissagung",  die  ,,Dreifache  Warnung",  der  „Blinde 
Geronimo"  —  lauter  Gestaltungen,  die  selbst  dann, 
wenn  die  Liebesbeziehung  zweier  Menschen  mitspielt, 
nichts  mit  jener  Psychologie  der  Sexualitat  in  Liebe 
und  Ehe  zu  tun  haben,  die  in  den  anderen  Werken 
Schnitzlers,  sogar  in  seinem  gedankenreichsten,  er- 
kenntnis-undbekenntnisvollsten,  dem  ,,Weg  insFreie'  , 
Tonika  oder  Dominante  bedeuten,  Orgelpunkt  oder 
fiihrende  Melodie.  Freilich  darf  all  dies  nicht  mit  dem 
Auge  der  Psychoanalytiker  betrachtet  werden,  der 
„Zwangshandlungsgehilfen",  wie  sie  Karl  Kraus  in 
einem  geradezu  schopferischen  Wortspiel  nennt,  der 
Trager  jener  Wissenschaft,  die  —  nach  desselben  Sati- 
rikers  kostbarer  Formel  —  ,,die  Krankheit  ist,  fiir 
deren  Therapie  sie  sich  halt":  denn  vor  dem  Psycho- 
analytiker besteht  nichts,  was  nicht  auf  Sexualitat 
zuriickzufiihren  ware,  und  ein  Haus,  ein  Mantel,  ein 
Geigenbogen,  ein  Operngucker  ist  ihm  in  gleicher 
Weise  zum  Sjnnbol  fiir  den  Geschlechtsakt  geeignet  — 
da  es  offenbar  keinen  Gegenstand,  kein  Objekt  gibt, 
das  nicht  irgendwie  fiir  ein  derartiges  Symbol  brauch- 
bar  ware.  Jeder  Leser  von  Theodor  Raiks  abenteuer- 
lichem,  ebenso  gescheiten  als  absurden  und  wider- 
wartigen  Buch  ,, Arthur  Schnitzler  als  Psychologe" 
kann  sich  iiberzeugen,  daB  ich  nicht  iibertreibe.  Wenn 
man  diesem  Seelenforscher  glauben  will,  so  ist  der  SchuB, 
durch  den  Carlo  seinen  Bruder  Geronimo  eines  Auges 
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beraubt,  ein  unbewuBterAkt„verdrangter"Eifersucht 
in  der  Inzestliebe  zur  Mutter ;  und  da,  der  unglaublich 
elastischen  und  vielseitigen  Begriffsaufstellung  dieser 
Lehre  gemaB,  das  Auge  natiirlich  ebenfalls  ein  Sexual- 
symbol  ist,  so  diirfte  der  Verlust  dieses  Auges  offenbar 
eine  Art  Kastration  andeuten. 

Von  diesen  Perspektiven  aus  gibt  es  natiirlich  kein 
Werk  Schnitzlers,  aber  auch  kaum  das  irgendeines 
anderen  Dichters,  das  nicht  ausschlieBlich  erotisch 
bedingt  ware,  Aber  diese  Theorie  - —  es  wird  sich  bei 
der  Betrachtung  einzelner  Gestalten  des  Dichters  er- 
weisen  —  fiihrt  sich  zu  oft  selber  ad  absurdum,  um 
als  MaBstab  einer  erotischen  Giiltigkeit  an  dieses 
Oeuvre  gelegt  zu  werden.  Das  Uhrwerk  der  vorhin 
angefiihrten  Schopfimgen  ist  jedenfalls  von  anderen 
Gewichten  beschwert,  und  ihre  Zeiger  weisen  keine 
Liebesstunden,  zum  mindesten  keine,  die  innerhalb 
ihrer  Gestaltungen  undGeschehnisse  vonBelang  waren, 
Und  es  sind  representative  Werke  des  Dichters  uiiter 
ihnen.  Bei  den  anderen  aber,  und  es  muB  zugegeben 
werden,  daB  sie  numerisch  zahlreicher  sind,  muB  einmal 
genau  zwischen  dem  Dichter  und  seinen  Geschopfeji 
unterschieden  werden. 

Namlich:  die  grandiose  Uberschatzung  des  Eroti- 
schen. wiesie  sich  beispielsweise  bei  Georg  Wergenthin 
(im  ,TWeg  ins  Freie")  oder  bei  Friedrich  Hofreiter 
(„Das  weite  Land")  zeigt,  hat  sicherlich  etwas  Ent- 
wertendes,  ein  peinlich  leeres  Erfiilltsein  von  Nichtig- 
keiten  (paradox  ausgedriickt).  Nicht  die  Abhangigkeit 
von  der  Erotik  an  sich  bringt  diesen  Eindruck  der 
Armseligkeit  mit  sich.  Das  Erotische  als  Macht  kann 
gar  nicht  iiberschatzt  werden.  Die  Weltgeschichte  ist 
von  ihr  bedingt;  nicht  nur  Johannes  Scherrs  grjmmige 
„MenschIiche  Tragikomodie"  beweist  es ;  das  ,jCherchez 


la  femme"  ist  die  Losung  manches  Ratsels  im  histori- 
schen  Geschehen,  und  die  gewaltigsten  Ereignisse  haben 
in  irgendeinem  Alkoven  ihren  Anfang  und  oft  auch  ihr 
Ende  gefunden.  Das  ist eine Binsenwahrheit,  die ebenso 
wenig  der  nachdriicklichen  Erorterung  bedarf  als  die, 
daB  der  Dichter  der  Darstellung  dieser  Macht  gar 
nicht  entraten  kann,  wenn  er  lebenswahr  und  men- 
schenwahr  sein  will  und  daB  sich  ihm  hier  Motive 
enthiillen,  die  das  scheinbar  ganz  Erotisch-abseitige 
erst  verstandlich  machen;  daB  nicht  nur  die  groBen 
Leidenschaften,  sondem  auch  die  kleinen  Begierden 
ihre  Tragik  und  ihre  Komik  haben  und  daB  es  sich 
nicht  um  das  Thema,  nur  um  dessen  Ergiebigkeiten 
handeln  kann.  Aber  es  ist  ein  Unterschied,  ob  die 
Erotik  zum  Weltbild  eines  Dichters  gehort,  ob  er  all 
ihrem  Lockenden,  Verderblichen,  Herrlichen  und  Klag- 
lichen  in  wacher  Erkenntnis  gegeniibersteht  oder  ob 
er  sich  an  Gestalten  ergotzt,  die  iiberhaupt  keinen 
andem  Lebensinhalt  kennen,  die  nicht  die  Passion 
einer  verheerenden  Liebe  erleiden  und  von  einer  Welt 
gekreuzigt  werden,  in  der  fiir  die  t)bermacht  eines  un- 
geheuren  Gefiihls  zu  zweien  kein  Raum  ist,  sofidem  ftir 
die  ihr  Dasein  eigentlich  nur  eine  durch  aufgezwungene 
Tatigkeit  unterbrochene  Kette  von  Bettabenteuem 
ist,  in  denen  sie  nicht  seelische  Steigerungen,  nur  den 
GenuB  des  Augenblicks  suchen.  Menschen,  die  der  Hin- 
gabe  an  ein  erlesenes  Frauenwesen,  fiir  das  es  zu  leben 
und  zu  sterben  wert  ist,  fast  so  wenig  mehr  fahig  sind 
wie  der  an  eine  groBe  Idee ;  nicht  einmal  Don  Juans, 
kaum  modeme  Casanovas,  weilihnen  der  Zug  ins  Damo- 
nische  fehlt,  nur  kleine  Wohlschmeeker,derenUnersatt- 
lichkeit  in  der  resonanzlosen  Hohlheit  ihres  Wesens 
begriindet  ist.jEs  ist  bewundemswert,  wie  Schnitz- 
lers  ganze  Kiinst  und  sein  eigener  innerer  Reichtum 
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es  vermag,  selbst  diese  diirftigen  Menschenformate 
irgendwie  anziehend,  liebenswiirdig,  ja  beinahe  anteil- 
weckend  zu  gestalten.  Und  prachtvoll  ist  es,  wie  er  im 
,,Reigen"  liber  sich  selbst  emporwachst  und  in  einer 
Satire,  deren  Grimm  und  Hohn  zu  lautlos  und  zu  ver- 
halten  ist,  um  sich  sofort  in  seiner  ganzen  verachtlichen 
Bitterkeit  zu  offenbaren,  die  Armseligkeit  und  die 
teuflische  Komik  der  bloBen  Geschlechtstierchen  zeigt, 
die  Widerwartigkeit  und  zugleich  die  Erbarmimgs- 
wiirdigkeit  der  nackten  Sexualitat,  die  von  seelischen 
Emotionen  und  vom  volligen  Verbundensein  zweier 
Menschen  nichts  ahnt  (sonst  ware  ja  auch  der  Reigen 
sofort  gesprengt),  aber  beinahe  grauenvoll  wird,  wenn 
sie  durch  eingebildete  Empfindungen  gefalscht  wird 
oder  diese  falscht.  So  gewiB  es  also  ist,  da6  eine  Portion 
Verlogenheit  dazu  gehort,  zu  tun,  als  ob  heute  samt- 
liche  Anatols  und  Hofreiters  im  Weltkrieg  gef alien 
und  also  nirgends  mehr  anzutreffen  waren  und  dem 
Dichter  die  Gestaltung  solcher  Typen  verwehren  zu 
woUen,  so  sicher  ist  es,  daB  die  Zeit  iiber  die  noch 
iibriggebliebenen  Exemplare  weggegangen  ist  oder 
weggeht,  und  so  iiberdriissig  wird  man  auf  die  Dauer, 
derartige  Existenzen  (in  der  Wirklichkeit  und  in  der 
Dichtung)  irgendwie  wichtig  nehmen  zu  sollen.  Men- 
schen wie  dieser  Hofreiter,  der  sagen  kann :  ja,  wir  er- 
richten  Fabriken,  schreiben  Sinfonien,  schaffen  wesent- 
liche  Dinge,  aber  all  dies  sind  doch  nur  Nebensachen 
und  geschieht  nur  in  den  Pausen  des  eigentlichen 
Lebens  —  „das  Wichtigste  seid  Ihr!  Ihr!  Ihr!"  (und 
dieses  „Ihr"  heiBt  nicht  eine  Frau,  der  man  all  seinen 
inneren  Reichtum  hinbreiten  mochte,  sondem  nur 
„Weiber",  moglichst  viele,  zu  bloBem  lustemen  Amu- 
sement)— ,  Menschen  wie  GeorgWergenthin,  der  durch 
Vaterschaft  zu  allem  Emsten  und  Hohen  des  Lebens 
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aufgerufen  wird,  der  ein  Kiinstler  sein  oder  werden 
will  und  Sinn  fiir  geistige  Angelegenheiten  hat,  denen 
ei  freilich  mehr  passiv  betrachtend  als  aktiv  durch- 
lebend  nahekommt,  und  den  doch  immer  nur  wieder 
das  eine  beherrscht :  Sehnsucht  nach  neuen  Umarmun- 
gen,  nach  jungen  Briisten  und  weiBen  Armen,  wah- 
tend  ein  wunderbar  inniges  und  kluges  Wesen  an 
seiner  Seite  alles  Leid  der  Weiblichkeit  zu  durchmessen 
hat  —  solche  Menschen  sind  es  nicht  zuletzt,  die  alles 
Schwerzutragende  dieser  Zeit  verschuldet,  nicht  nur 
den  Neid,  sondem  den  Unwillen,  die  Sehnsucht  nach 
hoheren  Lebenswerten  und  besseren  Gemeinsamkeiten 
entziindet  haben,  die  jetzt  freilich  noch  ins  Wirre  gerat, 
zomig  um  sich  schlagt  und  ungerecht  und  maBlos 
wird.  Diese  kleinen  Epikuraer,  denen  sogar  die  schone, 
noble  Geste  fehlt,  sind  wirklich  Erscheinungen  einer 
aibsterbenden  Welt.  Mit  diesen  Menschen,  die  nicht  iff 
der  Kraft  ihresDenkens,  nur  in  einem  ,,coito,  ergo  sum" 
ihre  Existenz  und  ihr  Lebensgefiihl  bekraftigen,  die  am 
unangenehmsten  werden,  wenn  sie  bedeutsam  scheinen 
wollen  und  die  Diirftigkeiten  ihrer  Anschauungen 
gleichsam  zu  Erektionen  ins  All  umstilisieren  mochten 
und  denen  der  Beischlaf  viel  eher  als  Bruder  des 
Todes  erscheint  als  der  Schlaf  —  mit  diesen  Menschen 
hat  unsere  Zeit,  glaub'  ich,  nicht  mehr  viel  zu  schaffen, 
und  es  soil  dabei  nicht  einmal  entschieden  werden,  ob 
das  gegen  die  Zeit  oder  gegen  jene  Menschen  spricht. 
Dieser  Einwand,  der  mein  starkster,  der  mein  ein- 
ziger  gegen  den  Dichter  Arthur  Schnitzler  ist,  ware 
gar  nicht  so  heftig  zu  instrumentieren,  wenn  nicht 
doch  zu  viele  seiner  Gestalten  dieser  Art  da  waren, 
die  er  irgendwie  wichtig  zu  nehmen  scheint.  (In 
letzter  Zeit  war  noch  der  Doktor  Grasler  so,  der  Casa- 
nova ist  es  schon  nicht,  ist  viel  glanzvoller  in  seiner 
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Vitalitat,  seiner  Frechheit  und  seinem  geistigen  Zau- 
ber,  abgesehen  davon,  daB  in  seinem  „Problem"  das 
Erotische  beinahe  sekundar  wijd.)  Wenn  nicht  diese 
Dinge  es  waxen,  die  an  seiner  Etikettierung,  aber  auch 
an  den  stupiden  Entriistungen  ahnungsloser  ,,Gegner" 
schuld  sind.  Und  die  oft  und  oft  viel  Wichtigeres, 
Starkeres,  wesenvoller  Lebendiges  derartig  verdecken, 
das  erst  zu  klingen  beginnt,  wenn  man  das  Buch  zu- 
geschlagen  hat  und  aus  den  Spharen  der  Verwohnt- 
heiten  und  des  Luxuriosen,  die  ein  Lebenselement 
dieser  Dichtungen  sind,  in  ihre  eigentliche  Gedanken- 
welt  dringt.  Ja,  die  ihm  oft  sogar  das  Konzept  ver- 
derben  und  die  Proportionen  eines  Werkes  verschieben. 
Vielleicht  ist  das  der  Grund,  warum  eine  Schopfung 
wie  „Der  Weg  ins  Freie",  vielleicht  das  innerlich 
reichste,  von  Erkenntnis  tmd  Auseinandersetzung 
schwerste,  was  er  geschriebeil  hat,  leidenschaftlich 
einem  Lebenssinn  nachforschend  und  mit  den  Ideen 
und  Problemen  der  heutigen  GroBstadt  ringend,  ins 
Geistige,  Kiinstlerische,  ja  Politische  mit  gleicher 
Energie  greifend,  doch  schlieBlich  verbaut,  jedenfalls 
nicht  rein  gegliickt  erscheint.  Das  liegt  vermutlich 
daran,  daB  die  Gestalt  des  ,,Helden"  Georg  von  Wer- 
genthin,  dieses  wunderlich  erotomanischen  Kiinstlers 
der  Lebensfiihrung  und  der  Musik,  der  doch  in  beiden 
nur  ein  eleganter  Dilettant  bleiben  diirfte,  eben  durch 
das  Gewichtlose  und  Nichtige  seiner  Mentalitat  an  die 
Peripherie  des  Romanablaufes  geschoben  wird,  in 
dessen  Mittelpunkt  er  urspriinglich  stehen  soUte ;  imd 
daB  im  Zentrum  dieses  Romans  die  schwerwiegendsten 
menschlichen,  kiinstlerischen,  politischen,  gesellschaft- 
lichen  Probleme  stehen,  von  einer  bewundemswert 
lebenswahren  Fiille  der  Gestalten  getragen,  die  sie 
durchleben,    durchdenken,    durchleiden    und    denen 
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Georg  doch  nur  in  betrachtendem  Anteil,  niemals  in 
den  Strom  der  Gedanken  und  Eriebnisse  hineingerissen, 
niemals  mit  dem  Einsatz  seines  Selbst  all  dies  Ge- 
schehen  am  eigenen  Leibe  und  an  der  eigenen  Seele 
erfahrend  und  erduldend,  bloB  gelassen  zusieht  und 
sogar  das  eigene  Schicksal  beinahe  als  Zuschauer  er- 
lebt.  Was  ja  auch  daran  liegt,  daB  an  demhochmiitigen 
Egoismus  und  der  Selbstliebe  dieser  Menschenart  alles 
abgleitet,  was  andere  in  Gliick  und  Elend  erschauemd 
und  im  Erahnen  eines  hoheren  Sinnes  als  ihr  wahres 
Leben  empfinden. 

Ahnliches  gilt  ja  auch  von  dem  Milieu  der  meisten 
Schnitzlerschen  Dichtungen.  Es  ist  einigermaBen  ein- 
seitig;  ist  der  Boden,  auf  dem  jene  Existenzen  am 
miihelosesten  gedeihen:  Schottenring  —  ungefahr 
Berlin  W,  auf  Wien  iibertragen,  wohlsituiertes,  sattes 
Biirgertum.  (Vielfach  jiidisches.)  Menschen,  die 
sorgenlos  leben,  keinen  Kampf  ums  Dasein  kennen 
und  weder  in  ihm  noch  in  ihrer  Arbeit  gezeigt  werden : 
nurin  ihrenBeziehungen.  Geld  spielt  keine  Rolle.  Ihr 
soziales  Gewissen  ist  nicht  rege.  Zweifellos,  all  dies  ist 
notwendig,  um  alles  auszuschalten,  was  die  spezifische 
Problematik  und  Psychologie  dieser  Luxusgeschopfe 
komplizieren  wiirde.  Sie  stehen  fast  alle  in  Berufen; 
aber  das ,, spielt  nicht  mit",  wirdgeradenurangedeutet, 
gibt  aber  nur  selten  eine  Farbe  im  Bild.  Es  hat,  vom 
Dokumentarischen  der  Gesellschaftsschilderung  ganz 
abgesehen,  schon  seinen  spezifischen  Reiz,  gerade  in 
diesen  windstillen  Lebenswinkeln  zu  zeigen,  welche  ge- 
heimen  Stiirme  und  Unterstromungen  hier  Erschiitte- 
rungen  verursachen  und  daB  sich  auch  die  Schicksaie 
dieser  zahlungsfahigen  Schicht,  deren  pensionierte 
Menschlichkeit  oft  etwas  merkwiirdig  Wehleidiges  hat, 
zum  Tragischen  erhohen  konnen.    Aber  ich  kann  mir 
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schon  vorstellen,  daB  die  Vorliebe  der  Darstellung 
dieser  btirgerlichen  Geborgenheit,  selbst  dort,  wo  ihre 
zarte  Kultiviertheit,  ihre  geschmeidige  Noblesse,  ihre 
geistige  Hohe  und  ihre  seelische  Subtilitat  verfuhre- 
risch  sind,  fur  sehr  junge  Merischen,  die  sich  voll  Wild- 
heit  mit  dem  Leben  balgen,  durch  Not  und  Zweifel 
stark  werden,  nach  einem  Echo  ihres  Sehnsuchtschreies 
horchen  und  sich  voll  Gier  des  Erlebens  gegen  alles 
Allzusichere,  Abgeschlossene,  Sturmlose  wehren,  etwas 
Erbittemdes  haben  mag. 

Sie  haben  unrecht.  Schon  deshalb,  weil  im  letzten 
Sinn  die  Anlasse,  die  Stofflichkeiten,  die  auBerliche 
Sphare  des  Dargestellten  irrelevant  sind;  nur  was 
herauskommt,  nur  das  Resultat  hat  Giiltigkeit.  Ich 
mache  mich  anheischig,  ein  Schnitzlerbrevier  zusaiii- 
menzustellen ;  Gedanken,  die  aus  ihrem  kiinstlerischen 
Zusammenhang  gelost  werden  und  „nur"  Erkenntnisse 
geben,  abgetrennt  von  den  dreihundert  unerhort  leben- 
digen  und  echten  Gestalten,  die  der  Dichter  mit  einer 
iiberzeugenden  Vitalitat  sondergleichen  hingestellt  hat 
und  die  jene  Satze  so  ,,gelegentlich"  aussprechen.  Das 
gabe  einen  starken  Band,  der  die  Nachbarschaft  der 
Goetheschen  Spruche  in  Prosa  oder  der  Maximen  des 
Larochefoucauld  nicht  zu  scheuen  hatte,  ein  wahres 
Extrakt  an  funkelndem  Geist  und  an  iiberraschenden 
Wahrheiten,  ware  eine  der  blendendsten  Aphorismen- 
vitrinen  der  deutschen  Literatur  und  ware  beileibe 
kein  Erotikon;  man  ware  erstaunt,  in  welche  Weiten 
des  Lebendigen  diese  Gedanken  greifen.  Darin  liegt 
das  Entscheidende.  Und  wo  und  wann  sie  ausgespro- 
chen  werden,  wird  —  immer  nur  im  geistigen  Sinn  ge- 
nommen,  um  den  es  sich  hier  einzig  handelt,  und  nicht 
im  bildnerischen,  dramatischen  —  daneben  doch 
sekundar.  Hermann  Bahr  hatte  vielleicht  recht,  als  er 
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nach  einer  .Freiwild'-Auffiihrung  schrieb :  ,,Wer  spater, 
in  Gefahren,  durch  Leiden,  aus  Freuden  wirklich  reif 
geworden  ist  und  den  wahren  Sinn  des  Lebens  erfahren 
hat,  merkt  erst,  daB  ihn  vielleicht  das  diimmste  kleine 
Madchen  Tieferes  lebendiger  lehrt,  als  es  die  Losung 
der  hochsten  Probleme  vermag."  Wer  weiB?  SchlieB- 
lich  kommt  es  nicht  auf  das  Erlebnis  an,  nur  auf  den, 
der  es  erlebt.  Und  vielleicht  ist  es  sogar  mit  den  Ge- 
danken  nicht  anders.  Eines  der  tiefsten  Worte,  die 
Schnitzler  (im  ,,Einsamen  Weg")  ausgesprochen  hat, 
gibt  die  beste  Ant  wort  auf  all  diese  bedenklichen 
Fragen:  „Wenn  Sie  im  Mittelpunkt  der  Erde  saBen, 
wiiBten  Sie,  daB  alle  Dinge  gleich  schwer  sind.  Und 
schwebten  Sie  im  Mittelpunkt  der  Welt,  dann  wiiBten 
Sie,  daB  alle  Dinge  gleich  wichtig  sind  ..." 


Das  ist  es.  Das  Problem  des  Erotischen  hat  bei 
Schnitzler  nicht  mehr  Wichtigkeit  als  die  andem,  die 
ich  genannt,  und  einige,  die  ich  nicht  genannt  habe : 
das  der  menschlichen  Verantwortung  vor  allem,  das 
uberall  mitklingt  und  am  schonsten  im  ,,Bemhardi" 
lebendig  wird;  das  der  Grenzen  zwischen  Sein  und 
Schein,  Spiel  und  Wirklichkeit,  die  bei  ihm  so  seltsam 
ineinandergreifen ;  das  der  Relativitat  alles  sittlichen, 
alles  menschlichen  Geschehens.  Oder  das  des  altemden 
Egoisten  zum  Beispiel,  das  immer  ergreifender  in  die 
Dichtung  des  Reifenden  hineinspielt ;  im  ,,Einsamen 
Weg"  in  zwei  Erscheinungen  seltenen  Ranges  gezeigt, 
in  diesem  Stephan  von  Sala  vor  allem,  der  sein  Leben  so 
ganz  zum  Kunstwerk  gestaltet,  daB  er  selbst  den  Tod 
hineinbezieht,  sein  Alleinbleiben,  seine  sonderbar 
kiinstliche  und  im  tiefsten  gramvolle  letzte  Liebe,  seine 
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Schmerzen  und  Enttauschungen  wie  einen  kostlichen 
Besitz  hegt  und  bewuBt  stilisiert  wie  die  fremdartigen 
Verse,  die  er  schreibt.  Eine  Gestalt,  in  der  man  auch 
wieder  und  wieder  nur  den  Anatol  gesehen  hat  und  die 
so  reich  und  fesselnd  in  ihrer  glanzvollen  Pose,  ihrer 
hochmiitigen  Kiihle  und  Selbstbewahrung  dasteht  wie 
nicht  allzu  viele  Dichtergeschopfe.  Oder  Hofreiter  oder 
der  altemde  Casanova,  die  das  Schwinden  der  Jugend 
toll  macht,  die  sich  ohnmachtig  keuchend  zur  Wehr 
setzen,  ins  Leere  greifen  und  sich  zu  Abenteuem  von 
verwegener  und  haBlicher  Absurditat  montieren,  um 
sich  ihre  Kraft  zu  beweisen  und  jung  zu  scheinen  — 
und  die  so  armselig  an  wahrhafter  Jugend  scheitem  .  .  . 

Und  manches  noch,  wovon  gelegentlich  der  Werke 
selbst  gesprochen  werden  mag.  Hier  woUte  ich,  um 
von  vorneherein  die  rechte  Einstellung  zu  haben,  mit 
all  den  festgefrorenen  Phrasen  einer  allzuoft  schon  ge- 
dankenlos  abschnurrenden  kritischen  Grammophon- 
plattheit  aufraumen  und  zeigen,  wie  arm  und  einseitig 
die  meisten  diesen  so  geliebten  Dichter  sahen  (sogar 
solchte,  die  ihn  lieben)  und  wie  reich  und  vielfaltig  er 
in  Wirklichkeit  ist. 

Man  muB  nur  die  Etiketten  abreiBen.  Und  der  Ver- 
suchung  widerstehen,  sie  durch  andere  zu  ersetzen. 
Vielleicht  gelingts. 


REPRISE 


Z.uni  Anfang  zuriick. 

Ich  empfinde  den  „Anator',  abgesehen  von  der  Kraft 
der  (wenn  auch  noch  so  sehr  angefochtenen,  aber 
doch  nicht  wegzuleugnenden)  T5rpenbildung,  als  ein 
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entziickendes  Kunstwerk;  in  seiner  Art  beinahe  (bei- 
nahe !)  als  eine  Vollkommenheit.  Aber  ich  liebeihnnicht 
und  habe  ihn  auch  zu  jener  Zeit  nicht  geliebt,  in  der  ich 
der  Bezauberung  dieses  fabelhaft  geschliffenen  Dialogs, 
der  verwegenen  Grazie  der  Pointierung  und  der  zartlich 
geistreichen  Linienfiihrung  williger  als  jetzt  erlegen 
bin.  Immer  wieder:  Puccini;  es  ist  dieselbe  SiiBe,  die- 
selbe  mondane,  feine  Penetranz  des  Parfiims,  dieselbe 
Verfiihrung  durch  Nichtigkeiten,  die  doch  aus  einer 
Fiille  kommen.  Was  davon  wertvoll  bleibt,  sindEinzel- 
heiten;  eine  Reihe  reizender,  blendend  formulierter 
Repliken,  der  Ton  anmutig  kultivierter  Menschen, 
eine  Heiterkeit  der  Antithetik,  die  sich  manchmal  (im 
„Abschiedssouper")  zu  voller  Lustspielwirkung  steigert. 
Aber  den  Schnitzler,  den  ich  liebe,  finde  ich  nur  in 
„Weihnachtseinkaufe",  mit  der  schonen  Stimmung 
des  verschneiten  Wien,  der  hellen  Auslagen,  deren 
Licht  ins  WeiBe  schimmert,  und  der  zwei  Menschen, 
die  ein  versaumtes  Gliick  verbindet,  mit  den  lieben 
Gestalten  der  jungen  Frau,  die  tapfer  genug  zu  einer 
Konvenienzehe,  aber  nicht  tapfer  genug  zur  Liebe 
war,  und  des  Madels  aus  der  Vorstadt,  von  dem  nur  ge- 
sprochen,  aber  die  in  diesen  paar  Worten  zu  etwas 
UnvergeBlichem  (und  Unsterblichem)  wird;  ein  wenig 
in  „Episode",  in  der  wirklich  ein  paar  wundersam 
crlebte  Gedanken  stehen  und  in  der  die  Mahnung, 
man  solle  nichts  wiedererleben  wollen,  so  wehmiitig 
launig  in  ihrer  Berechtigung  gezeigt  wird ;  und  in  der 
Gabe  komischer  Kontrastwirkung  und  der  der  un- 
vermuteten  Parallelismen  im  „Abschiedssouper".  Wah- 
rend  die  ,,Frage  an  das  Schicksal"  sehr  amiisant  die 
Angst  (und  die  Eitelkeit)  des  nervosen  Liebhabers,  der 
an  seinen  Zweifeln  leidet,  vor  der  unzweifelhaften 
Wahrheit  schildert,  der  er  schlieBlich  doch  die  Illusions- 
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moglichkeit  des  Ungewissen  vorzieht  —  aber  doch  ein 
wenig  blaB  und  allzu  leicht  hingeworfen  scheint;  und 
„Agonie",  „Denksteme"  uiid  gar  „Anatols  Hochzeits- 
morgen"  sind  trotz  manchem  Zug,  bei  dem  man  vor 
Vergniigen  schreit,  doch  einigermaBen  konstruiert, 
bloB  auf  Pointe  gearbeitet  und  im  wesentlichen  un- 
erfreulich.  Auch  muB  ich  bekennen,  daB  ich  befangen 
bin:  ich  Hebe  den  Typus  Anatol  nicht.  An  sich  nicht, 
aber  vor  allem  nicht  als  das  Stiick  Schnitzler,  das  mir 
von  je  sein  Bestes  und  Reichstes  zu  gefahrden  schien ; 
um  so  weniger,  je  anziehender,  liebenswiirdiger,  sprii- 
hender  er  sich  gibt  und  sich  (mit  dem  Ton  und  den 
fliigelnden  Handen  Ernst  Hartmcinns)  einschmeichelt. 
Und  je  mehr  es  ihm  gehngt  Und  ich  mich  wieder  in 
ihn  verJiebe  .  .  . 

Im  iibrigen  habe  ich  und  haben  die  andem  sicher 
Unrecht,  die  jetzt  auf  diese  leichtgefiigte,  prickehid 
heitere  imd  hell  leuchtende  Szenenreihe  mit  so  schwe- 
rem  Geschiitz  losgehen.  Unrecht :  weil  es  unberechtigt 
ist,  zu  ihr  mit  den  Anspriichen  zu  kommen,  zu  denen 
der  reife  Schnitzler  ein  Recht  gegeben  hat.  Sie  ist 
vor  allem  von  damals  her  zu  werten  und  als  das  zu 
nehmen,  was  sie  sein  woUte:  eine  Folge  von  Scherzi, 
deren  Trios  Wiener  Walzer  sind,  zartliche  Variationen 
iiber  ein  eigenes  Thema,  das  ein  schwermiitig  skep- 
tisches  Liebeslied  ist,  nur  ohne  SchluBfuge,  sondem 
mit  einem  aus  denFugen  geratenenCapriccio  zingarese. 
Praludien  zu  GroBerem,  mit  dem,  da  es  mm  da  ist, 
diese  feinen,  leichten,  kleinen  Dinger  nicht  erschlagen 
werden  soUten. 

Zudem:  schon  als  Erstling  sind  diese  Stiicke  ent- 
ziickend,  in  der  Bestimmtheit,  mit  der  ein  Ton  an- 
geschlagen  wird,  der  fortan  mit  uns  weiterklingt  und 
den  wir  nicht  mehr  missen  wollen.    Und  nicht  nur, 
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weil  etwas  von  der  eigenen  Jugend  darin  schwingt. 
Soiidem  weil  es,  zum  erstenmal,  die  bestrickende 
Schnitzlerweise  ist .  . . 


Das  ,,  March  en"  ist  ganz  anders.  Kiinstlerisch  lange 
nicht  so  rein  gegliickt;  aber  voller  von  Erleiden  und 
schon  dadurch  starker  im  Klang.  Man  spiirt,  wie  sich 
hier  einer  selbst  befreien  muBte  und  gleichzeitig  iiber 
sich  selbst  Gericht  halt.  Und  spiirt :  es  hatte  wunder- 
voll  werden  k6nnen>  wenn  nicht  so  viel  Tendenz  und 
Problem  und  auch  so  viel  ,,Literatur"  und  Aussprache 
iiber  Aktuelles  (damals  Aktuelles)  hineingepreBt  wor- 
den  ware ;  heute,  da  Tendenz  und  Problem  des  Stiickes 
ebenso  verstorben  ist  wie  das  ,,Aktuelle",  bleibt  nur 
das  Menschliche  davon  zu  werten,  ohne  sich  durch  das 
andere  storen  zu  lassen.  Es  ist  auch  dann  noch  er- 
giebig  genug. 

Hier  sind  Tragodien  verschiedener  Art  ineinander 
verwirkt,  groBere  und  kleinere,  seelische  und  biirger- 
liche.  Die  schmerzlichste  (fiir  mein  Gefiihl) :  die  des 
Mannes,  der  sich  frei  und  unabhangig  genug  glaubt, 
um  seinem  Denken  und  seiner  tlberzeugimg  gemaB 
leben  zu  konnen  und  der  es  doch  nicht  vermag;  weil  er 
eben  nicht  groB  und  frei  genug  ist,  weil  seine  Emp- 
findung  ihn  verwirrt  imd  weil  die  Qual  dieser  Emp- 
findung  starker  ist  als  der  mutige  Vorsatz  des  Ver- 
standes.  Die  „allgemeinste":  die  der  Frau,  die  sich 
in  Abenteuem  verloren  hatte,  sich  wieder  erhebeh  will 
und  gerade  von  dem  einzigen  wieder  verlassen  und 
hinuntergestoBen  wird,  an  den  sie  als  Retter  geglaubt 
hatte.  (Nur  um  zu  zeigen,  wie  wenig  es  auf  Stoff  und 
Problem  als  ,,AnlaB"  ankommt  imd  alles  auf  die  Ge- 
staltung,  die  auf  gleichen  Grundrissen  ruhen.  und  doch 
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polare  Welten  schaffen  kann:  ist  dies  nicht  auch  das 
tragische  Problem  der  Salome?  Ebenso  wie  man  in  den 
Frauengestalten  der  ,,Liebelei",  in  Christine  und  Mizi 
Parallelismen  zu  Ariadne  und  Zerbinetta  aufzeigen 
kann.  Die  Keirazelle  ist  irrelevant;  die  Art  der  Bliite 
entscheidet.)  Die  biirgerliche  Tragodie:  das  ,,anstan- 
dige"  Madchen,  das  weit  verachtlicher  ist  als  die  „be- 
makelte",  weil  sie  sich  wirklich  verkauft,  um  siqh  zu 
,,versorgen"  und  ohne  Liebe  den  bomierten,  wider- 
wartig  braven  und  korrekten  Beamten  heiratet,  der, 
ganz  wie  seine  Braut,  zu  jenen  Wesen  gehort,  die 
glauben,  weil  sie  den  erst  en  Stein  warfen,  fiir  frei  von 
Schuld  gehalten  zu  werden ;  und  die  ihn  daher  immer 
werfen.  Die  Schmahung  als  Maske :  bisweilen  vielleicht 
sogar  vor  sich  selber. 

Merkwurdig,  wie  vielerlei  Tone  in  dieser  (noch  nicht 
geniigend  gestrafften,  noch  nicht  geniigend  verein- 
fachten)  dramatischen  Sinfonie  ineinanderklingen.  Ein 
menschlich  starker,  leidenschaftlicher,  wehvoller,  der 
gleich  der  vox  humana  iiber  alien  anderen  schwebt ; 
der  Griensteidlton,  die  Pointierungen  des  Literatur- 
cafes  in  all  der  schlagenden  Brillanz  der  theoretischen 
Debatten  iiber  Kunst  und  Leben ;  der  Ton  der  franzo- 
sischen  Sittenkomodie  in  seiner  didaktischen  Eleganz, 
etwa  aus  den  Gegenden  der  ,,Denise"  oder  ,,Femande", 
aber  im  Redeklang  des  Burgtheaters :  man  hort  Sonnen- 
thals  tranengeschwellte,  in  edler  Emporung  vibrierende 
Stinmie  in  diesen  Standreden,  die  zuerst  das  ,,Marchen 
von  den  Gefallenen"  vemichten  woUen  und  schlieBlich 
in  der  Erkenntnis  des  tausendfach  liignerischeren,  des 
„MaFchens  von  den  Erhobenen"  verstummen  miissen . . . 
Und  dann,  in  den  fast  allzu  lebendigen  Episoden  des 
Stiickes  (allzu  lebendig,  weil  neben  ihnen  die  Haupt- 
personen  maHchmal  abstrakt  werden)  ei&en  Wiener 
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Ton  von  einer  Echtheit,  wie  man  ihn  noch  nicht  gehort 
hat ;  hier  der  Ton  des  vorstadtischen  Mittelstandes,  der 
Tanzschule,  der  lebemannischen  Hausherrensohne,  der 
lustemen  kleinenMadelin  engen  Familienverhaltnissen, 
des  zweitrangigen  Theaters  —  wieder  ,,nur"  ein  Aus- 
schnitt,  aber  ein  fabelhaft  gut  gesehener,  jener  Stadt, 
der  man  einst  ein  „goldenes  Wiener  Herz"  nachsagte 
(das  freilich  jetzt  mehr  zu  einem  stablemen,  einem 
diebstahlemen  geworden  ist).  Es  spritzt  von  Talent 
in  diesem  Stiick.  Es  ist  auch  piinktlich  ausgepfiffen 
worden. 

Heute  kann  man  das  gar  nicht  mehr  begreifen.  Vor 
allem  nicht,  daB  die  These  des  ,,Marchens"  als  so  be- 
sonders  kiihn  und  aufreizend  empfunden  wurde.  Heute 
spricht  man  iiber  derlei  gar  nicht  mehr;  es  ist  banal 
geworden  —  das  Schicksal  jeder  Wahrheit,  bis  sie  dann 
wieder  einmal  neu  entdeckt  und  dann  wieder  aus- 
gepfiffen wird.  Hier  hat  einer,  der  offenbar  selber 
bitterlich  darunter  gelitten  hat,  einen  Kiinstler  zu 
zeigen  versucht,  der  daran  glaubt,  daB  ein  menschlich 
empfindender  Mann  ,,daruber"  hinweg  kann,  hinweg 
konnen  muB,  und  der  es  schlieBlich  dann  selber  doch 
nicht  kann ;  in  diesem  Fall,  weil  das  geliebte  Madchen 
vor  ihm  mehr  als  bloB  einen  Liebhaber  hatte  und  weil 
sie  sich,  schon  durch  ihren  Benif  als  Schauspielerin, 
von  der  Welt  des  Vergangenen  nicht  ganz  losen  konnte ; 
weilimmer  noch  Worte  von  einst  zuihrdringen,  gemein- 
same  Bekannte  harmlos  von  Dingen  aus  der  Nahe  jener 
einstigen  Geliebten  sprechen  —  und  weil  er  von  alle- 
dem  derart  gepeinigt  wird,  daB  er  auch  das  Madchen 
martert,  bis  sie,  starker  und  echter  als  er,  den  Mann 
fiir  immer  wegschickt,  der  ihr  ein  Heiland  zu  werden 
schien  und  dessen  kleinliches  Versagen  sie  jetzt  nicht 
begreifen  kann.     Sein  Leid  hat  sie  verstanden;  die 
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mannliche  tJberheblichkeit,  die  sich  als  Richter  auf- 
spielt,  ist  ihr  unertraglich. 

Ich  weiB  es  eigentlich  bis  heute  noch  nicht,  was  die 
Leute  an  diesem  sicher  und  wirkungsvoll  gefiihrten,  an 
lebensvollen  Gestalten  reichen  und  geistig  anregenden 
Stiick,  in  dem  ein  Dichter,  der  ein  junger  Mensch  ist, 
sein  Herz  entbloBt,  derart  emport  haben  mag:  das 
Marchen  von  den  Gefallenen  oder  das  von  den  Er- 
hobenen;  .daB  Fedor  Denner  das  Vorurteil  zerstoren 
will  oder  daB  er  dann  doch  vom  Nachurteil  besiegt 
wird.  Wahrscheinlich  aber  war  es  nur  das  freilich 
durch  das  gestellte  ,,heikle"  Problem  noch  aufgereizte 
Unbehagen,  das  sich  bei  alien  dramatischen  Losungen 
dieser  Art  einstellt,  die  eben  keine  Losungen  tj^ischer 
Art  sein  konnen.  Das  ist  ja  das  Bedenkliche  an  alien 
Thesenstiicken  —  und  das  „Marchen"  ist  mehr  Thesen- 
und  Tendenzstiick,  als  es  kiinstlerisch  forderlich  ist: 
entweder  wird  ein  so  besonderer  Fall  gezeigt,  daB  er 
nicht  verallgemeinert  werden  kann  und  also  nichts 
Prinzipielles  aussagt,  aber  dadurch  auch  den  Anteil 
des  vom  Drama  aufgerufenen  Menschen  schwacht; 
oder  ein  so  allgemeiner,  daB  er  auf  den  einzelnen  nicht 
anzuwenden  ist.  Weil  man  eben  in  diesen  wichtigsten 
imd  subtilsten  Dingen  keine  „Prinzipien"  aufstellen 
kann.  Denn :  es  kann  nichts  Falscheres  geben,  als  zu 
sagen:  „daruber  kann  kein  Mann  weg."  Man  kann 
nicht  einmal  sagen:  „Dieser  besondere  Mann  kann 
dariiber  hinweg" ;  er  wird  es  konnen,  wenn  seine  Leiden- 
schaft  starker  ist  als  seine  Eifersucht  auf  die  Ver- 
gangenheit  der  geliebten  Frau  (aber  wahrscheinlich 
eben  nur  so  lange  sie  starker  ist) ;  er  wird  es  konnen, 
wenn  er  weiB,  daB  ihre  Unerfahrenheit  mlBbraucht 
worden  ist,  daB  sie  ihrem  Blut  oder  ihrem  iibermachti- 
gen  Gefiihl  erliegen  muBte ;  er  wird  es  bei  einer  anderen 
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nicht  konnen,  die  sich  des  Wohllebens  halber  oder  aus 
Liisternheit  oder  Neugierde  oder  Sensationslust  preis- 
gegeben  und  mehr  als  einem  einzigen  ohne  echte  Emp- 
findung  angehort  hat.  Er  wird  leiden  und  trotzdem 
die  Geliebte  nicht  verlassen,  wenn  sie  unwissend  war 
und  erst  durch  ihn  gelernt  hat,  daB  die  Vereinigung 
von  Mann  und  Frau  das  tiefste  Mysterium  sein  kann, 
die  Stunde,  in  der  die  Welt  vollkommen  wird  und  beide 
in  den  Kreis  des  Werdens  und  Vergehens  eingespannt 
werden,  die  Empfindung  des  restlosen  Eins werdens  der 
Seelen  und  der  Leiber;  und  daB  sie  tierisch,  widerlich, 
frivol,  schmutzig  sein  kann,  wenn  nur  gedankenlose 
Lust  ohne  seelische  Beziehung  zwei  Menschen  zufallig 
zu  einer  bloB  physischen  Funktion  zusammenfiihrt. 
GewiB,  die  Sexualmoral  der  vergangenen  Zeit  war 
toricht,  beschrankt,  lieblos,  falsch  (vor  allem,  weil 
diese  Dinge  nichts  mit  Moral  zu  schaffen  haben) ;  aber 
sie  war  ethisch  hoch  iiber  der  frechen,  bedenkenlosen 
Gier  des  Heute,  das  nur  den  GenuB  will,  den  geschlecht- 
lichen  Alleinbesitz  aufheben  zu  konnen  wahnt,  ge- 
heimnislos  geworden  ist  und  nicht  mehr  ahnt,  daB 
eine  Welt  ohne  Liebe  verloren  ist,  daB  Liebe  aber 
Alleinbesitz  und  Alleinhingabe  bedeutet,  kein  Spiel  ist, 
sondem  hochster  Einsatz  und  hochster  Ernst  • —  und 
daB  alles  andere,  was  mit  diesem  erwahlten  Wort  be- 
nannt  wird,  nur  ein  Spiel,  ein  Frisson  der  Nerven,  eine 
Laune  der  Epidermis  ist.  Das  hat  nichts  mit  Legitimi- 
tat,  nichts  mit  Moral  und  ahnlichen  verstorbenen 
Dingen  zu  tun.  Aber  ich  glaube  nicht  an  den  Bestand 
einer  Welt,  in  der  die  Liebeserfiillung  nicht  der  Ruf 
nach  dem  Kinde  oder  das  Gefiihl  des  Aufgehens  im 
All,  des  erfiillten  Lebenssinnes  ist.  Die  Zeit,  in  der  wir 
leben,  wird  nicht  an  ihren  sozialen  Unzulanglichkeiten 
zugrunde  gehen,  sondern  an  ihrer  Entgotterung  und  an 
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ihrem  Wahn  einer  gliickspendenden  Liebesfreiheit,  die 
zur  Befriedigung  jedes  Kitzels  das  ungeheure  Wunder 
der  Liebe  verleugnet,  vergesseri  hat,  da6  Liebe  ein  kost- 
liches  Unfreiwerden  heiBt  und  daB  ein  Gliick  zu  billig  ist, 
das  nur  vom  Unterleib  gespendet  wird,  ohne  Einsatz  des 
ganzen  Menschen  und  seiner  ganzen  unsterblichen  Seele. 

. . .  Im  ,,Marchen"  fiihlt  man  es,  wie  schmerzlich,  wie 
selbstqualerisch,  wie  sehnsuchtsvoll  das  Rechte  suchend 
der  Dichter  mit  all  diesen  schweren  Fragen  geningen 
hat.  In  diesem  Suchen,  im  LeidvoUen  des  Selbsterleb- 
ten  liegt  der  starke  Zauber  dieses  Jugendwerkes.  Es 
ist  vielfach  iiberladen,  oft  konstniiert,  oft  wirklich  nur 
„literarisch".  Aber  immer  wieder  spiirt  man  den  Herz- 
schlag  des  Dichters  und  den  heiBen  Atem  seiner  Jugend. 
Szenen  wie  die,  in  der  Fedor  Denner  in  der  ganzen 
Unbefangenheit  einer  schonen  Aufwallung  gegen  die 
dummen,  verstockten  Vorurteile  spricht,  die  ein  Weib 
verdammen,  bloB  weil  es  geliebt  hat  und  natiirlich 
war,  und  in  der  ihm  Fanny  Theren  plotzlich  heimlich 
'  und  wortlos  die  Hand  kiiBt,  sein  Zusammenzucken, 
da  er  nun  weiB,  daB  auch  das  geliebte  Madchen  eine 
von  jenen  ist,  denen  eben  seine  Worte  galten,  die  er 
jetzt  vielleicht  nicht  mehr  sprechen  konnte  —  die 
leidenschaftliche  Liebesszene  des  zweiten,  die  peini- 
genden,  haBlichen  und  doch  von  Liebe  und  Weh  durch- 
gliihten  Auseinandersetzungen  des  dritten  Aktes  — 
das  hatte,  auch  damals,  nicht  der  erste  beste  schreiben 
konnen.    Der  Beste  hat  sie  geschrieben. 

Es  ist  trotzdem  kein  gutes  Stiick.  Es  ist  zuviel 
Doktrin  in  ihm,  zuviel  Schreibtischtheorie,  und  es  ist 
seltsam,  wie  welk  und  grau  gerade  das,  was  fiir 
Schnitzler  damals  offenbar  das  Wichtigste  war,  neben 
dem  vollen  Leben  der  Episodenfiguren  wirkt  und  neben 
der  lichterlohen  Empfindung,  die  in  alien  Momenten 
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losbricht,  in  denen  die  These  vergessen  wird  und  die 
Menschen  ihrem  Gefiihl  Worte  geben.  In  diesem  viel- 
fach  danebengreifenden  Stiick  ist  so  viel  Jugend, 
Warme,  Geist,  Menschlichkeit,  wie  nur  in  wenigen 
Werken  jener  Zeit. 

Hat  man  das  damals  wirklich  nicht  bemerkt?  Und 
hat  man  es  bis  heute  nur  in  RuBland  und  Amerika, 
aber  in  Deutschland  und  Osterreich  nicht  bemerkt? 
Sicher  ist,  daB  dieses  unterschatzteste  der  Schnitz- 
lerschen  Stiicke  von  Anbeginn  unter  keinem  guten 
Stem  stand.  In  Berlin  hat  es  Otto  Brahm  fiirs  Lessing- 
theater  angenommen,  aber  niemals  aufgefiihrt.  (Wah- 
rend  spaterhin  das  Lessingtheater  das  spezifische 
Hauptmann-  und  Schnitzlertheater  geworden  ist.)  In 
Prag  wurde  das  Schauspiel  vom  Deutschen  Landes- 
theater  zur  Auffiihrung  angenommen,  aber  vom  Lan- 
desausschuB  aus  sittlicher  Emporung  (wirklich,  aus 
sittlicher  Emporung)  verboten ;  erst  in  dem  Schnitzler- 
zyklus,  den  der  Prager  Direktor  Heinrich  Teweles  zu 
des  Dichters  50.  Geburtstag  in  14  Abenden  veranstal- 
tete  —  und  den  ihm  keine  einzige  der  Biihnen  nach- 
machte,  die  Schnitzlem  dauemde  Erfolge  zu  danken 
hatten  —  wurde  das  Stiick  dortzumerstenmalgespielt. 
Die  Urauffiihrung  erfolgte  dann  erst  in  Wien,  am 
I.  Dezember  1893  im  Deutschen  Volkstheater. 


DIE  ERSTE  PREMIERE 

Ich  entsinne  mich  des  Abends  noch  so  gut.  Wir 
jungen  Leute  waren  voll  fieberhafter  Aufregung  ins 
Theater  gekommen,  bange  und  froh  zugleich:  es  gait 
flir  einen  aus  unserem  Ejreise,  sich  auf  der  Biihne  zu 
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bewahren,  ein  neuer  Dichter  sollte  gegriiBt  werden  — 
wiirden  sie  ihn  erkennen,  wiirden  sie  seine  Stimme, 
diese  vox  humana,  durch  all  das  hindurchhoren,  was 
(sie  wuBten  es  wohl)  an  diesem  erlebten  und  heutigen 
Stuck  noch  unerlebt  und  von  gestern,  was  neben  der 
Sprache  wirklicher  Menschen  noch  Theaterdialog, 
neben  den  seelischen  Vorgangen  noch  ,,Wirklichkeit" 
war?  (Und  wie  wenig  von  alledem  war  da;  wieviel  von 
junger  Wahrheit  und  Echtheit.)  Ein  neuer  Dichter 
sollte  gegriiBt  werden;  wiirden  sie  ihn  griiBen?  Sie 
haben  ihn  nicht  gegriiBt.  Und  waren  von  vomherein 
entschlossen  dazu.  DaB  die  Kritik  ihnen  dabei  half,  ist 
das  jammerlichste  daran. 

Da  war  ein  neuer  Dichter,  der  aus  innerstem  Gefiihl 
mit  hochster  Wahrheit  das  ewige  Leid  des  Mannes 
gestaltete.  Das  Publikum  empfand  das  als  peinlich. 
Da  war  ein  Stiick,  das  offenherzig  und  tapfer  gegen 
Vorurteile  anstiirmte.  Das  Publikum  empfand  das  als 
unverschamt.  Da  wurde  das  Seelenleben  einer  Frau 
gezeigt,  die,  wie  man  es  zu  nennen  liebte,  nicht  mehr 
„rein"  war,  und  es  wurde  gezeigt,  daB  sie  reiner  und 
wertvoller  in  ihrer  selbstlosen,  hingebenden  Empfin- 
dung  war  alsderMann,  dersiepeinigte,  unddieanderen,, 
die  sie  venirteilten.  Das  Publikum  empfand  das  als 
indiskret.  Das  Publikum  war  iiberhaupt  wieder  ein- 
mal  in  seinen  heiligsten  Empfindungen  verletzt.  Und 
sie  pfiffen  auf  Hausschliisseln. 

Nim  hatte  man  meinen  soUen,  daB  die  Kritik,  ihrer 
Verantwortung  bewuBt,  hier  eingreifen  miissen  werde, 
daB  sie  zwischen  dem  neuen  Dichter  und  dem  Publi- 
kum vermitteln  wiirde,  daB  sie  die  Kraft  der  Menschen- 
gestaltung,  die  Hohe  der  Gesinnung,  die  psychologische 
Wcihrheit,  die  Scharfe  imd  den  Mut  der  Dialektik  er- 
kennen und  die  Qualitaten  des  Stiickes  klar  machen 
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werde,  ohne  die  Fehler  zu  verschweigen,  daB  sie  die 
Einsichtlosen  beschamen,  den  Stumpfgebliebenen  die 
Augen  offnen  werde.  Aber  auch  die  Kritik  pfiff  auf 
Hausschliisseln.  DaB  hier  eine  junge,  neue  Kraft  war, 
die  sich  stiirmisch  regte  und  doch  niemals  in  Sturm- 
und  Drangmanieren  verfallen  war,  spiirte  keiner.  Sie 
schrieben  nicht,  daB  die  osterreichische  Biihne  wieder 
einen  Dramatiker  ersten  Ranges  hatte.  Sondern  sie 
schrieben:  Die  Direktion  ,, hatte  diese  brutale  Cochon- 
nerie  iiberhaupt  nicht  zur  Auffiihrung  gelangen  lassen 
diirfen  und  ein  literarisch  gebildetes,  nicht  durch  die 
franzosischen  Ehebruchsstiicke  moralisch  degeneriertes 
Publikum  hatte  diese  ekelhafte  Ausgeburt  einer  krank- 
haften  Phantasie  sicher  schon  nach  den  ersten  Szenen 
energisch  ablehnen  sollen."  Sie  schrieben:  ,,Man 
staunt  iiber  die  furchtbare  sittliche  Verwahrlosung, 
die  aus  dem  Werk  spricht.  Wir  bitten  Herrn  Schnitz- 
ler  instandigst,  uns  fiir  Heuchler  und  Pharisaer  zu 
halten;  er  wird  uns  dafiir  erlauben,  daB  wir  ihn  fiir 
etwas  anderes  halten,  was  jedes  Handbuch  der 
Naturgeschichte  naher  beschreibt."  Sie  schrieben  von 
einem  ,,an  Tollheit  grenzenden  Zynismus",  von  ,,er- 
schreckender  Greisenhaftigkeit"  der  Dialogsprache ; 
sie  riefen:  „Um  Reinlichkeit  wird  gebeten!"  und  ein 
Wohlwollender  nannte  das  Stiick  „das  Werk  eines  be- 
gabten  Dilettanten". 

Bnitalitat,  ekelhafte,  krankhafte  Phantasie,  Tollheit, 
Zynismus,  Cochonnerie,  Verwahrlosung,  Schwein  (nicht 
allzusehr  verbliimt),  Unreinlichkeit,  Dilettantismus  — 
es  ist  gerade  genug.  1st  ebenso  verstandnisvoll  wie 
erfreuend,  ebenso  wiirdig  wie  gewissenhaft.  So  wurde 
der  Dichter  Arthur  Schnitzler  bei  seinem  ersten  Schritt 
in  die  Offentlichkeit  des  Theaters  begrilBt. 
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VON  ERSTLINGS-  UND  HAUPTWERKEN 

Merkwiirdig  ist  mir  am  ..Anatol"  und  ebenso  am 
„Marchen"  eines:  wie  wenig  sie  den  Charakter  des 
„Erstlmgswerks"  tragen.  GewiB,  sie  schlagen  Schnitz- 
lers  „Grundthemen"  an,  die  beinahe  vollzahlig  werden, 
wenn  man  die  beiden  gleich  darauf  entstandenen  Ar- 
beiten  dazunimmt:  die  Novelle  „Sterben",  die  den 
Dichter  und  den  Arzt,  die  sich  hier  zu  einem  bezwingen- 
den  Werk  erganzen,  auf  gleicher  Hohe  zeigt,  und  das 
Schauspiel  „Liebelei",  das  innigste,  im  Gefiihl  ele- 
mentarste,  menschlich  warmste  und  einfachste,  das 
er  geschrieben  hat,  voller  Schubertmusik,  ein  traurig 
siiBes  Liebeslied,  von  lieber  Wiener  Herzlichkeit  rand- 
voU,  von  allerlei  still  aufriihrerischen  Gedanken  schwer. 
In  diesen  vier  Werken  ist  der  gauze  Schnitzler  zu 
finden.  GewiB.  Aber  doch  nicht  der  „rechte",  der 
endgiiltige;  nur  seine  Skizze,  der  Entwurf  seiner 
Lebensbotschaft.  Trotzdem:  das  gilt  nur  fiir  die 
Thematik  dieser  Dichtungen,  nicht  fiir  ihre  Form,  Sie 
ist  vollendet.  Hat  nichts  vom  Suchen  und  Irren,  vom 
Danebenhauen,  Zuhochgreifen,  vom  tJberschuB  und 
von  Entgleisungen  des  Temperaments,  vom  Uber- 
betonen  der  Eigenart,  vom  Justament  des  Wider- 
spruchs,  von  der  Hypertrophie  des  Ichs,  das  sein  ganzes 
Erleben,  Denken,  Wollen,  Lieben,  Hassen  in  ein  ein- 
ziges  Buch  drangen  will  imd  dabei  gleich  um  die  ihm 
einzig  gemaBe  Form  ringt.  Nichts  vom  Erstlingswerk 
mit  einem  Wort. 

Aber,  um  es  gleich  hier  zu  fragen :  in  welchem  seiner 
Werke  ist  eigentlich  der  ganze,  der  rechte  Schnitzler 
zu  finden?  Die  Frage  nach  seinem  Hauptwerk  bringt 
wirklich  Verlegenheit.      Es  ist   oft  geschehen,  daB 
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Fremde,  denen  man  unseren  Dichter  pries,  wissen 
wollten,  welches  seiner  Biicher  sie  nun  lesen  sollten, 
um  ihn  am  vollkommensten  kennenzulernen ;  in  wel- 
chem  seiner  Dramen  oder  Romane  sein  Wesen  ganz 
und  restlos  ausgedruckt  sei.  Worauf  nur  zu  ant- 
worten  ist:  in  alien  zusammen.  Die  Ahnlichkeiten,  die 
Schnitzlers  Werke  verbinden,  sind  solche  der  Land- 
schaft  und  der  geistigen  Atmosphare ;  aber  in  Wahrheit 
hat  sich  kaum  einer  weniger  wiederholt  als  er  (  so  selt- 
sam  diese  Behauptung  zunachst  erscheinen  mag),  ist 
kaum  einer  so  entschieden  aus  engstem  Kreis  ins  Weite 
geschritten.  Sein  Hauptwerk?  Der  „Medardus"  — 
vielleicht;  hier  sind  alle  Elemente  seines  Wesens  am 
reinsten  beisammen.  Oder  ist  es  nicht  noch  eher  der 
,, Professor  Bernhardi",  in  dem  das  starkste  Schnitzler- 
motiv,  das  Problem  der  menschlichen  Verantwortung, 
den  Orgelpunkt  fiir  all  ,, seine"  andern  Themen  abgibt, 
die  hier  in  glanzvoller  Polyphonic  erklingen?  Wenn 
es  nicht  doch  der  ,,Schleier  der  Beatrice"  ist,  in  dem 
er  zum  Stil  der  groBen  Tragodie  gekommen  ist  und 
wieder  eines  seiner  wichtigsten  Motive,  das  der  ge- 
heimnisvollen  Zusammenhange  des  Lebens  neben  den 
ratselhaften  des  Ineinanderspielens  von  Liebe  und 
Wahn  und  weiblichem  Elementarwesen  und  Kiinstler- 
schaft  und  fiirstlichemLebenswillen  und  allemMannes- 
leid  in  einer  letzten  Nacht  im  Schatten  des  Todes 
zeigt.  Oder  —  aber  es  hilft  nichts ;  kaum  ist  der  Name 
eines  Werkes  ausgesprochen,  so  drangen  sich  des 
Dichters  andere  Stiicke  und  Erzahlungen  als  Ein- 
wande  heran  und  zeugen  fiir  andem  Reichtum.  Er 
hat,  so  empfinden  es  manche,  begonnen  wie  ein  Fran- 
zose,  der  zufallig  in  Wien  geboren  war.  Hat  all  diese 
leichte  Dialoggrazie  bald  weggestreift,  ist  aus  den  Be- 
zirken  enger  und  kleinbiirgerlicher  Erotik  (die  er  frei- 
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lich  schon  in  der  ,,Liebelei"  in  wundervolles  Allgemein- 
menschliches  hinaufzutreiben  vermochte)  ins  weite 
Land  gegangen,  in  dem  nut  mehr  die  Wichtigkeiten 
des  Menschentums  Gesetz  sind.  Von  den  Anatolaben- 
teuem  und  all  den  groBen  und  kleinen  Schmerzen  der 
Liebe,  die  er  in  Meistenverken  von  Maupassantscher 
Klarheit  und  Reife  dargestellt  hat,  ist  er  langst  fort, 
hat  die  Fragen  des  Duells  und  des  Soldaten turns  (,,Frei- 
wild"),  des  Militarismusund  des  Offizierswesens  („Leut- 
nant  Gustl"),  des  gebildeten  GroBstadt  juden  („Der  Weg 
ins  Freie")  ebenso  scharf  gepackt  wie  manche  Fragen 
der  Ehe  (..Zwischenspiel"),  hat  von  alien  moglichen 
Verlogenheiten  und  Grausamkeiten  den  Schleier  ge- 
zogen  („Vermachtnis",  ,,Reigen"),  hat  in  der  , .Bea- 
trice" seinen  groBartigsten  Dichte'r-  und  Schonheits- 
traum  getraumt,  hat  das  bedenkliche  Verhaltnis  des 
Schaffenden  zu  seinen  Anlassen,  anders  als  Ibsen  in 
seinem  „Epilog",  in  den  ,,Lebendigen  Stunden"  mit 
bestrickendem  Geist  und  unbarmherzig  sarkastischer 
Offenheit  gestaltet,  hat  alles  MiBverstehen,  aber  auch 
die  Unmoglichkeit  der  Verstandigung  durch  die 
menschliche  Sprache  im  ,,Zwischenspier'  und  in  der 
„Kom6die  der  Worte"  gezeigt,  ist  im  „Einsamen 
Weg",  dem  „Ruf  des  Lebens",  dem  „Weiten  Land", 
den  ,,Marionetten"  zu  den  tiefsten  Aufschliissen  vom 
Puppenspiel  des  Lebens  und  den  Wesensztigen  der 
eigenen  Generation  gelangt.  tJberall  ganz  er  selbst  und 
doch  iiberall  anders,  von  neuen  Perspektiven  aus  die 
alten  Gesichter  betrachtend.  Aber  keines  dieser  Werke 
spricht  seine  Totalitat  aus.  Nicht  einmal  sein  erstes. 
Wahrend  die  groBen  Dichter  sonst  gerade  in  ihren 
Anfangen,  ich  sagt'  es  vorhin,  ihr  ganzes  Ich  in  ihr 
Werk  pressen,  iiberladen  und  libertrieben,  aber  auf- 
schluBreich  fiir  ihr  ganzes  spateres  Sein,  hat  Schnitzler 
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schon  im  ,,Anatol"  (und  ebenso  im  ,,Marchen") 
genau  so  artistisch  gearbeitet,  wie  zur  Zeit  seiner 
schonsten  Meisterschaft,  hat  in  ungemein  besonnener 
Gewissenhaftigkeit  alles  Aufdringliche  ausgeschieden, 
hat  fast  altklug  alles  vermieden,  was  sein  eigentliches 
Wesen  verkiinden  konnte,  hat  sich  in  diesen  anmut- 
voll  geistreichen,  melancholisch  skeptischen  Szenen 
in  die  reinste  Form  und  in  eine  kiihle  Ironie  gefliichtet, 
die  nichts  von  der  Warme  der  nachfolgenden  Werke 
hatte.  Niemals  geht  sein  Temperament  hier  mit  ihm 
durch  (im  ,,Marchen"  schon  eher);  alles  Selbstverrate- 
rische  fehlt.  Woher  kommt,  daB  alles,  was  er  nachher 
gemacht  hat,  jugendlicher  wirkt  als  gerade  seine 
ersten  Sachen?  Jugendlicher,  voller  —  auch  voller  von 
ihm  selbst.  Er  Hat  eine  Reihe  von  Meisterwerken 
vollendet.  Aber  sein  eigentliches  Erstlingswerk  ist  er 
noch  schuldig  geblieben  .  .  . 


VOM  TODE  ... 

Zwischen  dem  ,,Marchen"  und  der  ,,Liebelei"  er- 
schienen,  aber  schon  ein  paar  Jahre  vorher  (1892)  ge- 
schrieben  und  um  so  erstaunlicher  in  ihrer  knappen, 
kristallklaren  Vollkommenheit,  ist  die  Erzahlung  ,,Ster- 
ben"  (zuerst  gedruckt  in  der  ,,Neuen  Deutschen  Rund- 
schau", dann  als  Buch  im  Verlag  dieser  Revue,  bei 
S.  Fischer  in  Berlin,  der  fortan,  ausgenommen  fiir  den 
„Reigen",  Schnitzlers  einziger  Verleger  geblieben  ist 
und  auch  die  zuerst  in  anderem  Verlag  publizierten 
Werke,  den  ,,Anator',  das,,Marchen"und  den  spateren 
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Novellenband  ,,Die  griechische  Tanzerin",  iiber- 
nommen  und  sowohl  einzeln  als  auch  in  einer  schonen 
Gesamtausgabe  veroifentlicht  hat).  ,,Sterben"  war  ein 
starker  literarischer  Erfolg ;  die  Novelle  hat  sofort  ernst- 
hafteAufmerksamkeit  erweckt,  istgleichnachderdeut- 
schen  Ausgabe  von  Valette  ins  Franzosische  iibersetzt 
worden  —  der  Beginn  der  erstaunlich  zahkeichen 
tjbersetzungen  Schnitzlerscher  Werke,  die  zu  ihrem 
groBten  Teil  ins  Franzosische,  Englische,  Russische, 
Italienische,  Spanische,  ja  ins  Japanische  iibertragen 
worden  sind  —  und  die  Literaturkritik,  die  im  all- 
gemeinen  doch  etwas  gewissenhafter  betrieben  zu 
werden  scheint  als  die  Theaterkritik,  hat  hier  doch 
rasch  die  Ungewohnlichkeit  der  Begabung  gespiirt  und 
hat,  wenn  auch  noch  manchmal'  einigermaBen  ge- 
wunden  und  widerwilHg,  doch  mit  auffallendem  Nach- 
druck  auf  diese  ganz  merkwiirdige  Erzahlung  hin- 
gewiesen. 

Begreiflich.  Man  mag  diese  Schilderung  eines  un- 
erbittlich  fortschreitenden  Krankheitsprozesses  in 
ihrer  scheinbar  fast  referierenden  Objektivitat  und  der 
Scharf e  der  Beobachtung  als  peinlich  empfinden ;  aber 
der  erstaunlichen  MeisterschaftdieserDarstellungkann 
sich  niemand  entziehen.  Weil  sie  nicht  nur  durch  die 
Richtigkeit  der  Schilderung  iiberzeugt,  in  der  Zug  fiir 
Zug  von  einem  arztlichen  Diagnostiker  hohen  Ranges 
festgehalten  ist,  sondem  durch  die  .Kiinstlerschaft  be- 
zwingt,  mit  der  selbst  die  grausamsten  Symptome  des 
Hinsiechens  dem  bloBen  konstatierenden  Bericht  ent- 
riickt  und  zu  immittelbarer  Anschauung  und  Gegen- 
standlichkeit  gebracht  werden.  Und  weil  hier  nicht 
nur  Menschen  voll  und  rund  gestaltet  werden,  bis  in 
die  geheimsten  Seelenregimgen  und  die  subtilsten 
Empfindungen  hinein  glaubhaft,  sondem  weil  iiber 
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die  bloBe  Bravour  einer  dichterisch  geschauten  und 
wiedergegebenen  Krankengeschichte  hinaus  ein  echter 
Konflikt  da  ist,  jener  ,,Falke"  des  Boccaccio,  den 
Heyse  als  Kennzeichen  der  richtigen  Novelle  fordert. 
Weil  in  diesem  ,,Sterben"  alles  lebt  —  mit  einem  Wort. 
Dieser  Konflikt  ist:  einem  jungen  Menschen  wird 
von  einem  Arzt  wahrheitsgemaB  gesagt,  daB  er  nur 
noch  ein  Jahr  zu  leben  hat.  Kein  Wunder,  daB  dieser 
Felix  von  da  ab  gleich  einem  zum  Tode  Verurteilten 
nur  mehr  diesem  Tag  entgegenlebt,  entgegenstirbt ; 
kein  Wunder,  daB  Marie,  seine  Geliebte,  ein  herzliches, 
warmes,  einfaches  und  liebreiches  Geschopf,  in  ihrer 
Verzweiflung  mit  ihm  sterben,  nicht  allein  zuriick- 
gelassen  bleiben,  sondem  mit  dem  angebeteten  Mann 
gemeinsam  die  dunkle  StraBe  gehen  will.  Das  nimmt 
Felix  nicht  an,  nicht  einmal  in  Gedanken.  Aber  je 
weiter  die  tiickische  Schwindsucht  fortschreitet,  desto 
wiitender  iiberfallt  ihn  die  Eifersucht  auf  alles,  was 
am  Leben  bleibt,  auf  die  Manner,  die  der  Geliebten 
noch  nahen  konnen,  auf  diese  selbst,  die  jung  und 
frisch  sein  und  ihr  Dasein  genieBen  wird,  wenn  er  schon 
langst  im  Grabe  liegt;  sie  wird  zuerst  weinen,  dann 
stiller  werden,  dann  getrostet  und  dann  wird  die  SiiBe 
und  Helligkeit  des  Lebens  starker  sein.  Und  immer 
hartnackiger  setzt  sich  der  Gedanke  in  ihm  fest,  sie  mit 
sich  zu  nehmen ;  wie  ein  Monomane  klammert  er  sich 
an  das  Wort,  das  sie  in  ihrem  ersten  namenlosen 
Schmerz  gesprochen  und  das  er  zuerst  so  stolz  ab- 
gelehnt  hat,  als  hatte  sie  ihm  ein  Geliibde  geleistet, 
das  sie  nun  erfiillen  miisse  —  miisse;  und  wenn  er  es 
durch  Gewalt,  durch  Mord  erzwingen  sollte.  Wahrend 
in  ihr  die  entgegengesetzte  Wandlung  vorgeht.  Sie 
hat  es  wirklich  ernst  gemeint ;  sie  wollte  mit  ihm  ster- 
ben.    Aber  je  weiter  die  Krankheit  fortschreitet,  je 
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egoistischer  Felix  ihre  Pflege  in  Anspruch  nimmt,  die 
sie  in  voller,  hingebender  Liebe  und  Opferbereitschaft 
leistet,  um  so  mehr  grant  ihr  vbr  dem  Drohenden,  Un- 
bekannten  des  Todes,  um  so  lockender  empfindet  sie 
das  Leben,  ihr  eigenes  Jungsein  und  all  seine  Ver- 
heiBungen.  Und  da  Felix,  der  sie  immer  wieder  an  ihr 
Versprechen  mahnt  und  ihrem  Unbereitsein  grollt,  in 
seiner  Todesstunde  versuchen  will,  sie  mit  sich  zu 
reiBen  und  sie  seine  heiBen  Finger  wiirgend  am  Halse 
spiirt,  flieht  sie  vor  ihm,  laBt  den  Sterbenden  allein, 
flieht  hinaus  in  ihrer  rasenden  Angst,  um  Hilfe  zu 
holen,  und  flieht  in  Wirklichkeit  zuriick  ins  Leben, 
vielleicht  sogar  —  es  ist  kaum  angedeutet  —  in  die 
Arme  des  jungen  Arztes,  der  des  Kranken  Freund  ist 
und  den  sie  telegraphisch  an  sein  Lager  gerufen  hatte. 
Sie  stiirzt  ihm  entgegen  und  kehrt  mit  ihm  ins  Haus 
zuriick.  Da  finden  sie  Felix  tot  auf  dem  Boden  aus- 
gestreckt  ... 

Das  ist  mit  unerhorter  Meisterschaft  geschildert. 
Mit  einer  fast  unheimlichen  Sachlichkeit ;  man  hort 
des  Dichters  eigene  Stimme  nicht.  Wie  sich  das  Ver- 
haltnis  der  beiden  Menschen  verschiebt,  wie  aus  Ma- 
riens  Liebe  schlieBlich  nur  mehr  PflichtbewuBtsein, 
die  Marter  des  Leidensehens,  die  erschreckende  Pein 
des  uneingestandenen  Wunsches  nach  Erlosung  imd 
Ende  wandelt,  aus  der  des  Felix  nur  mehr  der  GroU 
gegen  die  Gesunde,  Lebendige,  Junge  wird;  wie  die 
beiden  sich  belauem,  ihr  Geheimstes  ahnen  und  auf- 
spiiren  wollen,  wie  sie  auf  der  Hut  voreinander  sind  und 
sich  nicht  verraten  wollen,  wie  iiber  all  dem  Qualvollen 
dieser  iiberreizten,  aufgewiihlten  Wachsamkeit  doch  die 
Liebe  der  beiden  schwebt,  die  bis  zum  Ende  da  ist,  nur 
-miterkrankt,  fiebemd,  in  Angst  und  MiBtrauen,  wie  all 
das  zwischen  ihnen  fast  unausgesprochen  bleibt,  ja 
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kaum  vom  Dichter  ausgesprochen,  nur  an  Symptomen 
gezeigt  wird  —  das  ist  neben  der  erschiitternden  Schil- 
derung  der  seelischen  Leiden  des  zum  Tode  Verdamm- 
ten,  seiner  armen,  immer  wieder  verflackemden  Hoff- 
nung,  seiner  grausam  fortschreitenden  Zerstorung  und 
auch  neben  denlandschaftlichen  HintergrundendesGe- 
schehens,  die  nur  ganz  leisemit  den  sparsamsten  Farben 
hingesetzt  sind,  ein  Meisterstiick  hohen  Ranges.  Ist 
in  der  ganz  unsentimentalen,  niemals  riihrseligen,  nie- 
mals  auf  dichterische  Koloraturarien  und  Applaus  aus- 
gehenden  Schlichtheit  der  gefiissentlich  unpersonlichen 
und  doch  alles  mit  bildhafter  Kraft  der  Anschaulich- 
keit  hinsetzenden  Darstellung  und  ist  in  der  unver- 
gleichlichen  Sicherheit  der  psychologischen  Entwick- 
lung  eine  dichterische  Prazisionsarbeit  ohnegleichen. 


...  UND  VON  DER  LIEBE 

F  reihch :  warm  wird  einem  nicht  jjabei.  Das  liegt 
im  Stofflichen ;  das  liegt  in  der  Art  des  Vortrags,  in  der 
Sordiniertheit  des  Tons,  der  Diisterkeit  der  Farbe,  der 
Reserviertheit  des  gleichsam  nur  berichterstattenden 
Erzahlers.  Um  so  warmer  aber  wird  einem  bei  Schnitz- 
lers  nachstem  Werk,  das  ihm  mit  einem  Schlag  alle 
Herzen  erobert  hat:  bei  dem  Schauspiel  ,,Liebelei". 

Wer  Schnitzlers  Dichtungen  liest,  in  denen  vor  allem 
die  Miihelosigkeit,  der  leicht  schwebende  Schritt,  die 
unpedantische  Anmut  des  Geistes  entziickt,  hat  die 
Empfindung,  daB  jede  von  ihnen  ihm  reif  und  fertig 
als  Geschenk  reicher  Stunden  in  den  SchoB  gefajlen  ist 
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'  und  daB  er  sie  nur  festzuhalten  brauchte,  ohne  viel  zu 
griibeln,  zu  feilen,  zu  bessem.  Aber  wer  so  denkt,  be- 
weist  nur.  daB  er  wenig  vom  Schaffen  der  Kiinstler,  von 
ihrer  Arbeit  und  ihrem  Ringen  mit  dem  Stoff  ahnt; 
die  wirklichen  Meister  wissen  von  Miihe  und  Geduld; 
,, Genie  ist  FleiB"  hat  einer  von  ihnen  gesagt  und  hat 
recht  gehabt.  Es  gibt  kaum  ein  Werk  von  Schnitzler, 
das  der  Offentlichkeit  so  vorliegt,  wie  es  urspriinglich 
konzipiert  war ;  manche  von  ihnen  haben  Wandlungen 
der  merkwiirdigsten  Art  durchgemacht,  sind  aus  einer 
Novelle  zum  Lustspiel,  aus  dem  Lustspiel  dann  end- 
lich  zur  Tragodie  geworden;  manche  waren  urspriing- 
lich mit  einer  zweiten  Schopfung  verkettet  (der  ,,Ein- 
same  Weg"  und  ,, Professor  Bernhardi"  z.  B.  waren 
im  ersten  Entwurf  ein  einziges  Stiick  und  sind  erst 
spater  ,,gespaltet"  worden).  Er  arbeitet  mit  pedan- 
tischer  Gewissenhaftigkeit :  selbst  wenn  er  die  end- 
giiltige  Fassung  seines  Stoffes  ,,hat",  schreibt  er  das 
Werk  drei-,  viermal,  bis  es  all  seinen  Anspriichen  ge^ 
niigt;  mit  einer  Kiinstlerschaft  von  empfindlichster 
Selbstkritik  und  Selbstzucht  ,,verdient"  er  sich  seine 
Einfalle.  Es  wird  fesselnd  sein,  in  einzelnen  Fallen 
einen  Blick  in  seine  Werkstatt  zu  tun  und  die  Meta- 
morphosen  seiner  ersten  Konzepte  bis  zu  ihrer 
Vollendung  zu  verfolgen. 

Das  zeigt  sich  schon  bei  der  „Liebelei",  und  es  ist 
hochst  aufschluBreich,  diesen  Vorgang  zu  betrachten : 
was  dem  Dichter  als  Notiz  geniigt,  was  zimachst  aus 
ihr  wird  und  wie,  zumeist  durch  Vereinfachung  und 
durch  Weglassen  vpn  Ubermotivierungen,  schlieBlich 
das  kiinstlerisch  voUendete  Werk  aus  diesen  Skizzen 
herauswachst. 

Der  erste  Einfall  zur  „Liebelei"  ist  auf  ein  Blattchen 
notiert,  und  es  ist  wunderlich,  wie  wenig  gerade  das 
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Wesentliche  und  das  Reizvollste  des  Stiickes  aus  den  " 
Schlagworten  dieses  Entwurfes  kenntlich  wird;   fiir 
den  Dichter  geniigt  es  offenbar  nur  als  Gedachtnis- 
behelf.    So  sieht  dieser  Zettel  aus: 

„Das  arme  Madel.  Das  sag  ich  dir  gleich:  ,viel  kann 
ich  mich  nicht  mit  dir  abgeben  .  .  .'  sagt  er  ihr  gleich 
im  Anfang.  —  Sie  liebt  ihn  kathchenhaft,  abgottisch. 
Er  sitzt  im  Parkett,  sie  auf  der  Galerie.  —  Beim 
Kommen  sieht  sie  ihn  mit  jener  schonen  Dame  spre- 
chen,  mit  der  er  ein  Verhaltnis  hat  .  .  .  Er  hat  wegen 
jener  andern  ein  Duell .  .  .  Den  Abend  vorher  bci 
dem  ,armen  Madel'  .  .  .  Am  nachsten  Tag  wird  er 
erschossen  .  .  .  Sie  steht  fcrne,  wie  er  begraben  wird; 
weiB  nichts.  Jctzt  erst  erfahrt  sie,  daB  er  —  wegen 
einer  andern  gestorben  .  .  .  Und  wankt  nach  Hausc . . . 
Er  war  ihr  noch  einmal  gestorben!" 

Selbst  wenn  man  die  Vorstellung  der  beiden  Ge- 
staltcn,  Fritzens  und  Christinens,  miteinbezieht  und 
dieses  ,,Stenogramm"  des  Stofflichen  schon  mit  dieser 
Vorstellung  liest :  es  wird  kaum  einen  geben,  der  aus 
diesen  diirftigen  Zeilen  die  ergiebige  Menschlichkeit 
des  Einfalls  spiirt,  der  aus  ihnen  die  Konflikte,  die 
tragischen  Gegensatze,  die  dramatischen  Spannungen 
und  Entspannungen  der  ,,Liebelei"  herauszulesen  ver- 
mochte.  Im  Gegenteil:  manche  \Yorte  konnten  bei- 
nahe  auf  Sudermannsche  Kontrastabsichten,  auf  soziale 
Gegeniiberstellung,  Vorderhaus  und  Hinterhaus  oder 
vornehmes  und  Vorstadtviertel  gedeutet  werden  (so 
ahnlich,  wie  es  Schnitzler  in  seiner  kostbaren  Groteske 
,,Zum  groBen  Wurstel"  in  der  Rede  des  ,,diisteren 
Kanzlisten"  parodiert  hat  .  .  .).  Von  der  Innigkeit, 
der  Warme,  der  Leidenschaft  der  ,,Liebelei"  kann  aus 
dieser  Skizze  kein  Unbeteiligter  auch  nur  das  Geringste 
ahnen,  noch  weniger  von  der  Fiille  der  Gestaltung, 

96 


1 894 


von  der  Besonderheit,  der  einfachen  Herzlichkeit  iind 
Natiirlichkeit  der  fast  wie  geradewegs  von  der  StraBe 
auf  die  Biihne  geholten  Menschen  .  . .  Aber  was  das 
Seltsamste  daran  ist :  nicht  nur  kein  Unbeteiligter  — 
der  Dichter  selbst  hat  nicht  gleich  geahnt,  was  in 
seinem  Einfall  steckt  und  was  ihm  abzugewinnen  war. 
Denn:  das  Schauspiel  ,,Liebelei",  dieses  Stiick  Ju- 
gend,  dieses  traurig  schone  Wiener  Gedicht,  dessen 
Duft  und  Melodic  einem  wie  einer  der  schwermiitigen, 
getragenen  Lannerwalzer  im  Sinn  bleibt,  ist  gar  nicht 
unmittelbar  aus  dieser  Skizze  herausgewachsen.  Was 
zunachst  aus  ihr  wurde,  war  das  Szenarium  zu  einem 
Volksstiick  in  mehreren  Bildern,  deren  erstes  ich  vor 
Jahren  in  einem  inzwischen  halb  verschollenen  und 
ganz  vergriffenen  Band  „Widmungen"  zu  Ehren  des 
alten  Ferdinand  von  Saar  herausgegeben  habe,  des 
■  osterreichischen  Dichters,  den  ich  als  Erzahler  immer 
als  Arthur  Schnitzlers  ,,eigentlichen"  Vorganger  emp- 
funden  habe  (und  der  es  selbst  immer,  halb  resigniert, 
halb  stolz  sagte:  ,,Ich  bin  eben  der  Ubergang  von  den 
Alten  zu  euch"). 

In  diesem  ersten  Bild  ist  zweierlei  von  anziehendstem 
Reiz:  die  ganz  meisterhaft  festgehaltene  Stimmung 
und  das  Milieu  der  gewissen  Wiener  Tanzschulen,  in 
denen  junge  Leute  und  Madchen,  zumeist  keine  aus 
der  ,,guten  Gesellschaft",  sondern  solche  des  Vorstadt- 
mittelstandes,  nebenbei  auch  Tanzen  lemen,  haupt- 
sachlich  aber  zu  mehr  oder  minder  unschuldiger  Unter- 
haltung  hinkommen  (zumeist  zu  minder  imschuldiger) ; 
Verhaltnisse  werden  angekniipft,  binden  und  losen  sich 
leicht  und  schmerzlos,  die  Madel  sind  nicht  egoistisch, 
die  Kommis  imd  Haushermsohne  (die  in  ihrer  falschen 
Eleganz  zum  Schreien  echt  hingestellt  werden)  nicht 
eben  heroisch,  sie  wollen  die  eigene  Jugend  spiiren, 
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heftigere  Gefiihle  sind  selten.  Liebeswalzer,  und  nur 
manchmal  einer  in  Moll.  Hier  lernen  sich  auch  Fritz 
und  Christine  kennen.  Und  das  ist  das  zweite:  wie 
diese  beiden  Gestalten,  aber  auch  die  des  Theodor  und 
Mizis,  schon  ganz  die  des  spateren  Schauspiels  sind; 
blasser,  etwas  unbestimmter  in  der  Kontur,  aber  doch 
unverkennbar.  Aber  man  spiirt  auch  in  diesem  Bild, 
wanim  das  Volksstiick  nicht  zu  Ende  geschrieben 
worden  ist  und  worin  die  Hemmung  f iir  Schnitzler  lag : 
in  dieser  ersten  Fassung  hat  Christine  schon  eine  Ent- 
tauschung  hinter  sich,  hat  schon  einmal  geglaubt, 
„ewige"  Liebe  zu  finden  und  hat  es  erleben  miissen, 
wie  kurz  diese  Ewigkeit  ist,  die  ihr  voreilig  versprochen 
wurde.  Eine  solche  Christine  konnte  Schnitzler  nicht 
brauchen,  der  ja  eben  zeigen  wollte,  wie  dasselbe  Er- 
lebnis  fiir  den  Mann  eine  Liebelei,  fiir  das  Weib  aber 
Liebe,  Lebensinhalt,  Selbstpreisgabe  bedeuten  kann, 
an  der  man  zugrunde  geht ;  sowenig  er  eine  brauchen 
konnte,  die  der  junge  Student  in  der  Tanzschule  ken- 
nenlemt:  in  dieser  Luft  von  Leichtsinn,  Liistemheit, 
Sinnlichkeit  und  naiver  Berechnung  kann  gerade 
dieses  Wesen  nicht  zu  finden  sein,  und  sicher  ginge  sie 
kein  zweites  Mai  hin.  Vor  allem  aber :  diese  Christine 
gehort  (so  wie  die  Ariadne  in  StrauB-Hofmannsthals 
Oper)  zu  den  einzigartigen  Frauen,  die  nicht  vergessen 
und  die  deshalb  nur  einmal  im  Leben  wahrhaft  lieben 
konnen ;  wenn  sie  einsam  zuriickgelassen  werden,  kann 
nur  der  Tod  der  ,,Nachste"  sein.  Im  Gegensatz  zur 
Schlagermizi,  die  (so  wie  die  Zerbinetta  des  gleichen 
Werkes)  nur  im  Vergessen  leben  kann,  nichts  von 
Bestandigkeit  imd  Treue  weiB,  gem  ein  biBchen  Gliick 
gibt  und  empf  angt  und  ohne  viel  Tranen  zum  Nachsten 
hiniibergleitet,  der  fur  ihr  Gefuhl  doch  immer  der- 
selbe  ist.    Wahrend  ein  Geschopf  wie  Christine  iich  in 
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ihrer  einmaligen  Liebe  ganz  verschwendet  und  es  gar 
nicht  fassen  kann,  wie  man  anders  zu  empfinden  ver- 
mag,  nicht  fassen,  daB  der  Geliebte  es  gar  nicht  ahnt, 
was  er  ihr  bedeutet  und  daB  er  hingehen  und  fiir  eine 
andere  sterben  konnte,  ohne  zu  wissen,  welchen  Schatz 
an  Liebe  und  Hingabe  er  achtlos  Hegen  lieB,  well  er 
iiberhaupt  von  ihr  nichts  wuBte  und  sie  nicht  gekannt 
hat,  so  wie  er  selbst  sich  nicht  kennen,  seinem  Leben 
nicht  nahekommen  lieB. 

Das  alles  und  noch  viel  mehr  hat  Schnitzler  dann  in 
diesem  lieben,  empfindungsschweren,  einfachen  und 
doch  uberaus  reichen  Schauspiel  gestaltet,  das  sich 
ihm  offenbar  in  einem  einzigen  GuB,  gleich  den  drei 
Strophen  eines  melancholisch  siiBen  Liedes  gefiigt 
hat,  als  ef  jenes  zweideutige  Tanzschuhniheu,  vor 
allem  aber  Christinens  „Vergangenheit",  getilgt  hatte: 
Fritz  muBte  der  Einzige  in  diesem  Leben  sein,  und  daB 
dieser  Einzige  nur  ein  junger  Mensch  wie  viele  andere 
und  all  dieser  ,,unsinnigen  Liebe"  nicht  wert  war,  er- 
hoht  nur  die  Tragik ;  doppelt,  wenn  der  Dichter  ihn  in 
einem  Moment  spiiren  laBt,  daB  er  an  seinem  Gliick 
vorbeigeht,  daB  er  falsch  lebte,  so  wie  er  dann  falsch 
stirbt,  einem  eingeredeten  Gefiihl  und  einem  ein- 
geredeten  gesellschaftlichen  Begriff  zuliebe...  „Ich 
hab'  dich  lieb'',  sagt  sie.  Er  darauf :  ,,Ich  hab'  dich  ja 
auch  lieb."    Auch  lieb.    Das  ist  die  ganze  Tragodie. 

Schon  hier  ist  nicht  die  Erotik  das  Hauptmotiv. 
Sondem:  wie  zwei  Menschen,  die  einander  alles  sein 
konnten,  nichts  voneinander  wissen,  aneinander  vorbei- 
leben.  Vielleicht  nur,  weil  der  eine  sich  nicht  die  rechte 
Miihe  nimmt ...  Es  ist  ergreifend,  wenn  Fritz,  am 
Abend  vor  dem  Duell  mit  dem  betrogenen  Gatten,  bei 
Christine  ist  und  immer  tiefer  in  denZauber  ihrer  Liebe 
imd  Einfalt,  ihres  reinen  Wesens,  ihres  bescheidenen 
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und  anspruchslosen  Lebens  verstrickt  wird  und  gleich- 
zeitig  weiB,  daB  er  in  dem  Augenblick,  in  dem  er  all 
das  mit  der  unentrinnbaren  Kraft  eines  Lebenssinnes 
fiihlt,  auch  schon  davon  Abschied  nehmen  muB.  Er- 
greifend,  daB  auch  das  Schicksal  des  giitigen  alten  Gei- 
gers  mit  zerstort  wird,  der  Christinens  Vater  ist  tind 
der  es  langst  verlemt  hat,  nach  den  Begriffen  des  Her- 
gebrachten  zu  messen,  seit  ihm  bewuBt  worden  ist,  daB 
er  eine  Schuld  auf  sich  geladen  hat,  weil  er  seine 
Schwester  so  briiderlich  vor  aller  Versuchung  und  — 
vor  allem  Gliick  bewahrt  hat  und  es  bei  dem  eigenen 
Kind  anders  machen  mochte :  er  will  nicht,  daB  sie  in 
erzwungener  Tugend  auf  die  Versorgung  durch  einen 
soliden  Freier  warte,  will,  daB  sie  ihre  Jugend  nicht 
versaume,  daB  sie  das  Unverlierbare  eines  wahren 
Liebesgliicks  genieBe,  das  sie  iiber  die  Kiimmerlichkeit 
des  ihr  nun  einmal  beschiedenen  Alltags  hinaus  in  ein 
wenig  Glanz  und  Verwohntheit  tragen  moge.  Aber 
auch  er  muB  erfahren,  daB  seine  Ahnung  wahr  ge- 
wesen  ist,  daB  das  verschwiegene  Gliick  des  Kindes 
keines  war,  daB  es  getrogen  hat,  weil  der,  dem  all  diese 
herrliche  Liebesfiille  gait,  blind  vor  ihr  stand  imd  nur 
Zerstreuung  und  Abenteuer  gesucht  hat,  wo  es  um 
sein  Leben  ging  .  .  . 

Wie  schwer  und  reif  von  schonster  Menschlichkeit 
sind  all  die  Worte  dieses  alten  Mannes,  die  wie  Glocken 
klingen,  im  Vollklang  einer  Giite  void  einer  erlittenen 
Weisheit,  der  en  Zeit  immer  noch  nicht  angebrochen 
ist ;  Worte,  die  nichts  vom  Theater,  nichts  vom  Pathos 
der  „getauschten  Vater",  aber  auch  nichts  von  Moral 
Oder  Unmoral  an  sich  haben,  und  die  einfach  gut  und 
wahr  sind.  Wie  jung  und  lebensvoll  sind  all  diese  Sze- 
nen  zwischen  den  jungen  Menschen,  von  ein^  stillen 
Heiterkeit  ohne  Dreistigkeit,  einer  vergniigten,  liebens- 
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wiirdig  leichtfertigen  Sorglosigkeit,  iiber  die  doch  ein 
Schatten  fallt ;  Fritzens  bose  Vorgefiihle,  die  aus  dem 
schlechten  Gewissen  der  verbotenen  und  nicht  durch 
Liebe  gerechtfertigten  Beziehung  zu  einer  mondanen 
Frau  kommen,  Christinens  Beklommenheit,  weil  sie 
sich  so  ganz  aus  dem  Leben  des  Geliebten  ausgeschaltet 
weiB,  klingen  wie  tiefe,  bebende  Mittelstimmen  in  die- 
sem  frohen  Quartett  mit.  Und  ganz  prachtvoll  ist  es, 
wenn  der  fremde  Herr  kommt,  um  den  vergessenen 
Schleier  und  die  Brief e  seiner  Frau  zu  holen ;  wenn  nur 
die  knappsten  konventionellen  Worte  gesprochen 
werden  und  wenn  trotzdem  der  Tod  dasteht:  dieser 
anon5mie  Herr  im  gelben  Uberzieher  (so  hat  ihn  Mitter- 
wurzer  gespielt)  und  in  seiner  korrekten  Haltung  ist 
nicht  mehr  bloB  der  beliebige  hintergangene  Herr  X., 
der  den  Nebenbuhler  zum  Duell  fordert,  es  ist  der  Tod 
selber,  jeder  fiihlt  es,  es  gibt  keinen,  der  es  in  diesem 
Augenblick  nicht  weiB,  daB  ein  ,,guter"  Ausgang  un^ 
moglich  ist,  daB  die  Pistolenkugel  ihr  Ziel  gar  nicht 
verfehlen  kann  .  . .  Und  herrlich  iiber  alle  MaBen  sind 
Christinens  schmerzlich  heiBe  Worte  der  Qual,  der  Be- 
schamung,  der  Erbitterung,  der  Leidenschaft,  die 
jedem  das  Herz  verbrennen;  Worte  von  derart  ele- 
mentar  ausgeworfener  Herzensnot  und  Herzenswahr- 
heit,  wie  nur  ein  wahrhafter  Dichter  sie  zu  finden  weiB. 
,,Auch  von  mir  hat  er  gesprochen!  Auch  von  mir! 
Und  von  was  denn  noch?  Von  wieviel  andern  Leuten, 
von  wieviel  andern  Sachen,  die  ihm  grad  soviel  ge- 
wesen  sind  wie  ich?  Von  mir  auch! .  .  .  Ich  bin  ihm 
nichts  gewesen  als  ein  Zeitvertreibw  Fur  eine  andere 
ist  er  gestorben  — !  Und  ich  —  hab'  ihn  angebetet ! 
Hat  er  das  nicht  gewuBt?  DaB  ich  ihm  alles  gegeben 
hab',  was  ich  ihm  hab'  geben  konnen,  daB  ich  fiir  ihn 
gestorben  ware  —  daB  er  mein  Herrgott  gewesen  ist 
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und  meine  Seligkeit  —  hat  er  das  gar  nicht  bemerkt? 
Er  hat  von  mir  fortgehen  konnen,  mit  einem  Lacheln 
fortgehn,  aus  diesem  Zimmer,  und  sich  fiir  eine  andre 
niederschieBen  lassen  .  .  .     Vater,  Vater  —  verstehst 

du  das?" Und  vorher:  ,,Ich  bin  doch  einmal 

gliicklich  gewesen,  mehr  will  ich  ja  vom  Leben  nicht. 
Ich  mochte  nur,  daB  du  das  weiBt  und  mir  glaubst: 
daB  ich  keinen  lieb  gehabt  vor  dir  und  daB  ich  keinen 
lieb  haben  werde,  wenn  du  mich  einmal  nimmer  willst." 

Sie  sind  nicht  eben  haufig  auf  der  deutschen  Buhne, 
solche  Worte.  Gar  heute  nicht,  da  in  gestammelten 
Werken  expressionistisch  gebellt  und  geballt,  da- 
daistisch  gestottert,  okkultistisch  geflunkert  wird'. 
Es  gibt  Jiinglinge  (die  wirklichen  Begabungen  von 
heute  sind  nicht  dabei,  weil  sie  die  des  andern 
spiiren  .  .  .)  —  Jiinglinge,  die  auf  den  Dichter  und  sein 
Werk  herabsehen  und  Bedeutsameres,  Lebenskraf- 
tigeres,  Tieferes  verlangen.  Dann  miissen  es  die  Jiing- 
linge erst  einmal  selber  machen.  Bis  dahin  bleibt  dies, 
neben  Gerhart  Hauptmann  und  Richard  Beer-Hof- 
mann,  das  Beste,  was  unsere  Generation  hat. 

Das  hat  man  auch  gleich  gefiihlt.  ,,Liebelei"  war 
sofort  ein  groBer  Erfolg;  die  Vorstellung  des  Burg- 
theaters,  am  9.  Oktober  1895,  brachte  Arthur  Schnitz- 
ler  den  Ruhm.  Nicht  daB  die  Feindseligkeit  ganz  ge- 
schwiegen  hatte  (das  hat  sie  nie) ;  aber  wenigstens  der 
Ton  hat  sich  geandert,  er  war  von  damals  an  der  einer 
widerwilligen  Anerkennung  des  Vorhandenseins  eines 
Kiinstlers,  der  bis  dahin  nicht  ,,vorhanden"  war  und 
mit  dem  man  sich  jetzt  eben  auseinanderzusetzen 
hatte.  Mehr  kann  man  nicht  verlangen.  Um  so  weniger, 
als  die  froheste  Zustimmung  alle  Kritteleien  iiber- 
tonte;  sogar  der  alte  Speidel  fand  einen  Vollton  der 
Freude  an  einem  jungen  Dichter,  wie  er  ihn  sonst 
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selten  (und  dann  oft  leider  bei  falschen  Anlassen)  hatte, 
und  er  mag  es  im  Stillen  beklagt  haben,  daB  er  ein 
Wort,  das  er  in  unbegreiflicher  Verblendimg  an  ein 
schwachliches  Griechenstiick  aus  dem  Caf6  Griensteidl 
verschwendet  hatte,  nicht  jetzt  lieber  auf  Schnitzler 
anwenden  konnte:  Osterreich  hat  wieder  einen  Dich- 
ter.  Aber  auch  ohne  daB  es  geschrieben  stand  —  man 
wuBte  es  jetzt,  und  einer  sagte  es  dem  andem. 

Schnitzler  hat  spaterhin  Wichtigeres,  geistig  Hoher- 
greifendes,  Fesselnderes  und  Gedankenvolleres  ge- 
schrieben. Menschlicheres  nie.  Was  sind  da  fiir  ent- 
ziickende  Einzelheiten.  Die  altemde  Freundin,  die 
Strumpfwirkerin,  die  auch  einmal  jung  war,  aber  sich 
jetzt  nicht  mehr  erinnern  will  und,  halb  in  Fiirsorge, 
halb  in  unbewuBtem  Neid,  Christine  zur  Heirat  mit 
einembravenBeamteniiberredenmochte.  Kostbar.  Die 
Stimmung  in  Fritzens  Junggesellenheim  und  gar  die  in 
Christinens  Zimmer,  wo  der  Schubert  auf  dem  Ofen 
steht  und  ein  Konversationslexikon,  das  aber  nur  bis 
zum  G  geht,  auf  dem  Biicherspind.  Wie  leuchten  solch 
kleine  Ziige  in  die  Menschen,  in  ihre  enge  Stillehinein . . . 
Die  jungen  Leute  in  diesem  Stiick  leben,  leben  auf 
derart  besondere,  wienerische  Weise  und  so  iiber- 
zeugend  und  blutwarm,  daB  man  fiihlt :  hier  ist  etwas 
Dauemdes.  Nicht  nur  des  „ewigen"  Konflikts  halber, 
der  war,  ist  und  sein  wild.  Auch  die  Gestalten  selber 
sind  ewig.  Sind  derart  unmittelbar,  so  ganz  und  gar 
Naturlaut  und  Evidenz,  daB  es  gewiB  ist :  sie  konnen 
nicht  sterben.  Es  ist  ,,das"  Wiener  Liebesgedicht;  in 
seinen  Worten,  in  seinen  Menschen,  in  seiner  Atmo- 
sphare.  Und  heute  schon  „klassisch"  geworden.  Wede 
kind  hat  recht. 
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SUCHEN  NACH  SOZIALEN  PROBLEMEN: 

„FREIWILD" 

Nichts  qualerischer  als  der  Zustand  eines  wirklichen 
Kiinstlers  nach  einem  solchen  starken  Griff  und  seinem 
ersten  Erfolg.  Er  will,  es  ist  natiirlich,  nicht  nur  nicht 
hinter  ihm  zuriickbleiben ;  er  will  weiter,  will  hoher 
hinauf.  Und  will  sich  nichl  wiederholen.  Es  ist  der 
Augenblick  der  hochsten  Gefahr :  sich  nicht  unbewuBt 
weiterhin  der  inneren  Stimme  hinzugeben,  sondern, 
der  Unnihe,  des  Zweifels,  des  Willens  zum  „tJber- 
bieten"  bewuBt,  nach  dem  Bedeutenden  um  jeden 
Preis  zu  greifen,  selbstkritisch,  zersetzend  zu  werden. 
Deshalb  sind  Zweitlingswerke  zumeist  schlechter,  an- 
gestrengter  und  erfolgloser  als  das  erste. 

Ich  habe  es  schon  gesagt,  daB  Schnitzler  einer  der 
wenigen  Kiinstler  ist,  die  durch  den  Erfolg  nicht  ver- 
dorben  worden  sind  und  in  ihrer  Haltung  ein  wunder- 
bares  Beispiel  von  Sachlichkeit,  Zuriickhaltung  und 
uneitler,  rastloser  Arbeit  gegeben  haben.  Aber  irgend- 
wie  muB  auch  er  von  jener  Gefahr  angeriihrt  worden 
sein.  In  seinem  nachsten  Stiick,  in  ,,Freiwild",  spiirt 
man  sie ;  in  der  offenbaren  Angst,  nicht  interessant  ge- 
nug  zu  sein,  im  Suchen  nach  dem  ..Problem".  Wobei 
es  etwas  Ergreifendes  hat,  zu  sehen,  wie  er  geflissent- 
lich  aus  der  Erotik  wegdrangt,  um  ,,wichtigere"  Fra- 
gen  zu  behandeln  (nach  „FreiwiId"  noch  im  „Vermacht- 
nis").  Bis  er  sieht:  es  gibt  nichts  Wichtigeres.  Nur 
anderes. 

Dabei  ist  es  ganz  mer^wiirdig,  wie  beengt  er  durch 
dieses  Gefiihl  wird:  nur  nicht  nachlassen.  Wie  er, 
nach  dem  wunderbar  menschlichen  und  wahren  Ton 
der  „Liebelei",  hier,  woeranfangt,  mit  „allgemeinen" 
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Dingen,  mit  Vorurteilen  und  falschen  Standesbegriffen 
anzubinden,  immer  wieder  in  den  Burgtheaterton  fallt. 
(Das,  was  ich  das  ,,Makartbukett"  bei  ihm  nenne.) 
Wie  er  sich  an  Motivierungen,  an  Uberscharfungen 
der  Charakterzeichnung  nicht  genug  tun  kann.  All 
das  macht  dieses  ,,Freiwild",  das  schon  durch  die 
glanzende  Darstellung  des  ,,Sotnmertheaters"  und 
seiner  Existenzen  lebenswert  ist,  in  besonderer  Weise 
fragwiirdig  und  anziehend.  Es  ist  eines  der  brillan- 
testen  miBgliickten  Stiicke,  die  man  sich  denken  kann. 
Vielleicht  iibrigens,  daB  nichts  anderes  als  ein  neuer 
dritter  Akt  notig  ware,  der  ohne  Mord  endigt,  sondem 
auf  dem  hoheren  Niveau  der  Einsicht,  der  Verstan- 
digung  Oder  des  Nachgebens. 

Auch  hier,  in  „Freiwild",  das  gerade  ein  Jahr  nach 
„Liebelei"  im  November  1896  im  Berliner  Deutschen 
Theater  gespielt  wurde  —  auch  hier  in  gewisser  Hin- 
sicht  eine  Auseinandersetzung  mit  dem  Tode.  Aber 
hier  als  AuBerung  der  Lebenslust  eines  Menschen,  der 
es  besser  weiB  als  andre,  wie  herrlich  das  Dasein  ist  — 
weil  er  dem  andem  Ufer  nahe  war.  ,, Lever  dot  als 
Slav",  hat  Liliencron  gesagt.  ,,Lieber  Sklav  als  tot", 
hat  Alfred  Kerr  geantwortet.  In  dieser  Stimmung  ist 
auch  der  „Held"  dieses  Schauspiels,  und  manche  wer- 
den  ihn  gerade  deshalb  nicht  sehr  heldenhaft  linden. 

Vielleicht  hat  Schnitzler  dieses  wichtige  Motiv  des 
Antiduellstiickes,  das  er  ,,Freiwild"  nennt,  nicht  stark 
gejiug  instnimentiert.  Es  ist  ja  iiberaus  deutlich  zu 
Beginn  angeschlagen.  Und  es  klingt  in  verborgenen 
Unterstimmen  auch  immer  wieder  mit.  Trotzdem  hat 
man  das  Gefiihl,  daB  es  irgendwie  abhanden  kommt 
und  nicht  entschieden  genug  als  bedingendes  Element 
der  dramatischen  Vorgange  hervortritt.  Mag  sein,  daB 
hier,  neben  dem  allzu  Thesenhaften  des  Schauspiels 
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und  einer  zu  weit  getriebenen  „Gerechtigkeit"  gegen 
die  eigenen  Gestalten,  der  Grund  liegt,  wanim  die 
Starke  Theaterwirkung  des  Stiickes  keine  nach- 
haltige  bleibt.  Man  miiBte  immer  wieder  an  dieses 
Motiv  des  Wiedererstandenseins,  des  Lebenwollens  um 
jeden  Preis,  aber  auch  des  Lebenwollens  in  Wahrhaf- 
tigkeit  und  nicht  nach  gesellschaftlichen  Paragraphen 
erinnert  werden.  Denn  es  bedarf  dieser  Einstellung, 
wenn  nicht  der  Ablauf  des  Dramas  und  vor  allem  sein 
SchluB  vollkommen  den  Eindruck  des  theoretisch  Kon- 
struierten  (und  obendrein  des  schief  Konstniierten) 
machen  soil.  Es  ist  auch  so  nur  schwer  zu  retten.  Die 
Schiefheit  bleibt;  ein  andrer  letzter  Akt  tate  not. 
Sehen  wir  zu. 

Da  ist  ein  famoser  Theaterakt,  meisterhaft  dispo- 
niert,  ganz  und  gar  mit  Spannung  geladen;  nur  die 
psychische  Anamie  des  Hauptpaares  ist  schuld,  wenn 
das  Interesse  am  Wesentlichen  von  den  spriihenden 
Episoden  ein  wenig  verdrangt  wird.  Jedenfalls  aber 
hatte  von  hier  aus  konsequent  weitergebaut  werden 
konnen.  Vielleicht,  daB  die  Erinnerung  an  verwandte 
Motive  den  Dichter  gehemmt  haben,  mehr  als  bloB 
das  eine  durchzuf iihren :  wie  auch  einer,  der  es  wagt, 
gegen  die  Konvention  zu  leben  und  zu  handeln  (hier 
gegen  die  des  Duells),  zum  „Freiwild"  fiir  die  ,,gute 
Gesellschaft"  wird,  die  sich  ja  schon  aus  Selbsterhal- . 
tungstrieb  wehren  muB,  wenn  eine  ihrer  Verlogen- 
heiten  zu  Fall  gebracht  wird  und  die  sich  bei  solchen 
Anlassen  ein  Femgericht  anmaBt,  gegen  dessen  ge- 
rauschlose  Grausamkeit  das  des  Mittelalters  das  reine 
Vergniigungsetablissement  bedeutet.  Vielleicht  hatte 
es  ihn  an  Galeotto  erinnert,  wenn  er  gezeigt  hatte,  wie 
zwei  Menschen,  die  einander  gut  sind,  ohne  einander 
zu  lieben,  durch  die  Tiicke,  den  Klatsch,  die  Bomiert- 
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heit,  das  Vorurteil  jener  schlechtesten  Menschen,  die 
sich  die  „gute  Gesellschaft"  nennen,  einander  in  die 
Arme  getrieben  werden,  weil  sie  jetzt  so  gehetzt,  so 
verlassen,  auf  das  Riff  ihrer  Vereinsamung  verschlagen 
sind,  daB  sie  sich  aneinander  klammem,  in  der  Sehn- 
sucht  nach  einem  verstehenden  und  liebreichen  Wesen, 
Oder  es  hatte  ihn  an  Tristan  erinnert,  wenn  er  hier 
zwei  Menschen  gezeigt  hatte,  die  ihre  Liebe  zum 
andem  vor  sich  selber  verhehlen,  ihrer  vielleicht  wirk- 
lich  nicht  bewufit  sind  und  sie  erst  jetzt  erkennen, 
da  sie  an  den  Rand  des  Abgrundes  gestoBen  werden, 
dorthin,  wo  alle  Hiillen  von  der  Seele  abfallen,  und 
daB  sie  vielleicht  nur  noch  deshalb  gegen  sich  selber 
antrotzen,  weil  sie  aufeinander  angewiesen  sind  und 
von  alien  andem,  auf  die  sie  freilich  mitSeelenruhe  und 
mit  Seelenfreude  pfeifen  konnten,  gemieden  werden. 
Von  allem  ist  nur  die  Andeutung  da;  es  bleibt  Skizze. 
Und  die  Hauptsache,  die  Polemik  gegen  das  Duell,  die 
Proklamierung  des  Menschenrechts  gegen  das  Unrecht 
und  den  Wahnwitz  des  Herkommens,  ist  auch  mehr 
dialogisierter  Traktat  statt  lebendige  Gestaltung  ge- 
worden.    Und  kein  allzu  logischer  dazu. 

Denn:  Paul  weigert  sich,  dem  Oberleutnant  Ka- 
rinski  „Genugtuung"  zu  geben  und  sich  mit  ihm  zu 
schieBen.  Er  hat  natiirlich  unwiderlegbar  recht;  hier 
hat  sich  einer  wie  ein  Lump  betragen  und  ist  dafiir 
geziichtigt  worden,  wie  man  einen  Lumpen  ziichtigt; 
damit  ist  Paul  quitt  mit  ihm.  Dann  aber,  da  Karinski 
ihm  auflauert,  um  sich  jetzt  auf  gewalttatige  Art  seine 
Genugtuung  zu  holen,  stellt  sich  ihm  Paul  ja  doch, 
einfach  durch  sein  Bleiben,  trotz  der  Motivierung, 
sich  keinem  Zwang  zu  fiigen,  vor  keinem  Menschen 
fljehen  zu  wollen  imd  als  freier  Mensch  zu  tun, 
was  ihm  beliebt,   ohne   sich  durch  Vorurteile  oder 
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gar  durch  Drohungen  einschiichtem  und  in  seinen 
EntschlieBungen  bestimmen  zu  lassen.  Das  ist  ja 
vielleicht  sehr  ,,maiinlich"  gedacht,  aber  damit  ist 
der  Bankerott  seiner  Idee  erklart  und  er  ist  der 
Konvention  unterlegen,  die  er  besiegen  wollte.  Denn 
die  Anwesenheit  von  Sekundanten  und  Arzten  kann 
es  nicht  ausmachen,  einen  Unterschied  zwischen  einem 
regelrechten  und  diesem  emporenden  Duell  zu  postu- 
lieren,  in  dem  Paul,  der  dem  Gegner  mit  der  geladenen 
Waffe  im  Rock  gegeniibertritt,  von  dem  rascheren 
Karinski  mit  einer  Kugel  niedergestreckt  wird;  es  ist 
nur  ein  noch  unmoralischeres,  als  das  von  ihm  ver- 
weigerte,  ware  es  ebenso,  wenn  er  zuerst  geschossen 
hatte  und  bedeutet  eine  Kapitulation  auf  der  ganzen 
Linie.  Hier  war  entweder  die  Konsequenz  zu  ziehen, 
daB  Paul,  aller  Folgen  seiner  Tat  (oder  Nichttat)  be- 
wu6t,  sie  auch  vertritt,  den  Vorwurf  der  Feigheit,  den 
er  kurz  vorher  lachend  auf  sich  genommen  hat,  nicht 
plotzlich  als  unertraglich  empfindet  und  sich  einfach 
sein  Leben  mit  der  Geliebten  feme  dem  ganzen  Ehren- 
und  Gesellschaftskodexgesindel  aufbaut;  oder  daB 
Karinski  zu  einer  Einsicht  gelangt,  die  freilich  eine 
andere  Charakteranlage  verausgesetzt  hatte,  als  die 
ihm  vom  Dichter  gegebene:  zur  Erkenntnis  seines 
Unrechts  und  seines  wahnhaft  falschen  Lebens. 

Die  Sache  wird  noch  dadurch  kompliziert,  daB  Paul 
seine  Handlung  gegen  Karinski  ebenso  miBversteht 
(oder  vielleicht  sogar:  miBverstehen  will),  wie  seine 
Beziehung  zu  Anna,  und  daB  eben  das  eine  MiBver- 
stehen das  andere  bedingt.  Er  ziichtigt  eben  nicht 
y  nur  den  „Buben",  der  eine  beliebige  Dame  beleidigt 
hat,  sondem,  ohne  daB  es  ihm  noch  bewuBt  ist,  den 
Nebenbuhler.  Das  verdunkelt  aber  auf  alle  Falle  das 
Problem,  sogar  wenn  ihm  das  bewuBt  war,  denn  sein 
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Wunsch,  Karinski  durch  die  Duellverweigening  zu- 
gninde  zu  richten,  ist  jetzt  nicht  mehr  nur  in  seinem 
Prinzip  und  dessen  Konsequenz  begriindet,  sondem  in 
Affekten  der  Angst  und  der  Eifersucht;  Angst,  daB 
Karinski  doch  fiir  Anna  gerade  jetzt  „interessant" 
werden  konne.  Auch  hier  eine  tJbermotivierung.  Wenn 
auch  eine,  deren  Wegbleiben  zwar  der  Reinheit  des 
Problems  niitzen,  aber  dem  Drama  schaden  wiirde. 
Dieser  dritte  Akt  ist  unrettbar.  Und  ist  es  gerade 
durch  das  Dichtertum  und  durch  die  dramatische  Be- 
gabung  Schnitzlers  geworden,  dem  es  oifenbar  un- 
ertraglich  war,  eine  nackte  These  zu  exemphfizieren 
und  der  sie  durch  allzu  viele  menschliche  Motive 
schlieBlich  ad  absurdum  fiihrt,  Um  die  Duelltheorie 
stande  es  besser,  wenn  —  von  allem  schon  Gesagten 
abgesehen  —  die  ganze  Liebesepisode  wegfiele;  auch 
Pauls  Position  ware  eine  starkere,  wenn  er  einfach 
in  ethischer  Entriistung  losgeschlagen  hatte,  statt 
schlieBlich  doch  als  emporter  Liebhaber  den  unver- 
schamten  Mitwerber  zu  ziichtigen.  Und  wenn  hier 
keine  Theorie  verfochten,  sondem  nur  Schicksale  dra- 
matisch  gestaltet  werden  sollten,  stiinde  es  wieder 
besser,  wenn  Paul  Ronning,  so  wie  er  nun  einmal  ist, 
nicht  „im  allgemeinen"  gegen  das  Duell  ware  (und 
sprache).  Sondem  wenn  er  sagte:  ich  kann  mir  einen 
Fall  denken,  wo  ich  mich  auch  schlagen  wiirde;  in 
diesem  Fall  aber  —  nein.  Weil's  einfach  unsittlich 
ware.  Nicht  nur:  ,,ich  will  nicht" —  und  auch  das 
nicht,  weils  zu  bequem  ist  — ,  denn  schlieBlich  zeigt  er 
ja  seinen  Mut,  wenn  auch  auf  die  torichteste  Weise; 
aber  richtiger  war'  es  doch  gewesen,  das  Absurde 
dieses  Duells  zu  demonstrieren,  wenn  auch  Verdacht 
der  Feigheit  von  vomherein  ausgeschaltet  ware,  statt 
ihn  hinterher  mit  dem  Leben  zu  bezahlen.    Auch  das 
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ist  vermutlich  ein  Vonirteil.  Aber  im  Drama  ist's 
nicht  gut,  gegen  allzu  viele  Haupt-  und  Nebenvor- 
urteile  gleichzeitig  loszugehen. 

Sicher:  ein  verfehltes  Stiick.  Offenbar  durch  zu 
groBe  Anspannung  verfehlt.  Aber  hier  wird  gerade 
das  vermiBt,  was  in  der  ,,Liebelei"  so  herrlich  war: 
die  Warme  und  Fiille,  die  melancholische  SiiBe  und 
Innigkeit,  das  Elementare  des  Gefiihls.  In  ,,Freiwild" 
ist  mehr  Geist  als  Empfindung.  Es  wirkt  erfrischend 
durch  seine  Haltung,  seine  klugen  Repliken,  seinen 
Mut  (der,  man  vergesse  es  nicht,  einer  von  1896  ist !) 
und  durch  die  prachtvoUe  Gestaltung  des  Provinz- 
theaterwesens.  Trotzdem  wird  es  kaum  ,,bleiben"; 
auBer  wenn  Schnitzler  sich  zu  einem  neuen  dritten 
Akt  entschheBt  und  zu  einer  Umformung  des  Liebes- 
paares.  Aber  das  soil  er  doch  nur,  bis  er  gar  nichts 
Wichtigeres  mehr  zu  tun  hat. 

Als  amiisantes  Detail  sei  bemerkt,  daB  ,,Freiwild" 
trotz  des  ungewohnlichen  Triumphes  der  ,,Liebelei" 
nur  an  sehr  wenig  Biihnen  gespielt  wurde,  weil  es  viele 
Schauspieler  gab,  die  sich  weigerten,  eine  derartige 
Verunglimpfung  ihres  Standes  mitverkorpern  zuhelfen. 
Ist  es  nicht,  als  ware  eines  der  Probleme  des  Stiickes 
lebendig  geworden?  Statt  jene  unwiirdigen  Existenzen 
der  Sommerschmierenleute  abzulehnen  und  statt  den 
klaglichen  Zustanden  in  jenen  Theatem  zu  Leibe 
zu  gehen  —  nicht  zuletzt  dadurch,  daB  man  sie  der 
Offentlichkeit  zeigt  imd  sie  dadurch  zu  Hilfe  ruft,  also 
gerade  durch  Vorfiihrung  dieser  Satire  — ,  versuchen 
die  Berufsgenossen,  die  Wahrheit  zu  vertuschen, 
paktieren  lieber  mit  dem  Untemehmer,  statt  seinen 
Opfem'beizustehen,  und  schiitzen  die  mannliche  und 
weibliche  Prostitution,  die  Folge  dieser  Zustande, 
statt    sich    von    dieser    ,,Kollegenschaft"    energisch 
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abzuscheiden.  Das  ist  ja  heute  alles  anders  geworden. 
Aber  damals  war  diese  Haltung  bezeichnend,  be- 
zeichnend  auch  fiir  die  Scharfe,  Sicherheit  und  Leben- 
digkeit  von  Schnitzlers  Gestaltung.  Und  eine  Be- 
statigung  der  Wahrheit,  die  in  diesem  Stiick  gezeigt 
wird:  wie  jeder  zum  Freiwild  wird,  der  unbeschwert 
von  der  Bagage  der  Vorurteile  und  Liigen  leben  will, 
weil  die  Vorurteile  und  Liigen  der  Bagage  fast  immer 
starker  sind. 


WEGE  ZUM  LEBENDIGEN 

Im  ersten  Akt  der  ,,Liebelei"  wird  ein  Walzer  ge- 
spielt ;  fiir  die  Auffiihrung  desBurgtheaters  hat  Schnitz- 
ler  diesen  Walzer  selbst  komponiert,  und  er  war  sehr 
hiibsch.  Wenn  auch  lange  nicht  so  schon  als  die  latente 
Melodie  seines  Werkes.  Von  dieser  Melodie  hort  man 
in  „Freiwild"  nichts;  es  hat  keine  innere  Musik,  so  wie 
das  „Marchen"  noch  keine  hat.  In  der  „Liebelei"  war 
mehr  Gestaltung,  hier  mehr  Dialektik  und  charakter- 
voller  Meinungskampf.  Ich  bin  fiir  Gestaltung,  aus 
der  die  Meinung  unabsichtlich  hervorspringt.  In 
Schnitzlers  kommenden  Werken  ist  dieser  Kontra- 
punkt  zu  einem  cantus  firmus  da.  Schon  im  ,,Ver- 
machtnis"  spiirt  man  jene  Melodie  wieder;  ganz  leise, 
aber  unverkennbar.  Sie  wird  dann  immer  vemehm- 
licher.  So  wie  des  Dichters  eigenes  Wesen  immer  deut- 
licher  wird. 

Aber  vieles  von  diesem  Wesen  zeigt  sich  schon  in 
diesen  Werken  seiner  friiheren  Zeit.  Vor  allem  dies: 
er  steht  immer  auf  der  Wacht  der  Selbstbeobachtung, 
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nicht  nur  der  der  anderen.  Er  ist  niemals  elementar, 
ungestiim,  impulsiv;  immer  kontrolliert,  bewuBt, 
geistig  und  seelisch  beherrscht.  Ob  das  ein  Mangel  an 
Kraft  und  Unschuld  ist,  die  Furcht,  sich  an  ein  maB- 
loses  Gefiihl  zu  verlieren  oder  nur  die  Scheu  vor  jedem 
Pathos,  die  Empfindlichkeit  gegen  alles  Laute  und 
gegen  alle  groBen  Worte,  die  Dezenz  des  kultivierten 
Menschen,  mag  unentschieden  bleiben.  Die  Evidenz 
und  die  Blutwarme  seiner  Gestalten  sprechen  da- 
gegen ;  ihr  Wesen  dafiir :  auch  sie  sind  fast  alle  solipsi- 
stisch  eingestellt,  sind  immer  distanziert,  gehalten, 
oft  gleichsam  von  einem  luftleeren  Raum  umgeben. 
Nicht  nur  sein  Dialog,  sondem  seine  Menschen  imd 
die  ganze  Atmosphare  seiner  Werke  haben  diesen 
Mangel  an  robust  er  Trivialitat,  an  melodramatischem 
Effekt.  In  Schnitzlers  Wesen  ist  nichts  Konzertantes. 
Er  macht  Kammermusik.  Er  selbst  ist  so,  daB  es 
schwer  ist,  vor  ihm  in  Phrasen  zu  red  en  und  voll- 
tonende  Banalitaten  loszulassen.  Er  verwehrt  es  auch 
seinen  Gestalten.  Man  kann  es  sich  kaum  vorstellen, 
daB  eine  Schnitzlerfigur  sich  in  irgendeiner  Situation  - — 
und  ware  es  die  erschreckendste  —  jemals  die  Haare 
raufen  konnte.  (Wobei  nichts  gegen  das  Haareraufen 
gesagt  sein  soil,  das  unter  Umstanden  etwas  sehr 
Wohltatiges  imd  Befreiendes  sein  kann.)  In  seinen 
schonsten  Werken  fiutet  es  oft  in  starkem  und  echtem 
Gefiihl.  Aber  es  gibt  keine  Explosionen.  Wiirden  sie 
in  Musik  gesetzt :  kaum  einer  ihrer  Helden,  am  ehesten 
noch  der  junge  Medardus,  aber  schon  weder  Filippo 
Loschi  noch  der  Herzog  Bentivoglio,  diirfte  Tenor 
singen;  es  sind  Baritonseelen.  Es  gibt  keine  eitlen 
Bravomren,  keine  Koloraturarien,  kein  Neglige  des 
Geistes,  immer  erlesenste  Toilette.  Daher  '  kommt 
das    gute    Gefiihl,    das    einen    auch    in    Schnitzlers 
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schwacheren  Arbeiten  (wie  in  ,,Fink  und  Flieder- 
busch")  nieverlaBt:  immer  in  der  besten  geistigenGe- 
sellschaft  zu  sein.  Etwas,  was  ich  in  der  heutigen  Lite- 
ratur  vielleicht  nur  noch  bei  Thomas  Mann  wiederfinde. 


Er  ist  sehr  bald  iiber  das  Thesen-  und  Tendenzstiick 
hinweggekommen.  Im  „Marchen",  im  „Freiwild" 
steckt  er  noch  ganz  drin  (so  hiibsch  es  zu  sehen  ist, 
wie  seine  Gabe  der  Menschengestaltung  starker  ist  als 
der  Zwang  zum  Problem  und  wie  sie  ihm  oft  das  Kon- 
zept  verdirbt,  weil  die  Selbstherrlichkeit  der  geschaf- 
fenen  Figur  sich  die  Marionettendrahte  des  bloB  Ge- 
danklichen  nicht  mehr  gefallen  laBt  und  ihr  eigen- 
williges  Leben  oft  gar  nicht  mehr  zu  der  gewollten 
Exemplifikation  stimmt).  Im  ,,Vermachtnis"  klingt 
es  noch  leise  an.  Dann  aber  wird  er  ganz  frei.  Dann 
gestaltet  er  nicht  mehr  vom  Problem,  sondern  von 
seinen  spezifischen  Menschenexemplaren  aus.  Er  ist 
ja  bald  dahintergekommen,  daB  die  Thesen,  fiir  die  er 
sich  dramatisch  erhitzte,  eigentlich  fiir  ihn  ja  gar. nicht 
vorhanden  waren;  kein  Wunder,  daB  dann  sein  Plai- 
doyer  nicht  elementar  wirken  konnte.  Gerade  darin  — 
nicht  daB  er  das  ,,Marchen  von  den  Gefallenen"  oder 
den  Unsinn  des  Duells  ,,iiberwunden"  hatte,  sondern 
daB  all  dies  in  seiner  geistigen  Welt  und  in  der  eigenen 
Mentalitat  gar  nicht  existiert  —  liegt  eben  ein  wider- 
spnichsvoller  Reiz  dieser  Stiicke,  denen  ja  sonst  etwas 
ganz  schnitzierfremd  Doktrinares  anhaftet. 

Eine  Zwischenstufe  sind  jene  Werke,  in  denen  zwar 
keine  These  aufgestellt  wird,  aber  Menschen  von  vom- 
herein  in  Beziehungen  gebracht  werden,  bei  denen  er 
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sich  fragt :  was  geschieht,  wenn  — ?  Das  ergibt  iihmer- 
hin,  bei  groBter  Delikatesse  der  Charakteristik  und  des 
Psychologischen,  doch  etwas  Konstruktives.  („Zwi- 
schenspiel"  ist  so.)  Erst  vom  ,,Einsamen  Weg"  an, 
wo  Menschen,  Schicksale,  Zusammenhange  das  Pri- 
mare  der  Konzeption  sind  und  der  Ablauf  des  Ge- 
schehens  nur  die  Folge  der  seelischen  Voraussetzungen 
ist  —  erst  von  da  an  dringt  der  Menschengestalter,  der 
schon  in  der  „Liebelei"  seine  Schopferkraft  gezeigt  hat, 
in  Geistigkeiten  und  Erkenntnisse  vor  —  weiter  als 
die  meisten  Dramatiker  seiner  Zeit  und  ohne  dabei 
jemals  abstrakt  zu  werden :  die  Fiille  seiner  Gestalten 
ist  ebenso  erstaunlich  wie  ihre  Kraft  der  Gegenwart, 
ihre  atmende  Lebendigkeit.  Sie  sind  so  ,,wirklich", 
daB  wissenschaftliche  Forschung  es  wagen  konnte,  sie 
zum  Objekt  der  Seelenanalyse  zu  nehmen,  als  waren 
sie  reale  Wesen. 

Daher  kommt  es  ja  auch,  daB  sich  die  Psycho- 
analytiker  und  die  Moralprediger  seines  Werkes  be- 
machtigen  wollten,  die  einen  ein  Freudhaus,  die 
andem  ein  Freudenhaus  darin  sehen  mochten.  Beide 
irren.  Seine  Welt  und  seine  Anschauung  ist  nicht  so 
eng,  als  es  die  einen,  seine  Sittlichkeit  viel  femer  aller 
Libertinage,  aber  auch  aller  verknocherten  Engherzig- 
keit,  als  die  andem  meinen. 


In  seinen  reifen  Werken  sind  die  Menschen  das 
Primare ;  ihnen  horcht  er  ihr  Problem  ab  und  stellt  es 
dar.  In  seinen  Anfangen  ist  es  umgekehrt :  das  Problem 
ist  der  Ausgangspunkt,  die  Gestalten  werden  dazu  er- 
funden,  die  Schachaufgabe  an  sich  ist  ihm  wesent^ 
licher,  als  von  welchen  Figuren  sie  gelost  wird.  Dieses 
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Fortschreiten  vom  Abstrakten  zum  Lebendigen  ist 
wunderschon,  und  wenn  man  ihm  von  dieser  Einstel- 
lung  aus  zusieht,  kann  man  die  Gegner  noch  weniger 
begreif en,  die  ihm  die  auBerliche  Sphare,  die  stofQichen 
Anlasse  seiner  Dichtungen  zum  Vorwurf  ma<5hen  und 
die  „groBen  Zeitfragen"  bei  ihm  vermissen.  GewiB  gibt 
es  Zeiten,  und  es  ist  unser  Fluch,  daB  wir  gerade  heute 
in  solchen  Zeiten  leben,  in  denen  die  wirtschaftliche  und 
die  politische  Lage  Interessen  in  den  Vordergrund 
schiebt,  durch  die  die  wahren  Wichtigkeiten  des  Da- 
seins  verdunkelt  werden;  aber  man  wird  wiederum  zu- 
geben,  daB  alle  Fragen  der  Nationalokonomie,  der 
Steuern,  des  Wahlrechts,  der  Valuta,  der  Industrie,  so 
wichtig  sie  fiir  das  Weiterbestehen  der  staatlichen  Ge- 
meinschaf  t  sind  und  so  schmerzhaf  t  wir  sie  am  eigenen 
Leibe  spiiren,  doch  als  „ewige  Fragen"  hinter  den  wirk- 
lich  ewigen  zuriickstehen,  die  in  der  Dichtung  lebendig 
werden.  Es  ist  inimer  das  Zeichen  verworrener  und 
gewaltsamer  Jahre,  wenn  ihr  Inhalt  nicht  zu  Kunst 
zu  werden,  keinen  dichterischen  Niederschlag  zu  finden 
vermag.  Der  Hunger  ist  kein  dramatisches  Problem 
und  kaum  ein  novellistisches ;  wo  ein  Beutel  Geld 
Oder  sonst  ein  auBerlicher  Zufall  Wende  schafft,  hat  der 
Poet  nichts  zu  sagen.  Kaum  der  Krieg  ist  es ;  Shake- 
speare und  Tolstoi,  die  ihn  behandelt  haben,  sprechen 
eher  dafiir  als  dagegen,  wenn  man  betrachtet,  was  in 
Wirklichkeit  bei  ihnen  zur  Gestalt  wird.  Aber  Liebe, 
Sehnsucht,  Gliick,  Sterben,  die  menschlichen  Be- 
ziehimgen  von  Anbeginn,  die  Freiheit  des  Willens,  die 
Pflicht  der  Verantwortung  —  dsis  bleiben  bis  auf 
weiteres  iiber  alles  Soziale  hinaus  die  wahren  Wichtig- 
keiten der  Menschheit.  Zudem :  nicht  was  der  Dichter 
nicht  gestaltet  hat,  sondem  das,  was  er  gestaltet  hat, 
ist  entscheidend,  wobei  die  Sphare,  das  Milieu  sekundar 
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wird,  wenn  er  nur  das  Leben  spiiren  laBt  und  Ausblicke 
ins  Geistige  ofinet.  Die  Frage  ist  einzig  eine  nach  der 
Lebenskraft,  nicht  nach  der  Universalitat  des  Bildes. 
Dessen  Name  bei  Schnitzler  sein  konnte:  osterreichi- 
scher  Totentanz.  (Beinahe :  k.  k.  Totentanz  —  werni 
man  „Leutnant  Gustl"  oder  „Fink  und  Fliederbusch" 
Oder  den  ,,Weg  ins  Freie"  betrachtet.) 


ERSTE  MEISTERNOVELLEN 

Auffallend  ist,  daB  Schnitzler  als  Erzahler  friiher 
ans  Ziel  gelangt  ist  als  in  seinen  Dramen;  schon  in 
seinen  ersten  Novellen  ist  der  Ausgleich  zwischen  Ge- 
staltung  und  Gedankeninhalt  da.  Es  sind  ein  paar 
Meisterstiicke  darunter,  und  ich  will  von  einigen 
sprechen,  die  zwischen  ,,Freiwild"  und  ,,Vermachtnis" 
geschrieben  worden  sind  und  die  meinem  Gefiihl  nach 
zu  den  Kostlichkeiten  der  Erzahlungskunst  und  neben- 
bei  zu  den  Prunkstiicken  deutscher  Prosa  gehoren. 
Das  eine  in  der  groBen  Kraft  der  Darstellung,  dem 
Fesselnden  der  seelischen  Vcwrgange;  das  andere  in 
ihrer  Plastik  und  Pragnanz,  in  ihrem  Klang,  ihrem 
Rhythmus  und  nicht  zuletzt  in  der  wahlerischen 
Noblesse  des  Wortes. 

Das  zeigt  sich  schon  in  ganz  friihen  Arbeiten,  die 
niemals  in  Buchform  erschienen,  nur  in  seither  langst 
verstorbenen  Revuen  verstreut  sind  und  die  doch  ein- 
mal  gesammelt  werden  sollten,  auch  wenn  sie  noch 
lange  nicht  Schnitzlersches  Erzahlemiveau  zeigen. 
Aber  Skizzen  wie  „Mein  Freund  Ypsilon"  oder  No- 
vellen wie  „Reichtum"  xmd  „Der  Sohn"  sind  nicht 
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allein  als  Entwicklungssymptome  interessant,  well  sie 
den  spezifischen  Ton  des  Dichters  vernehmlicher  als  in 
bloBer  Vorahnung  anschlagen  und  well  sie  deutlich 
zeigen,  da6  Dostojewski  lind  Tolstoi  ebenso  auf  ihn 
eingewirkt  haben  wie  Maupassant,  und  daB  er  sie  ebenso 
iiberwunden  hat  und  zu  seinem  besonderen  Wesen  ge- 
langt  ist ;  es  sind  an  sich  iiberaus  gut  erzahlte,  knapp 
und  scharf  konturierende  und  im  Stofflichen  und  im 
Problem  fesselnde  Geschichten,  die  in  ihrer  kiinstleri- 
schen  Reinlichkeit,  ihrer  aufs  Wesentliche  konzentrie- 
renden  Strafiheit  und  ihrer  vollig  unspekulativen,  nie- 
mals  einem  unsauberen  Leserinstinkt  schmeichelnden, 
schmucklosen  Geradheit  im  wohltuendsten  Kontrast 
zu  der  erfolgreichen  No-Bellistik  der  damaligen  Zeit,  zu 
den  Heinz  Tovote,  Ompteda,  Hans  Land  stehen,  deren 
lebhaft  ausposaunter  Erzahlerruhm  so  bald  und  so 
endgiiltig  verklungen  ist.  Man  sollte  wirklich,  wenn 
auch  nicht  innerhalb  der  Gesamtausgabe,  einen  Band 
zusammenstellen,  der  den  „jungen  Schnitzler"  zeigt: 
schon  als  Dokument  einer  Kiinstlerschaft,  die,  von 
Anbeginn  uneitel,  sachlich,  zuchtvoll  und  gewissen- 
haft,  nur  Arbeit  an  sich  selbst  kennt  und  die  sich  auch 
im  Unscheinbarsten  das  Letzte  und  Endgiiltige  ab- 
fordert.  Sie  ware  nicht  ebengroB,  wenn  sie  nichts  als 
das  geblieben  ware.  Aber  es  sind  die  Voraussetzungen. 
Freilich:  schon  die  ersten  Novellen,  die  Schnitzler 
als  selbstandige  Arbeiten  verantwortet  und  heraus- 
gegeben  hat,  sind  ganz  anders,  haben  bei  aller  Klarheit 
des  hartgeschmiedeten  Wortes  und  bei  aller  Verdich- 
tung  viel  mehr  Duft,  Weichheit  der  Farbe,  Weite  der 
Perspektive,  und  um  ihre  Gestalten,  die  immer  viel- 
faltiger,  besonderer,  komplizierter,  subtiler  werden,  ist 
etwas  von  jenem  „sfumato",  das  den  Portrats  Leo- 
nardos Oder  Rembrandts  so  viel  ratselhaften  Zauber 
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verleiht;  im  Gegensatz  zu  den  viel  einseitiger  ge- 
sehenen  und  auch  trockener  und  niichtemer  hin- 
gezeichneten  der  ersten  Arbeiten.  Es  sind  unter  diesen 
bis  zum  Jahr  1897  entstandenen  Novellen  ein  paar 
Seelenstudien  von  zartester  Eindringlichkeit,  ein  paar 
Geschichten  von  groBem  Reiz  der  psychischen  Vor- 
gange,  des  Milieus  und  der  erregenden  Stofflichkeit ; 
und  es  sind  ein,  zwei  Vollkommenheiten  darunter: 
„Die  Toten  schweigen"  zum  Beispiel  verdiente  als 
Muster-  und  Meisterstiick  der  Erzahlungskunst,  der 
Gestaltung  und  der  deutschen  Sprache  in  die  Lese- 
biicher  aufgenommen  zu  werden,  wenn  die  Lehrer 
danach  waren,  die  , .Unmoral"  der  Geschichte  als 
Menschlichkeit  auszudeuten.  •  Schon  in  diesen  ersten 
Novellen  ist  die  Kontinuitat  des  Psychologischen  be- 
wundemswert:  Zug  fiir  Zug  wird  hingesetzt,  keiner 
fehlt,  nichts  wird  iibersprungen ;  und  dadurch  wird 
jedesmal  eine  Steigerung  und  gleichzeitig  die  „Zu- 
bereitung"  eines  Charakters  vor  den  Augen  des  Lesers 
erreicht,  die  doch  nicht  als  ,,Technik"  wirkt  (wenn  sie 
es  auch  ist)  und  den  feinsten  artistischen  Reiz  be- 
dingt.  Man  mag  gegen  ihn  einwenden,  was  man  will  — 
eines  wird  keiner  gegen  Schnitzler  sagen:  daB  er  es 
sich  leicht  macht. 

Da  ist  eine  Skizze,  ,,Abschied":  ein  junger  Mann 
erwartet  seine  Geliebte  vergeblich,  die  die  Frau  eines 
andem  ist,  muB  erfahren,  daB  sie  schwer  erkrankt  ist, 
muB  ihr  fembleiben,  um  nicht  den  Argwohn  des  Gat- 
ten  zu  erregen  und  sieht  sie  erst  als  Tote  wieder;  da 
hat  er  es  gewagt,  auf  den  Schmerz  imd  die  Kopflosig- 
keit  ihrer  Umgebung  zahlend,  sich  unter  die  ersten- 
Trauergaste  zu  mischen,  ja  das  Sterbezimmer  zu  be- 
treten.  Nun  steht  er  neben  dem  Bett  der  Verschiede- 
nen,   sieht   in  ihr  wachsbleiches  Gesicht  und  fiihlt 
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plotzlich  seine  Hand  von  der  des  schluchzenden  Gatten 
erfaBt,  des  Ahnungslosen,  dem  es  gar  nicht  bewuBt 
wird,  daB  er  zu  einem  Fremden  spricht  und  der  nur 
den  teilnehmenden  Menschen  in  ihm  sieht ;  hort  ,,Dank ! 
Dank!"  fliistern  —  und  wagt  es  doch  nicht,  sich  zu 
verraten,  dem  weinenden  Mann  den  Platz  an  diesem 
Totenbett  streitig  zu  machen  und  es  ihm  entgegen- 
zuschreien,  daB  diese  Frau  ihm  gehort,  ihn  geliebt  habe 
und  nicht  den  Gatten.  Und  er  schleicht  davon,  be- 
schamt,  verwirrt,  gedemiitigt  —  denn  ihm  ist,  als  sahe 
er  ein  verachtliches  Lacheln  auf  dem  toten  AntHtz 
und  als  habe  ihn  die  Gehebte  hinausgejagt,  weil  er  sie 
verleugnet  hatte  .  .  . 

Das  wird  mit  einer  unvergleichlich  behutsamen  Deli- 
katesse  erzahlt.  Die  einander  jagenden  Gedanken  und 
Empfindungen  des  jungen  Mannes,  das  Enervierende 
des  Wartens,  die  Beklommenheit,  die  Unruhe,  das 
Sichverhehlen  aller  MogHchkeiten,  bis  sie  ihn  iiber- 
wahigen,  die  gknze  Pein  des  Verhaltnisses  mit  einer 
verheirateten  Frau,  das  Verstohlene,  die  Ohnmacht, 
das  haBHche  Beiseitestehenmiissen  des  Liebhabers,  der 
es  nicht  wagen  darf,  die  Geliebte  ganz  an  sich  zu 
reiBen,  ohne  ihr  Gliick  und  ihre  Sicherheit  zu  gefahr- 
den  —  all  das  bis  zu  der  entsetzlichen  Trauer  imd  dem 
wiirdelosen  Geducktsein  am  Totenbett  —  das  ist  ganz 
meisterlich  dargestellt;  mehr  noch  in  der  Schilderung 
des  Seelischen  als  in  der  Gestaltung  der  Menschen,  die 
hier  noch  etwas  „allgemein"  und  unbestimmt  bleibt. 
Und :  ist  es  nicht  eigentlich  eine  moralische  Erzahlung? 
Sie  ist  es  gewiB, 

Noch  mehr  aber  ist  das  die  ein  Jahr  spater  {1896) 
entstandene  kleine  Kostlichkeit  „Die  Frau  des  Wei- 
sen".  Ein  Abiturient  hat  bei  seinem  alten  Professor 
und  dessen  junger  Gattin  gewohnt ;  nun  soil  er  fort.  In 


der  Scheidestunde  betritt  die  junge  Frau,  die  ihn  bis- 
her  mit  miitterlicher  Neigung  betreut  hatte,  seine 
Stube,  und  plotzlich  liegt  er  zu  ihrenFliBen,  fiihlt  ihren 
Ku6,  der  kein  miitterlicher  mehr  ist  —  und  erschrickt 
aufs  tiefste:  die  Tiir  hat  sich  geoffnet,  der  Professor 
blickt  herein,  sieht  die  beiden  und  geht  so  still  davon, 
dafi  Frau  Friederike  ihn  gar  nicht  hort  und  sieht ;  nur 
das  Gerausch  der  Schritte,  das  sie  zu  vernehmen 
glaubte,  hat  sie  aufgescheucht,  in  Angst  drangt  sie  den 
Studenten  fort,  und  er  reist  ab,  ohne  jetzt  und  spater 
zu  erfahren,  was  sich  nachher  im  Hause  seines  Lehrers 
abgespielthaben  mag.  Ein  paar  Jahre  nachher  begegnet 
er  der  jungen  Frau  wieder,  sie  hat  einen  kleinen  Sohn 
—  so  muB  wohl  eine  Versohnung  zwischen  den  Gatten 
stattgefunden  haben.  Die  Jugendliebe  wacht  in  bei- 
den wieder  auf ;  der  junge  Mann  und  Frau  Friederike 
kommen  einand«r  aufs  neue  nah.  Aber  da  erfahrt  er 
aus  zufalligen  Worten,  daB  sie  es  bis  heute  nicht  ahnt, 
wie  der  Professor  sie  in  seinen  Armen  gesehen  hat :  der 
altemde  Mann  hat  geschwiegen  und  schweigend  ver- 
ziehen.  Und  vor  diesem  Verzeihen,  das  um  die  Ah- 
nungslose  schwebt,  schaudert  dem  jungen  Menschen  — 
eine  Fremde  scheint  plotzlich  neben  ihm  zu  sitzen, 
etwas  Gespenstisches  gleitet  um  sie,  die  nichts  von 
dem  stummen  Schicksal  weiB,  das  sie  seit  so  vielen 
Jahren  erkbt.  Und  er  reist  heimlich  ab.  Wohl  auch 
in  dem  vom  Dichter  nicht  ausgesprochenen  Gefiihl, 
daB  es  jetzt  noch  niedriger  ware,  als  es  damals  hatte 
sein  konnen,  dem  weisen,  giitigen  imd  verstehenden 
Maim  die  Gefahrtin  zu  nehmen,  die  er  durch  sein  Ver- 
zeihen unverletzlich  gemacht  hat ... 

Nicht  nur  die  gauze  schlichte,  schmucklose  Erzah- 
lung  der  Geschehnisse  und  nicht  nur  die  Zartheit  des 
Psychologischen  machen  den  groBen  Reiz  dieser  kurzen 
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Geschichte  aus.  Sondern  der  Duft,  der  iiber  ihr  liegt, 
ein  Duft  von  Schwermut  und  Bangigkeit,  von  milder, 
bittersiiBer  Anmut ;  und  dazu  die  erlesenen  Farben  der 
Meerlandschaft,  die  wie  ein  Israelssches  Bild  in  Worten 
wirkt  (fast  hatte  ich  gesagt:  in  silbergrauen  Worten). 
Selbst  iiber  den  Seelen  der  beiden  Menschen  scheint 
in  dieser  Schilderung  ein  Etwas  wie  feiner,  grauer 
Dunst  zu  liegen;  alles  ist  gedampft,  sordiniert  ver- 
halten,  wie  ein  trauriger  Klang  aus  ferner  Jugend.  Es 
ist  ein  kleines  Kunststiick;  aber  es  wirkt  nicht  als 
solches.    Weil  es  ein  Kunstwerk  ist. 

„Der  Ehrentag"  ist  robuster.  Weniger  Seelen- 
malerei,  mehr  Tatsachlichkeit ;  mit  ungemeiner  Verve 
und  Lebhaftigkeit  hinge worf en.  Zwei  der  Episoden- 
figuren  des  ,,Marchen"  treten  wieder  auf  (es  kommt 
ofter  bei  Schnitzler  vor,  daB  er  Gestalten  aus  einem 
Werk  ins  andere  heriibemimmt  und  sic  hier  weiter- 
leben  laBt),  Der  eine  von  ihnen,  August  Witte,  der 
Bruder  des  Mannes,  der  im  „Marchen"  Fanny  Therens 
Geliebter  war,  hat  ein  Verhaltnis  mit  der  Operetten- 
sangerin  Albine  Blandini  und  ist  eif ersiichtig  auf  sie : 
denn  sie  hat  sich  in  der  letzten  Zeit  auffalHg  fiir  einen 
Kollegen  interessiert,  der  mehr  Statist  als  Schau- 
spieler  ist  und  den  er  bei  ihr  unmoglich  machen  will, 
indem  er  durch  eine  bezahlte  Claque  eine  Ehrung  des 
armseligen  Komodianten  veranstaltet ;  bei  seinem  Auf- 
tritt  und  nach  den  drei  Worten,  die  er  zu  sprechen  hat, 
bricht  rasender  Applaus  los,  Kxanze  werden  hinauf- 
geworfen,  das  Publikum  gerat  in  stiirmische  Heiterkeit 
und  spielt  mit,  und  der  arme  Kerl  muiiimmer  wieder 
dankend  auf  die  Biihne.  Aber  wahrend  ein  anderer 
diese  Ovation  fiir  die  kleinen,  ruhmlosen  Heifer  am 
Theater  vielleicht  schmunzelnd  eingeheimst  hatte, 
geht  der  in  seine  Gzirderobe  und  erhangt  sich.   Denn 
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er  war  immer  schon  ein  Vereinsamter  und  Enttauschter, 
der  nach  hoffnungsreichem  Beginn  jetzt  das  Elend 
und  die  Klaglichkeit  des  Stichwortbringers  letzten 
Ranges  furchtbar  empfindet,  immer  schon  unter  dem 
boshaften  Spott  der  Leute  gelitten  hatte,  die  dem 
,,verkannten  Genie"  und  seiner  stolzen,  schweigsamen 
Unzufriedenheit  auflauerten  und  seine  Verwundbar- 
keit  langst  ausgespaht  batten  —  und  iiber  die  De- 
miitigung  dieses  vermeintlichen  „Ehrentages"  kommt 
er  nicht  hinweg.  Die  Blandini,  die  der  stille  und  nicht 
gewohnliche  Mensch  wirklich  irgendwie  gefesselt  hatte, 
ohne  daB  er  es  ahnte,  imd  die  iiber  den  Bubenstreich 
ihres  ,,Freundes"  emport  ist,  sucht  den  armen  Kollegen 
iiberall,  mit  dem  festen  Vorsatz,  seine  Gehebte  zu 
werden  —  und  nicht  nur  als  Lohn  fiir  die  erlittene 
Beschamung.  Und  da  sie  ihn  tot  findet,  jagt  sie  den 
sauberen  Herm  Witte  hinaus. 

Selbst  in  dieser  handfesten  Erzahlung,  die  schon 
durch  den  besonderen  Einfall,  durch  die  Spannung 
des  Stofflichen  und  durch  ihr  famoses  Tempo  un- 
gewohnlich  ist,  zeigt  sich  der  Kiinstler  Schnitzler: 
wiedBr  gelingt  es  ihm,  mit  ein  paar  Strichen  die  Welt 
des  Operetten  theaters  zum  Greif  en  lebendig  zu  machen, 
man  meint  den  Geruch  der  Schminke  zu  spiiren,  fiihlt 
das  auBerlich  Glanzende  imd  dabei  so  Mechanische  imd 
Unbeseelte  des  ganzen  Betriebes,  und  mit  drei,  vier 
Worten  stehen  all  die  Figuranten  dieser  Welt  da,  vom 
Direktor  bis  zum  Biihnenarbeiter.  Die  Tragodie  des 
Provinzmimen,  der  als  Statist  endet,  ist  zu  alledem 
seltsam  ergreifend  herausgearbeitet,  ohne  Sentimen- 
talitat  und  Verschonerei,  einfach  wahr  und  fast  be- 
stiirzend,  wenn  man  der  eigenen  Gedankenlo^igkeit 
inne  wird,  die  dieseExistenzen  hinnimmt,  belastigt  und 
oft  geringschatzend,  ohne  zu  erwagen,  daB  fast  jeder 
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von  ihnen  ein  Gescheiterter  ist,  der  sich  des  lieben 
Brotes  wegen  herabwiirdigen  muB.  Und  noch  andere 
Gedanken  weckt  diese  Geschichte  (die  ich  durchaus 
nicht  iiberschatzen  mochte):  "Wde  leichtsinnig  wir  oft 
in  ein  fremdes  Leben  hineingreifen,  ganz  ohne  bose 
Absicht,  ja  ohne  viel  an  den  Betroffenen  zu  denken, 
nur  um  einer  bosen  Laune  genugzutun  oder  um  einem 
Dritten  den  eigenen  Witz  zu  beweisen  und  ohne  dar- 
iiber  nachzusinnen,  was  dieser  Witz  zerstoren  und  ob 
er  nicht  vielleicht  toten  kann.  Das  und  noch  manches 
andere  kann  man  aus  dem  ,,Ehrentag"  herauslesen 
(so  wie  fast  jedes  Schnitzlersche  Werk  viel  mehr  ent- 
halt  als  es  ausspricht),  und  das  macht  die  Novelle  wert- 
voll,  in  der  iibrigens  die  Hauptfiguren  wie  von  einem 
glanzenden  SchwarzweiBkiinstler  gezeichnet  sind  und 
in  der  die  brillante  Steigerung,  derart  aufregend, 
aussparend,  retardierend  hinaufgefiihrt,  nur  von  einem 
Schwarzkiinstler  der  Erzahlungstechnik  angelegt  wer- 
den  konnte. 

Aber  all  das  wiegt  leicht  und  wird  unwesentlich 
neben  der  auBerordentlichen  Leistung  des  Epikers 
Arthur  Schnitzler,  die  „Die  Toten  schweigen"  heiBt. 
Diese  wenigen  Seiten  bedeuten  nicht  allein  innerhalb 
Schnitzlers  Dichtungen  einen  Meistergriff ;  sie  sind  ein 
Glanzpunkt  der  deutschen  Novellistik.  Sind  es  in  der 
Einpragsamkeit  imd  Kraft  der  Schilderung,  im  Ab- 
lauf  der  Seelenvorgange,  im  Kolorit  der  Wiener  Land- 
schaft  Tmd  der  Bodenstandigkeit  der  Gestalten.  Und 
sind  es  im  Tiefblick  des  Dichters,  dem  die  geheimsten 
Regungen  seiner  Menschen  offenbar  werden,  der  seine 
Motive  ordnet  und  entwickelt,  wie  es  sonst  nur  ein 
Musiker  vermag,  und  der  hier  zum  erstenmal  ganz 
jene  Okonomie  der  Mittel,  die  Kunst  der  perspektivi- 
schen  Verkiirzimg  imd  Vertiefung  (im  Realen  und  im 

123 


Psychischen)  und  die  ornamentenfreie,  konzise  und 
dabei  niemals  trockene,  immer  lebendige,  schwingende, 
klingende  Sprache  gefunden  hat,  die  fortan  seine  Er- 
zahlungen  und  seinen  dramatischen  Dialog  kenn- 
zeichnen;  es  ist  eine  ungekiinstelte  Vornehmheit  und 
Ungeziertheit  in  ihnen,  eine  anmutige  und  wahlerische 
Kraft,  die  widerstandslos  gefangennimmt  und  deren 
Natiirlichkeit  durch  das  hochmiitige  Ausscheiden  alles 
Gewohnlichen  nicht  nur  nicht  erklart,  sondem  erst 
recht  erstaunlich  wird.  Fortan  gibt  es  in  seiner  Prosa 
keinen  Adjektivenprunk,  kein  leeres  oder  beilaufiges 
Wort  (den  Vers  hat  er  erst  spater  ganz  erobert) ;  jedes 
,,sitzt",  wirkt  unwiderruflich  und  endgiiltig  an  sich 
und  in  der  Wechselbeziehung  zu  den  andern,  ist  ge- 
hammert  und  verkettet.  (Ich  wiinschte  mir,  seinen 
Stil  schreiben  zu  konnen.)  Die  Magie  des  Wortes  war 
ihm  langst  aufgegangen ;  jetzt  ist  er  ihrer  ganz  machtig. 
Aber  auch  —  schon  in  dieser  klassischen  Erzahlung  — 
die  geheimnisreiche,  oft  unheilvolle  Macht,  die  das  ein- 
mal  Ausgesprochene  im  Leben  selbst  hat  und  die  das 
Schwerste  leicht,  das  Unwagbare  schwer  macht  und 
die  Dinge  falscht  oder  erst  zur  Befreiung  und  Wahrheit 
umschafft,  bloB  dadurch,  daB  sie  gesagt  werden.  Das 
kommt,  halb  versteckt  und  kaum  angedeutet,  aber  nicht 
wegzuschieben,  schon  in  dieser  Novelle  zum  Ausdruck. 
Wieder  ist  zu  beginnen :  ein  junger  Mann  erwartet  die 
Gehebte,  die  eines  andern  Frau  ist  (und  wieder  wird 
die  Qual,  die  entwiirdigende  HaBhchkeit,  ja  die  innere 
Unmoglichkeit  gezeigt,  die  ein  Verhaltnis  dieser  Art 
fiir  den  reinlich  empfindenden  Mann  hat  —  und  selt- 
samerweise  zumeist  weniger  fiihlbar  fiir  die  Frau,  die 
in  diesen  Dingen,  wenn  sie  sich  einmal  entschlossen 
und  die  Hemmungen  ihres  Treuegefiihls  iiberwunden 
hat,  viel  unbedenkhcher  ist,  oft  bis  zur  Unempfind- 
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lichkeit,  manchmal  bis  zur  Grausamkeit).  Aber  Franz 
wartet  nicht  umsonst  im  Sturm,  nahe  demPraterstern, 
wahrend  der  Kutscher  des  von  ihm  gemieteten  Wa- 
gens  sich  in  einem  kleinen  Wirtshaus  „starkt";  Frau 
Emma  kommt  wirklich,  iiberangstlich  wie  immer,  vor 
Entdeckung  durch  Bekannte  zitternd;  deshalb  ver- 
lassen  sie  auch  bald  den  Prater  und  fahren  der  Donau 
zu  liber  die  ReichsstraBe,  nervos  und  verstimmt,  nicht 
nur  durch  ihr  Gesprach  und  weil  Franz,  der  diese 
fliichtigen,  lichtscheuen  Stunden,  die  ganze  Liigen- 
haftigkeit  seiner  Lage  und  die  Sparlichkeit  ihres  nur 
auf  kurze,  abgehstete  Augenblicke  beschrankten 
Gliickes  nicht  mehr  ertragen  kann,  vergeblich  in 
Emma  dringt,  ihren  Mann  zu  verlassen  und  ihm  ganz 
zu  gehoren;  sondern  weil  der  Wind  sie  belastigt  und 
weil  es  unangenehm  ist,  mit  einem  offenbar  ein  biBchen 
betrunkenen  Kutscher  und  mit  Pferden  zu  fahren,  die 
durch  den  Sturm  und  die  Peitsche  ganz  rabiat  ge- 
worden  scheinen  und  den  rasend  schnell  hinfiiegenden 
Wagen  beangstigend  hin  und  her  schleudern.  In  einer 
Umarmung  der  Versohnung  vergessen  sie  einen  Mo- 
ment lang  ihre  Umgebung  vollig  —  aber  plotzlich 
f iihlt  sich  Emma  in  die  Hohe  gehoben,  forfgeschleudert 
und  dann  auf  dem  Boden  liegen,  sie  verliert  die  Be- 
sinnung,  und  als  sie  erwacht,  sieht  sie  im  Dunkel  die 
regungslose  Gestalt  Franzens  neben  sich,  sieht  den  ge- 
brochenen  Wagen,  die  scharrenden  Pferde  und  den 
Kutscher,  der  gleich  ihr  unverletzt  geblieben  ist  und 
den  sie  nach  den  nachsten  Hausern  schickt,  um  der 
Rettimgsgesellschaft  zu  telephonieren  —  denn  Franz 
ist  tot.  Und  nun  ist  es  ganz  iind  gar  meisterhaft,  wie 
der  Dichter  einen  Schleier  nach  dem  andern  von  der 
Seele  dieser  Frau  zieht  und  neben  der  Schilderung  der 
inneren  Vorgange  auch  alles  AuBerliche  mit  ungeheurer 
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Plastik  hinstellt.  Wie  sie  zuerst  nur  mehr  fiihlt:  ein 
Toter ;  ich  und  ein  Toter,  der  Tote  auf  meinem  SchoB. 
Wie  das  Licht  der  Laterne,  die  der  Kutscher  zuriick- 
lieB,  ihr  plotzlich  zum  Trost  in  der  grenzenlosen  Ver- 
lassenheit  wird,  die  sie  fiihlt.  „Ich  bin  nicht  allein  mit 
ihm,  fiel  ihr  ein.  Das  Licht  ist  ja  da.  Und  es  kam 
ihr  vor,  als  ware  dieses  Licht  etwas  Liebes  und  Freund- 
liches,-  dem  sie  danken  miiBte.  Es  war  mehr  Leben  in 
dieser  kleinen  Flamme  als  in  der  ganzen  weiten  Nacht 
um  sie;  ja  es  war  ihr  fast,  als  sei  ihr  dieses  Licht  ein 
Schutz  gegen  den  blassen,  fiirchterlichen  Mann,  der 
neben  ihr  auf  dem  Boden  lag".  (Prachtvoll !)  Wie 
zuerst  schiichtern,  dann  immer  vemehmlicher  der  Ge- 
danke  an  Flucht  von  ihr  Besitz  ergreift;  zuerst  noch 
ganz  verhiillt  in  dem  bloBen  Vorsatz,  zu  schweigen, 
auf  keine  Frage  zu  antworten,  wenn  Leute  zu  Hilfe 
kamen ;  dann  in  immer  dreisterem  Egoismus :  ,,Nur  hier 
nicht  entdeckt  werden.  Um  Himmels  willen,  das  ist  ja 
das  einzige  Wichtige,  nur  auf  das  und  auf  gar  nichts 
anderes  kommt  es  an  —  sie  ist  ja  verloren,  wenn  ein 
Mensch  erfahrt,  daB  sie  die  Geliebte  von  ..."  und  sie 
beneidet  den  Toten,  fiir  den  alles  voriiber  ist ;  sie  aber 
zittert  vor  vielem.  Und  sie  eilt  fort,  laBt  den  Leblosen 
im  Stich,  entkommt  ihm  und  den  Lebendigen,  die  gleich 
dort  sein  werden,  bald  ist  sie  gerettet  —  und  nun 
rechtfertigt  sie  ihre  Feigheit  vor  sich  selber,  zuerst  (es 
ist  unglaublich  iiberzeugend)  mit  bloBen  Verstandes- 
griinden:  man  kann  ja  nicht  ahnen,  wer  sie  ist,  der 
Kutscher  kann  sie  nie  wiedererkennen,  man  wird  sich 
auch  gar  nicht  darum  kiimmem,  wer  sie  war;  dann 
aber  bald  auch  mit  ethischen  Motiven :  „ — Sie  hat  recht 
gehabt  —  es  ist  ihre  Pflicht  —  j a,  ihre  Pflicht.  Sie  weiB 
ganz  gut,  daB  sie  nicht  aus  Pflichtgefiihl  sogehandelt . . . 
Aber  hat  doch  das  Rechte  getan.  Unwillkiirlich . . .  wie 
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. . .  gute  Menschen  immer."  Sie  kommt  unbemerkt  iiber 
die  Stiege,  niemand  hort,  wie  sie  die  Wohnungstiir  auf- 
sperrt  und  in  ihr  Zimmer  geht,  um  ihr  schmutzbespritz- 
tes  Kleid  zu  wechseln  —  und  erst  jetzt  hort  sie  ihren 
Mann  von  der  Sitzung  der  Arzte  zuruckkehren.  Und 
um  diese  unvergeBliche  Szene  zwischen  Mann  und 
Frau.  Sie  sitzt  ihm  gegeniiber,  unbefangen  und 
lachelnd;  ,,fes  macht  sie  nur  sehr  miide,  da6  sie  auch 
lacheln  mufi".  Und  wahrend  er  von  der  heutigen 
Sitzung  erzahlt,  fluten  ihre  Gedanken  und  Empfin- 
dungen  durch  sie ;  „ich  bin  gerettet,  ich  bin  daheim"  -^ 
und  plotzlich  ein  namenloser  Schreck:  wenn  er  nicht 
tot  ware?  Wenn  er  zu  BewuBtsein  kommt  und  voll 
Zorn  iiber  ihre  feige  Riicksichtslosigkeit  ihren  Namen 
nennt:  „Denn  nicht  wahr,  meine  Herren  Arzte,  Sie 
hatten  sie  ruhig  gehen  lassen,  und  ich  auch,  o  ja  — 
nur  hatte  sie  dableiben  miissen,  bis  Sie  gekommen  sind. 
Aber  da  sie  so  schlecht  gewesen  ist,  sag'  ich  Ihnen,  wer 
sie  ist . .  ."  Da  hort  sie  die  Stimme  ihres  Gatten,  der 
erschreckt  aufsteht :  sie  war  eingeschlummert  und  hat 
plotzlich  aufgeschrien.  Nun  steht  sie  ihm  gegeniiber, 
und  wahrend  sie  seine  Hande  halt,  denkt  sie:  „Ein 

boser Traum.  Er  wird  es  niemandem  sagen, nie . . . 

er  ist  tot .  .  ,  er  ist  ganz  gewiB  tot .  .  ,  und  die  Toten 
schweigen."  Aber  sie  hat  es  laut  gesagt,  ohne  es  zu 
wissen,  und  in  den  Augen  ihres  Maimes  liest  sie,  daB 
sie  ihm  nichts  mehr  verbergen  kann.  Und  sie  weiB,  daB 
sie  diesem  Manne,  den  sie  durch  Jahre  betrogen  hat,  im 
nachsten  Augenblick  die  ganze  Wahrheit  sagen  wird. 
Und  eine  groBe  Ruhe  kommt,  iiber  sie,  „als  wiirde  vieles 
wieder  gut  ..."  Die  Toten  haben  nicht  geschwiegen. 
Der  Dichter  sagt  nicht,  was  dann  noch  folgen  mag; 
aber  so,  wie  er  diesen  Professor  zeichnet  (der  dem  in 
der  „Frau  des  Weisen"  zu  gleichen  scheint  und  mit 
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dem  der  „Gefahrtin"  verwandt  ist,  nebenbei  wieder 
eine  der  milden,  ernsten  und  verstehenden  Arzte- 
gestalten,  die  Schnitzler  zu  schildern  liebt),  ist  es 
vorauszusetzen,  daB  er  begreifen,  verzichten  und  ver- 
zeihen  wird.  Hier  werden  dadurch,  daB  alles  aus- 
gesprochen  wird,  diesem  furchtbaren  Geschehen 
seine  Schauder  genommen;  zu  Beginn  wieder  droht 
das  Gesprach  des  Liebespaares  ihre  Beziehung  zu 
zerstoren,  weil  alles  Widerwartige  ins  BewuBtsein  ge- 
hoben  wird  und  nebenbei  die  leichtfertige  und  gering- 
wertige  Art  der  jungen  Frau  gezeigt  wird,  die  sich  ja 
dann  in  ihrem  Verhalten  ganz  offenbart;  Auch  hier" 
erweist  sich  Schnitzler  nicht  eben  als  ein  Frauenlob; 
er  hat  viel  ofter  das  Leid  (und  die  Leidensfahigkeit) 
des  Mannes  als  das  der  Frau  enthiillt.  Die  weiblichen 
Gestalten  Schnitzlers  sind  entweder  weiche,  sinnliche, 
verantwortungslose,  der  Stunde  hingegebene,  fast 
willenlos  in  ihr  Schicksal  gleitende  Geschopfe,  eher 
gutmiitig  als  giitig,  nicht  berechnend,  aber  doch  nicht 
ohne  Selbstsucht,  reizend  amoralisch,  ein  biBchen 
oberflachlich,  ein  biBchen  verlogen  und  immer  ent- 
zuckend  (so  wie  die  Frau  des  Weisen  oder  diese  Emma 
Oder  Anatols  Else  oder  Berta  Garlan  oder,  in  seiner 
hinreiBendstenGestalt,  die  Beatrice),  oder  es  sind  stille, 
ein  wenig  herbe,  kluge  und  giitige  Wesen,  denen  nicht 
das  Erotische  das  Entscheidende  ist,  wie  bei  jenen 
ersten,  sondem  nur  letzte  Erfiillung  des  Gliicks  einer 
wahrhaften  Verbundenheit  mit  einem  geliebten  Mann ; 
Cacilie  im  ,,Zwischenspiel",  Anna  Rosner  im  „Weg 
ins  Freie",  Genia  im  ,,Weiten  Land"  sind  so.  Und 
wieder  andere  sind  Liebe  an  sich,  ein  wenig  miitterlich 
und  wunderschon  jung  dabei,  des  Gliickes  fahig  und 
des  Gliickspendens,  ganz  Herz,  nur  mit  dem  Geist  der 
Frau  begabt,  die  zu  lieben  weiB;  so  ist  die  Christine 
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der  „Liebelei",  die  Toni  im  „Vermachtnis",  Irene  und 
Gabriele  iiii  „Einsamen  Wag",  Agathe  Klahr  im  „Me- 
dardus",  oder,  wiederum,  Berta  Garlan.  Oder  es  sind 
mondaneMadchen,gescheit,  willensvoll,  die  einen  haus- 
halterisch  in  ihren  Gefiihlen,  die  andern  verschwen- 
derisch,  gaukelnd,  schimmemd  (Else  Ehrenberg  und 
Sissy  Wyner  im  „Weg  ins  Freie")  und  noch  andre  iiber- 
klug,  insgeheim  leidenschaftlich,  gewissenlos  und  ohne 
Riicksicht  ihr  Gluck  an  sich  reiBend  (Ema  im  „Weiten 
Land";  ganz  anders,  seltsamer  geartet  und  doch  ihr 
verwandt  die  Johanna  im  „Einsamen  Weg").  Oder 
heimhch  entbehrende,  sehr  liebesdurstige,  deren  eigent- 
liches  Wesen  durch  das  Brennen  ihrer  Sehnsucht  fast 
ausgegliiht  wird  und  die  dann  liber  fremde  Schicksale 
hinweg  der  fieberisch  erwarteten  Stunde  entgegen- 
schreiten,  wie  die  Marie  im  „Ruf  des  Lebens".  Und 
noch  viele,  viele  andere  sind  da;  merkwiirdig  an- 
ziehende,  von  VerheiBungen  umduftete,  auch  in  ihren 
Bedenklichkeiten  noch  reizvoU  anziehend.  Und,  so 
verschwistert  sie  in  all  ihrer  Verschiedenheit  sein 
mogen  —  man  wird  zugeben  miissen:  „suBe  Madel" 
sind  eigentlich  recht  wenige  darunter. 

Nein,  ein  Frauenlob  ist  Arthur  Schnitzler  nicht; 
dazu  kennt  er  die  holden  Wesen  zu  gut.  Aber  dieser 
homme  a  femme,  der  die  femme  a  I'homme  so  verfiih- 
rerisch  gestaltet,  ist  mehr:  er  ist  ein  Frauenversteher. 


INTERLUDIUM  VON  GEGENDEN 
UND  PORTRATS 

Um  es  gleich  hier  zu  sagen:  es  gibt  kaimi  einen 
anderen  osterreichischen  Dichter,  in  dessen  Werk  die 
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Landschaft  der  Heimat,  die  StraBen  Wiens,  die  Stille 
der  Landhauser,  die  sonnigen,  einsamen  Wege  des 
Wiener  Waldes,  die  ganze  Luft  des  Kahlenbergs  und 
der  Donaugelande  so  sichtbar,  atembar,  fiihlbar  ge- 
macht  worden  ist.  Man  spiirt  ihre  Musik,  denkt  daran, 
wie  man  an  Bilder  denkt,  hat  die  Farben  und  Linien 
jedes  Schauplatzes  der  Schnitzlerschen  Dichtungen 
fast  starker  im  Gedachtnis  als  die  der  Wirklichkeit ; 
und  mehr :  man  erkennt  Gegenden  wieder,  in  die  man 
nie  den  FuB  gesetzt  hat,  aber  in  die  dieser  Dichter  ge- 
fuhrt  hat.  Das  ware  schlieBlich  nicht  so  merkwurdig; 
es  gibt  innige  oder  virtuose  Landschaftsschilderer  ge- 
nug,  die  Wald  und  Feld,  Dorf  und  Stadt  mit  festem 
Strich  und  leuchtkraftigem  Pinsel  einpragsam  dar- 
zustellen  wissen;  wenn  auch  nicht  viele,  die  die  Ku- 
lissen  ihrer  Erzahlungen  und  Dramen  mit  solch  wun- 
derbarer  Intimitat  und  solch  un verge Blicher  und  un- 
verwechselbarer  ,,Richtigkeit"  und  Gegenstandlichkeit 
malen.  Aber  das  merkwiirdige  ist:  daB  Schnitzler 
eigentlich  niemals  eine  Landschaft  schildert.  DaB 
er  nie  lyrisch  verweilt,  idyllisch  ins  Einzelne  geht, 
irgendwann  eine  Erzahlung  oder  gar  eine  Wechselrede 
im  Drama  unterbricht,  um  die  Hintergriinde  (oder 
auch  die  Vordergriinde)  seiner  Schauplatze  im  Wort 
zu  gestalten.  Es  ist  eine  ganz  meisterliche,  in  ihrer 
Unmerklichkeit  doppelt  subtile  und  erstaunliche 
Kunst  der  Andeutung;  eine  Technik  der  Nebensatze, 
der  beilaufigen  Hinweise,  der  unbetonten  suggestiven 
Worte,  die  das  vermag:  Gegenden,  die  andere  um- 
standlich  und  gewissenhaft  ,,portratieren"  (und  die 
gerade  durch  die  Direktheit  der  Schilderung  nicht 
recht  anschaulich  werden),  gleichsam  mit  seinen  Ge- 
stalten gleichzeitig  hinzustellen.  Sie  sind  eben  auBer- 
ordentlich  „gesehen",  von  einem  Auge,  das  sich  so 

130 


scharf  auf  sie  eingestellt  hat,  bis  das  Einmalige  und 
Besondere  jedes  Baumes,  jedes  Portals,  jedes  Winkels 
sich  auch  ins  Wortbild  umgesetzt  hat;  so  da6  der 
Dichter  dann  in  scheinbar  „beiseite"  gesprochenen 
Satzen  eine  ganz  unglaublich  konzentrierte  Bild- 
iibertragung  vermag.  Man  erinnere  sich  (um  nur  ganz 
weniges  anzufiihren)  an  die  alten,  diisteren  Wiener 
Stadthauser  und  wieder  an  die  sommerhelle,  farben- 
frohe  Wiesenlandschaft  im  „Ruf  des  Lebens",  denke 
an  den  ,,Einsamen  Weg"  und  sage,  ob  nicht  der  Ein- 
druck  eines  schwermiitig  gliihenden,  sonnengoldenen, 
traubenschweren  Herbsttages  im  Wiener  Wald  dabei 
wach  wird,  entsinne  sich  der  Vorstadtvillen,  der 
stillen  Garten,  der  elegant  en  Klubraume  und  der 
Barockpalaste  im  „Weg  ins  Freie"  (aber  auch  des 
Prangens  und  Bliihens  am  Lago  Maggiore  und  der 
feuchtdunstigen,  mattgetonten  Salzkammergutatmo- 
sphare)  —  man  wird  diese  Bilder  weiter  mit  sich  fort- 
tragen,  aber  wenn  man  dann  im  Buch  nachschlagen 
will,  um  ihre  Schilderung  nachzulesen,  wird  man  mit 
liberraschung  wahmehmen,  daB  man  sie  gar  nicht 
findet  (im  Zusanamenhang  namlich)  und  daB  sie  aus 
unscheinbajen,  gelegentlichen  kleinen  Farbenflecken 
zusammengesetzt  werden ;  oder  vielmehr :  sich  erst  im 
Leser  zusammensetzen.  Und  wird  gleichzeitig  wahr- 
nehmen  —  und  sonst  ware  gar  nicht  so  viel  Gewicht 
darauf  zu  legen  — ,  daB  es  mit  Schnitzlers  auBerordent- 
licher  Menschenschilderung  ganz  ebenso  ist.  DaB  sie 
nie  eine  „direkte"  ist.  DaB  die  Gestalten  sich  weder 
selber  exemplifizieren,  noch  von  „Nebenspielem"  be- 
leuchtet  und  „erklart"  werden.  Es  ist  eine  scheinbare 
Unabsichtlichkeit  in  dieser  Kunst,  eine  Meisterschaft, 
in  kleinen,  beinahe  lassig  hingesetzten  Sonderzugen 
ihr  Wesentliches  und  Bestimmendes  zu  zeigen  und 
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dann  zusammenfassend  durch  den  Habitus  der  Rede, 
durch  unwillkiirliche  selbstverraterische  Worte,  ja 
durch  AuBerlichkeiten  des  Gehabens  mit  Hilfe  jener 
Sonderziige  einzigartige  und  beispiellos  lebendige  Gre- 
schopfe  hinzustellen.  Eine  bewundernswerte  Technik 
auch  hier;  um  so  bewundemswerter,  je  unmerklicher 
sie  funktioniert,  je  ungezwungener  und  natiirlicher  sie 
zu  ihren  Resultaten  kommt. 

Vielleicht  aber  ist  es  gar  keine  ,, Technik",  im  Sinne 
des  BewuBten,  und  ist  einfach  das  Schopferische  einer 
dichterischen  Bildnerkraft?  Ich  glaube:  es  ist  beides; 
glaube,  da6  hier  einer,  dem  sich  jedes  Menschenexem- 
plar  in  seiner  spezifischen  Einmaligkeit  offenbart,  fiir 
jene  Ziige,  die  die  entscheidend  aufbauenden  sind, 
wissend  geworden  ist  und  seine  Hand  mit  beispielloser 
Selbstzucht  erzogen  hat,  nur  mehr  diese  Linien  zu 
Ziehen,  alles  Uberfliissige  auszuschalten  und  doch  alles 
hinzuzeichnen,  was  jedem  Charakter  dann  seine  Fiille 
und  Problematik  gibt.  Betrachtet  man  die  flimmernde 
Delikatesse  und  Vielfalt  in  der  vereinfachenden  Sicher- 
heit  dieser  Zeichnung  im  Vergleich  zu  der  grobfadigen 
Einseitigkeit,  die  noch  die  vielgeriihmte  moderne  fran- 
zosische  Komodie  hat  (von  den  ,,Klassikem"  nicht 
zu  sprechen,  die  von  vomherein  auf  Flachigkeit 
stilisieren),  ja  selbst  mit  Ibsens  raffinierter  und  doch 
viel  simplerer,  zwei,  drei  wesentUche  Ziige  resiimieren- 
der  Charakterfiihrung,  dann  wird  man  die  Kunst 
Schnitzlers  selbst  dort,  wo  gegen  StofQiches  sich  Ein- 
wande  (mit  Recht  oder  Unrecht)  erheben  mogen,  un- 
bedingt  verehrungswiirdig  finden  miissen. 


DER  RUF  ZUR  GUTE: 
DAS  VERMACHTNIS" 
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Gerade,  daB  es  eine  ,,alltagliche"  Geschichte  war, 
aber  \on  voUen,  atmenden,  jungen  Menschen  erlebt, 
war  die  Wirkung  der  ,,Liebelei".  Vielleicht  ist  es  nur 
das  Unalltagliche  im  „Vermachtnis",  das  diesem 
starken,  menschlichen,  herzbewegenden  Stiick  den 
ganz  tiefgreif enden  Eindnick  verwehrt ;  obgleich  diese 
Unalltaglichkeit  nur  deshalb  eine  ist,  weil  die  wenig- 
sten  zu  der  Giite  reif  sind,  die  Vorgange  wie  die  im 
j,Vermachtnis"gestalteten  nicht  zu  Ausnahmen  werden 
lassen  durfte.  (Eben  dies  wird  in  dem  Schauspiel  ge- 
zeigt.)  Denn  die  Schwachen  dieses  Werkes  —  das  am 
Berliner  Deutschen  Theater  imOktober  1898  zur  ersten 
Auffiihrung  kam  —  sind  nicht  solche,  die  das  Publikum 
storen;  im  Gegenteil.  Sowohl  die  Figur  .eines  einiger- 
mafien  konventionell  harten  und  ungiitigen  Arztes  als 
auch  das  Hilf smittel  eines  allzu  riihrseligen  und  zuf alli- 
gen  Ereignisses,  das  die  Katastrophe  zwar  herbeifiihrt, 
aber  das  Wesentliche  des  Stiickes  abschwacht,  haben 
niemals  anders  als  theatralisch  forderlich  gewirkt. 

Im  ,,Marchen"  und  im  ,,Freiwild"  war  die  These 
das  Hervorragende ;  die  Gestalten  hatten  sich  ihr  ge- 
maB  zu  betragen.  In  der  „Liebelei"  waren  das  Er- 
lebnis  imd  die  Gestalten  das  Wesentliche;  aus  ihnen 
erst  sprangen  die  Betrachtungen  und  das  lebendige 
Problem  hervor.  Im  „Vermachtnis"  greift  beides  der- 
art  ineinander,  ist  so  unmittelbar  miteinander  ver- 
kniipft,  daB  es  kaum  zu  entscheiden  ist,  was  das  Pri- 
mare  war;  imd  es  ist  wahrscheinlich,  daB  hier  beides 
zugleich  ans  Licht  trat,  daB  hier  die  Frage:  was  ge- 
schieht,  wenn  Menschen  solcher  Art  vor  einen  derartigen 
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Konflikt  gestellt  werden,  zum  Drama  wurde  — 
nicht,  daB  erst  diese  Menschen  fiir  diesen  Konflikt 
erfunden  wurden.  Denn  diese  Menschen  leben ;  man 
begegnet  ihnen  alle  Tage.  Auch  sie  sind  Wiener 
Menschen,  sogar  der  Abgeordnete  Professor  Adolf 
Losatti,  dieses  Prachtexemplar  eines  liberalen  Schon- 
redners,  immer  geneigt,  Gruppen  zu  arrangieren, 
auf  wirksame  Pose  bedacht,  reprasentativ,  eitel, 
hohl,  mit  Phrasen  eingefettet,  von  sich  berauscht, 
innerlich  feige  und  schabig;  niedrige  Gesinnung  mit 
Worten  ma^kierend,  die  wie  vom  Haarkrausler  schon 
gerichtet  sind,  sonor  bis  zur  Widerwartigkeit  —  auch 
er,  der  eine  Wiener  Ausgabe  des  Konsul  Bernick  ist, 
ebenso  wie  seine  Schwagerin  Emma  wie  eine  wiene- 
rische  Lona  Hessel  und  seine  Frau  ahnlich  der  des  Kon- 
suls  wirkt,  ist  so,  wie  er  nun  einmal  ist,  nur  in  dieser 
Stadt  und  diesem  Land  moglich,  wo  die  Leute,  nach 
Schnitzlers  glanzendem  Wort,  ,, innerlich  gleichgiiltig 
und  auBerlich  grob  sind",  bei  denen  ,,die  Entriistung 
so  wenig  echt  ist  wie  die  Begeisterung"  (,,nur  die 
Schadenfreude  imd  der  HaB  gegen  das  Talent  sind 
echt  bei  uns")  und  die  sich  tobend  fiir  oder  gegen  Dinge 
erhitzen,  an  denen  sie  im  Innem  vollkommen  im- 
beteiligt  sind,  wahrend  sie  an  allem  Wesentlichen  und 
Wahren  voriibergehen.  (So  daB  Schnitzler  eigentlich 
gar  kein  ,,guter  Osterreicher"  ist:  denn  er  vermag 
iiberhaupt  nichts  ohne  inneren  Anteil,  hat  die  selbst- 
lose  Freude  an  jeder  Art  von  Talent  und  ist  auBerlich 
gehalten  und  sordiniert,  innerlich  voll  Empfindung 
imd  nobler  Warme.)  Der  Titel  dieses  Stiicks  konnte, 
ware  nicht  „Das  Vermachtnis"  der  vollkommen 
deckende,  eigentlich  auch  ,,Die  Stiitzen  der  Wiener 
Gesellschaft"  heiBen.  Aber  freilich  kame  dann  etwas 
hinzu,  was  nicht  in  des  Dichters  Absicht  lag. 
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Das  Vermachtnis  des  jungen  Hugo  Losatti  ist  es, 
daB  seine  Eltem,  da  er  sterbend  nach  einem  Sturz 
vom  Pferde  heimgebracht  wurde,  sein  Kind  und  dessen 
Mutter,  die  er  zu  seiner  Frau  machen  wollte,  in  ihr  Haus 
nehmen  undbeide  so  halten  sollen,  alshattederPriester 
den  Bund  der  beiden  schon  gesegnet.    Es  geschieht, 
wenn  auch  der  alte  Herr  Professor  zuerst  zogert ;  aber 
seine   Frau    und    auch    Hugos   Schwester,    die   mit 
einem  jungen  Arzt,  dem  einstigen  Lehrer  des  Bruders, 
verlobt  ist,  tun  alles  zur  Erfiillung  von  Hugos  letztem 
Wunsch,   den   sie   so  gut   verstehen:   auch  in    dem 
Gefiihl  einer  trostlichen  Genugtuung,  daB  sie  dieses 
Stiick  Leben  des  geliebten  Toten  jetzt  fiir  sich  ge- 
borgen  haben,  das  er  ihnen  so  sorglich  verheimlicht 
hat   (wohl  nur  aus  Nervositat  wegen  der  ranzigen, 
scheppemden   Zeitungsworte,   mit   denen   der'  rede- 
trunkene  Papa  die  landlaufige  Gesellschaftsmoralgegen 
ihn  trompetet  hatte).  Aber  auch  der  Vater  wiUigt  ein, 
offenbar,  weil  er  sich  sehr  groBartig  dabei  vorkommt ; 
wenn  er  auch  zuerst  der  Tochter  weismachen  mochte, 
Toni  Weber,  des  Bruders  Gefahrtin,  sei  eine  Warterin 
und  dann  irgendwelchen  Einwanden  gegen  das  Un- 
gewohnliche  der  Situation  mit  der  kostbaren  Formel 
begegnet:  „Zu  dem  Kinde  hatten  wir  jedenfalls  eine 
Person  ins  Haus  nehmen  miissen.  Denken  Sie  einfach, 
Toni  sei  diese  Person.    Wir  hatten  keine  bessere  ge- 
funden !"  DaB  diese  „Person"  des  Verstorbenen  Gliick 
und  Daseinsinhalt  war,  so  wie  er  der  ihre,  daB  sie 
seine  Lebensgenossin  war  und  ihm  ein  Kind  geboren, 
daB  er  sie  lieb  hatte  und  sie  ihn,  daB  hier  nicht  ein 
leichtfertiges  Verhaltnis  war,  sondem  der  echte  Bund 
zweier  guter  Menschen  und  daB  Hugos  Bub  und  dessen 
junge  Mutter  die  Liebe  der  Seinen  verdiente,  daB  hier 
uberhaupt  nicht  von  Pflicht  imd  Vermichtnis  und 
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erzwungenem  letzten  Willen  die  Rede  sein  durfte,  son- 
dem  einzig  von  der  natiirlichen  Erfiillung  wirklicher 
Menschlichkeit,  die  sich  von  selbst  verstehen  sollte  — 
das  wissen  vielleicht  nur  die  Frauen  ganz,  die  Hugo 
liebhatten  —  seine  Mutter,  die  aber  zu  passiv  und  allzu- 
sehr  durch  den  Gatten  zerredet  ist,  um  Widerstande 
zu  leisten,  seine  Sch welter  Franziska,  deren  Wesen  nur 
zu  kiihl  ist,  um  impulsiv  das  Rechte  zu  tun,  das  sie 
ganz  genau  empfindet  und  auch  eigentlich  tut,  aber 
zogernd  und  immer  ein  wenig  zu  spat ;  die  junge  Agnes, 
die  so  gern  Hugos  Frau  gewesen  ware,  die  aber  gerade 
deshalb  die  arme  Toni  als  die  Zerstorerin  ihres  eigenen 
Gliicks  empfinden  muB  und  deren  heftiger  Wider- 
spruch  gegen  sie  so  tief  aus  ihrem  kleinen,  wunden 
Herzen  kommt,  daB  sie  ihre  Mutter  daran  hindert, 
Toni  bei  sich  aufzunehmen,  wenn  alle  andern  sie  ver- 
lassen  und  verstoBen.  Am  wenigsten  aber  weiB  es 
Franziskas  Verlobter,  Dr.  Ferdinand  Schmidt,  der 
aus  Armut  und  klaglicher  Enge  durch  verbissenen 
FleiB  hochgekommen  ist  und  dessen  ganzes  Wesen  sich 
gegen  die  im  Gliick  Geborenen  und  noch  mehr  gegen 
jene  wehrt,  die  sich  bedenkenlos  ihr  Gliick  nehmen, 
ohne  viel  zu  fragen,  ob  es  nicht  auch  welche  gibt,  dife 
darunter  leiden.  So  hat  er  gegen  Hugos  helle,  frohe 
Art,  die  von  Kindheit  auf  alle  Schonheit  des  Lebens 
in  sich  getrunken  hat,  von  jeher  eine  abneigungsvolle 
Fremdheit  gehegt ;  und  gar  gegen  Toni,  die  sich  ohne 
Skrupel,  ohne  Reue  einfach  genommen  hat,  was  sie 
begehrte,  lehnen  sich  all  seine  Instinkte  plebejischer 
Unduldsamkeit  auf:  ,,Aus  einer  andern  Welt  kommt 
sje,  von  der  kein  Hauch  die  Seele  eines  reinen  Mad- 
chens  wie  Franzi  beriihren  darf  —  dahin  soil  sie  zu- 
riick!"  Toni  aber  kehrt  auch  dahin  nicht  zuriick. 
Ihr  Kind  stirbt ;  und  nun  bedarf  es  nur  mehr  geringer 
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Anstrengungen,  um  selbst  die  Frauen  in  der  Aus- 
deutung  des  letzten  Willens  Hugos  schwankend  zu 
machen.  Der  alte  Losatti,  der  zuerst  auf  „GroBvater" 
posiert  und  beim  Abbruch  der  Beziehungen  mit  einigen 
Familien,  die  an  der  ,,illegitimen"  Schwiegertochter 
AnstoB  genommen  hatten,  sehr  hochtrabend  als  be- 
wahrter  Schulter-an-Schulterkampfer  fiir  alle  ,,frei- 
sinnigen  Ideen"  losgelegt  hatte:  „Ich  kann  mir  das 
erlauben  —  wenn  man  so  dasteht  wie  ich!"  —  der- 
selbe  Professor  Losatti,  der  den  abschiednehmenden 
Bekannten  ostentativ  mit  seinem  unehelichen  Enkel 
an  der  Hand  entgegentritt  und  ,,FamilienidyH"  als 
lebende  Bilder  stellt,  ist  der  erste,  der  Dr.  Schmidts 
Drangen  nachgibt  und  jetzt,  da  der  Bub  tot  ist,  auch 
dessen  Mutter  entfernen  will,  ja,  der  die  dreckige 
Noblesse  aufbringt,  sie  mit  Geld  abfinden  zu  wollen. 
Und  auch  die  andern  werden  schwach  und  geben  nach. 
Da  geht  Toni  in  ihrer  Verlassenheit  und  Hilflosigkeit 
und  bringt  sich  um.  Nur  Franziska  iiberwindet  nach 
wenigen  Momenten  beschamt  ihren  Wankelmut ;  sie  er- 
kennt,  an  welchen  Mann  sie  gekettet  werden  soUte, 
ein  Grauen  faBt  sie  vor  seiner  Gehassigkeit,  seiner 
Mitleidlosigkeit  und  vor  seiner  bomierten  Harte,  die 
in  dem  Geschopf,  das  dem  Bnider  teuer  war,  nur  die 
„Maitresse"  sieht ;  und  sie  weist  ihn  fort.  Herrlich  sind 
die  Worte,  mit  denen  sie  sich  gegen  die  bequeme  Ge- 
sellschaftsmoral  des  Vaters  auflehnt:  „Haben  wir 
denn  alles  vergessen,  was  sie  ihm  war?  Alles  bewahren 
wir  auf,  was  uns  an  ihn  erinnert,  alles,  was  er  geliebt 
hat  —  das  Nichtigste !  — Alles,  was  uns  an  ihn  erinnert, 
ist  uns  heilig  und  gerade  das  Wesen,  das  ihm  durch 
Jahre  mehr  war  als  wir  alle,  jagen  wir  hinaus?  Die, 
die  wir  am  sorgsamstfn  hatten  hiiten  miissen,  das 
einzige  Lebendige,  was  uns  von  ihm  iibrig  geblieben 
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ist,  nachdem  das  Kind  gestorben  —  die  jagen  wir 
hinaus?"  —  Herrlich  die  Worte,  die  sie  zu  ihrem  eng- 
herzigen  Verlobten  spricht,  vor  dem  sie  jetzt  wie 
vor  einem  kaltbliitigen  Morder  (der  er  ist)  zuriick- 
schaudert :  „Nein,  sie  war  nicht  die  Siinde  —  es  ist  nicht 
wahr  —  so  schaut  die  Siinde  nicht  aus.  Was  einen 
guten  Menschen  so  gliicklich  macht,  kann  nicht  die 
Siinde  sein.  Wie  das  Gliick  .  ,  .  wie  die  Freude  eines 
anderen  haben  Sie  sie  gehaBt  .  .  .  Gehen  Sie,  ich  bitte 
Sie  darum  .  .  .  es  ist  mir  entsetzhch,  Sie  zu  sehen." 
Und  herrlich,  wie  Glockenton  und  Chorgesang  aus 
besseren  Zukunftsreichen,  ihr  SchluBwort:   ,,Auch  wir 

sind  schuld auch  ich  —  ich  fiihle  es  so  tief.   Wir 

sind  feig  gewesen,  wir  haben  es  nicht  gewagt,  sie  so 
lieb  zu  haben,  wie  sie  es  verdient  hat,  Gnaden  haben 
wir  ihr  erwiesen,  Gnaden  ■ —  wir !  —  Und  hatten  ein- 
fach  gut  sein  miissen!" 

Das  ,,Vermachtnis"  hat  manche  Fehler.  Vor  allem 
den,  daB  der  Tod  des  Kindes  erst  die  Lieblosigkeit  ganz 
enthiillt,  die  sich  auch  ohne  dieses  zufallige  Ereignis 
recht  bald  in  ihrer  ganzen  Brutalitat  offenbart  hatte. 
Es  ist  ein  Fehler:  weil  ein  tragischer  Ausgang,  wenn 
er  nicht  erzwungen  ist,  niemals  durch  ein  derartiges 
sekundares  (im  Hinblick  auf  das  Problem  sekundares) 
und  auBerliches  Geschehen,  nur  durch  innerliche  Not- 
wendigkeit  erreicht  werden  darf.  Zudem,  es  ist  riihr- 
selig,  sentimental,  ist  wieder  ein  Stiick  Makartbukett. 
Heute  lieBe  Schnitzler  das  Kind  sicherlich  nicht  sterben 
(vielleicht  nicht  einmal  im  „Weg  ins  Freie",  wo  die 
Sache  anders  liegt)  und  kame  trotzdem  imd  vermut- 
lich  mit  wuchtiger  aufscheuchendem  dramatischen 
Zwang  zu  gleichem  Ende.  Hier  ist  ein  Theaterrest, 
zu  tragen  peinlich.  Aber:  da%  bleibt  Nebensache;  es 
ist  zuviel  des  Starken,  Schorien,  Menschlichen  in  diesem 
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Stiick.  Der  erste  Akt  allein,  der  jahe  Wechsel  der 
sorglosen  und  doch  geistig  belebten  Stimmung  des  Be- 
ginns,  wenn  der  schwer  verletzte  Hugo  heraufgetragen 
wird  und  wenn  bis  zur  Erfiillung  seines  Wunsches  und 
bis  zu  seinem  Sterben  sich  die  Spannung  fast  bis  zum 
Unertraglichen  aufstaut,  ist  ein  Meisterstiick  aller- 
ersten  Ranges,  ist  bestes  Theater-  und  Menschenspiel 
zugleich  und  laBt  unverwischbare  Eindriicke  zuriick. 
Vielleicht  ist  sogar  das  ein  Fehler  der  dramatischen 
Okonomie;  dieser  fabelhaft  gefuhrte  Akt  driickt  auf 
die  anderen;  die  Hochfrequenzstrome  dieses  Anfangs 
schwachen  sich  ab,  diese  Steigerung  ist  nicht  mehr  zu 
iiberbieten.  GewiB,  der  menschhche  Inhalt  der  beiden 
nachsten  Akte  ist  bewegender.  Aber  nach  dem  Sturm 
des  Beginns  wirkt  die  melancholische,  leise  Ergriffen- 
heit  des  Kommenden  nicht  mehr  so  stark,  als  es  soUte. 
Nach  einem  Orchesterstiick  soil  man  nicht  Quartett 
spielen;  auch  wenn  das  Quartett  viel  schoner  ist. 
Daran  ist,  solange  der  Unfug  des  Theaters  wahrt,  nicht 
zu  riittelh, 

Trotzdem:  immer  und  inmier  ^eder  soUte  dieses 
Stiick  gespielt  werden.  Auch  heute  ist,  was  es  aussagt, 
nicht  zui  Selbstverstandlichkeit  geworden.  Aber  selbst 
wenn  dem  so  ware  - —  das  Wort,  das  den  innersten  Kem 
dieses  Schauspiels  aufdeckt,  wird  niemals  unzeitgemaB 
werden,  weil  sich  vielleicht  die  Sitte,  aber  niemals 
die  Natur  desMenschen  andert.  Deshalb  wird  ein  Wort 
wie  dieses  immer  wieder  gleich  einem  Gelaute  in  die 
Seelen  klingen:  „Verzeihen?  —  Du  sprichst  von  Ver- 
zeihen?  —  Was  hast  du  —  was  hat  uberhaupt  ein 
Mensch  dem  cindem  zu  verzeihen?  —  Vermessenheit 
ist  das !  Straf en  diirf en  wir — imd  rachen  meinethalben 
—  damit  bleiben  wir  doch  unter  uns  sozusagen.  Aber 
zum  Verzeihen  ist  doch  keiner  gut  genug." 
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RUNDGESANG  DES  GESCHLECHTS: 
„REIGEN" 

Zur  Zeit,  in  der  all  diese  geistig  lebendigen,  edel- 
gewachsenen,  nachdenksam  feinen  und  gestalten- 
reichen  Botschaften  eines  besonderen  Wienertums  in 
die  Welt  gingen  und  ihr  das  BewuBtsein  eines  neuen 
Dichters  brachten,  in  dem  osterreichische  Liebens- 
wiirdigkeit,  die  kultivierte  Anmut  des  gut  en  Europaers, 
eine  fast  gallisch  helle  (und  vielleicht  durch  sein  Juden- 
tum  bedingte)  Heiterkeit  und  die  traurig  siiBe,  zart 
schwebende  Musik  der  Heimat  sich  zu  einem  einzig- 
artigen  Ton  vereinigten,  wie  er  in  Dichtungen  von 
Grillparzer  und  Stif ter,  von  Saar  und  der  Ebner  manch- 
mal  aufgeklungen,  aber  niemals  noch  mit  solcher  Be- 
stimmtheit  und  solcher  Reinheit  der  Linie  zur  Melodic 
geworden  war  —  zu  dieser  Zeit,  in  der,  fast  unmerk- 
lich,  aber  Tag  fiir  Tag  anwachsend,  der  junge  Ruhm 
zu  Arthur  Schnitzler  gekommen  war,  kursierte  ein 
Buch  von  ihm  in  sTirgfaltig  geheim  gehtitetem  Privat- 
druck  unter  seinen  Freunden,  das  ihm  selber  noch  zu 
kiihn  und  frei  in  seinem  elementaren  Humor  schien, 
um  es  der  Offentlichkeit,  geschweige  denn  der  Biihne 
zu  libergeben ;  es  muBten  erst  all  di6se  Jahre  des  Auf- 
gewiihlt-  und  Umgepfliigtwerdens  kommen  und  mit 
vielem  Kostbaren  und  unwiederbringlich  Schonen  auch 
manche  Wehleidigkeiten  und  Verlogenheiten  weg- 
fegen,  um  fiir  diese  Dialoge  und  ihr  fast  tragisch  ver- 
messenes  Gelachter  reif  zu  werden. 

Es  war  der  „Reigen". 

Zehn  Szenen,  die  sich  zu  ebensovielen  Akten,  ebenso 
vielen  Geschlechtsakten  weiten.  (Bei  genauer  Zahlung 
kommen  freilich  deren  elf  heraus.)    Die  Menschheits- 
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menagerie  in  ihrem  possierlichsten  Moment  gesehen: 
wenn  das  Tierreich  zum  Coitierreich  wird,  wenn  Balz 
und  Brunst  und  Pfauenschlagen  imd  Weibchengirren 
zu  einer  einzigen  groBen  Sinfonie  der  Sexualitat  auf- 
rauschen.  Ein  Lebenstanz.  Ein  Totentanz.  Ein  un- 
gestiimes  Emporbranden  des  bnitalen  Triebes,  der 
entgeisteten  Sinnlichkeit,  zu  einer  unheimlichen 
Komik  erhoben,  von  der  man  unter  Lachen  und  unter 
Schaudem,  mit  befliigelter  Vergniigtheit  und  doch  mit 
einem  bitteren  Nachgeschmack  scheidet.  Vielleicht 
ware  der  ,,Reigen"  ohne  diesen  Nachgeschmack  kein 
Kimstwerk,  und  jene  waxen  im  Recht,  die  sich  fiber 
ihn  sittlich  entriisten.  So,  wie  er  dasteht,  ist  er  ganz 
gewiB  eine  pomographische  Lektiire  —  wenn  ein 
Schwein  ihn  liest.  Fiir  jene,  die  der  Dichter  sich  zu 
Lesern  gewiinscht  hat,  ist  er  ein  Buch  von  verwegen 
pessimistischem  Humor,  ebenso  befreiend  und  er- 
heitemd  wie  trostlos  und  beschamend  als  Abbild  des- 
sen,  was  die  vielen  immer  noch  Liebe  nennen  .  .  . 

Ein  Totentanz.  Nicht  im  Sinne  des  hier  mehrfach 
genannten  Dr.  Theodor  Reik,  wenn  er  sagt:  ,,Un- 
bewuBt  gilt  diesen  Menschen  die  geschlechtHche  Lust 
als  verboten  und  ihrer  Befriedigung  folgen  Schuld- 
bewuBtsein  und  Todesgedanken,"  Sondem  weil  — 
ich  wiederhole  mich  mit  BewuBtsein  —  in  jeder  Ver- 
einigung  von  Mann  und  Weib  gleichsam  ein  Strom 
geschlossen  wird,  ein  Kreislauf  von  Ewigkeit  zu  Ewig- 
keit  —  der  Gedanke  des  Zeugens  weckt  den  komple- 
mentaren  des  Vergehens  (im  UnbewuBten),  Zukunft 
beriihrt  sich  mit  Vergangenheit  und  in  dieser  meta- 
ph57sischen  Empfindung,  deren  vielleicht  nur  Hoher- 
entwickelte  ganz  fahig  sind,  liegt  der  Schauer,  der  im 
Mittelpunkt  aller  Lust  ruht.  Das  Gefiihl  des  Ver- 
botenen,  der  Erbsiinde  aber  liegt,  wenn  es  nicht  mit 
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dem  ebengenannten  verwechselt  wird,  eben  in  dem  der 
bloBen  Lust  ohne  den  Willen  zur  Zeugung,  ohne  das 
Eingespanntwerden  in  die  ewige  Kette,  die  von  den 
Ahnen  zu  den  Enkein  fiihrt  (was  von  Schnitzler  be- 
sonders  schon  in  der  „Frau  Berta  Garlan"  gestaltet 
worden  ist)  und  die  tief e  Sinnlosigkeit  dieser  bloB  ani- 
malischen  Befriedigung  erweckt  dann  jene  Schuld- 
gefiihle,  jene  Freudlosigkeit,  die  (nach  Nietzsche)  die 
Mutter  der  Ausschweifung  ist  (und  nicht  die  Freude). 
Gerade  darin,  daB  der  Dichter  im  ,,Reigen"  das 
typische  ,, before"  and  , .after"  zeigt  —  zuerst  die 
Begierde  des  Mannes  und  das  Zogern  der  Frau  und 
dann  seine  brutale  Riicksichtslosigkeit  des  Ermiideten 
und  ihre  Zartlichkeit  der  Neuverlangenden  nach  ihrer 
Vereinigung, — aber  auch  ganz  seltsame  Anwandlungen 
von  Verstimmtheit,  von  verborgenem  Leid  und  un- 
erklarlichem  Bangen  —  darin  erhebt  er  sich  vom 
Sittenschilderer  zum  Menschenbildner  und  Welt- 
betrachter. 

Zehn  Szenen :  die  Dime  und  der  Soldat ;  der  Soldat 
und  das  Stubenmadchen ;  das  Stubenmadchen  und  der 
junge  Herr;  der  junge  Herr  und  die  junge  Frau;  die 
junge  Frau  und  der  Gatte;  der  Gatte  und  das  siiBe 
Madel;  das  siiBe  Madel  und  der  Dichter;  der  Dichter 
und  die  Schauspielerin ;  die  Schauspielerin  und  der 
Graf;  der  Graf  und  die  Dime.  Der  Kreis  ist  geschlossen. 

In  diesen  Szenen  geschieht  gar  nichts;  nur  „es" 
geschieht.  Aber  wie  es  geschieht:  das  ist  von  einer 
derart  stupenden  Wirklichkeit,  von  einer  Intensitat 
der  Beobachtung,  einer  komischen  Kraft,  einer  Frech- 
heit  des  Details,  einer  iiberwaltigenden  Fiille  schlagen- 
der  Ziige,  daB  man  beim  Lesen  volhg  vergiBt,  daB  man 
liest  —  so  unverschamt  lebt  alles,  lebt  in  jedem  Mo- 
ment, mit  einer  Leibhaftigkeit,  daB  man  oft  das  Gefiihl 
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eines  indiskreten  Zuschauers  hat  —  und  doch  nicht 
wegschaut,  well  man  sich  schiittelt  vor  Belustigung 
iiber  all  die  erbarmungswurdige  Drolligkeit  dieser 
Mannchen  und  Weibchen ;  und  auch,  well  man  plotz- 
lich  nachdenklich  dessen  gewahr  wird,  daB  in  all  diesen 
Szenen  kein  Laut  wirklicher  Empfindung  erklingt, 
keinen  Augenblick  lang  eine  seelische  Emotion,  ein 
Liebesgefuhl  wach  wird  —  und  begreift,  daB  es  anders 
auch  unmoglich  ware:  sonst  ware  der  Reigen  ge- 
sprengt.  (Denn  Liebe  heiBt  immer  noch:  einem  Ein- 
zigen  gehoren.)  Und  gerade  in  dieser  Empfindungs- 
losigkeit,  die  den  Unterschied  zwischen  Sexualitat  und 
Erotik  klar  macht,  in  dem  bloBen  korperlich-sinn- 
lichen  GenuB,  wahrend  die  Seele  irgendwo  anders  ist 
(falls  eine  vorhanden  war),  in  der  Liistemheit,  die, 
statt  jener  Lust,  die  tiefe,  tiefe  Ewigkeit  will,  diese 
Menschen  beherrscht  —  darin  liegt  das  Pessimistische 
des  „Reigen",  sein  bitterer  Nachgeschmack,  seine 
Totentanzmelodie . 

Und  doch:  was  ist  das  fiir  ein  Lebensreigen !  Wie 
stehen  diese  zehn  Menschen  da,  jeder  ein  Typus  ohne 
Namen  und  jeder  ein  unvergeBliches,  einzigartiges 
Exemplar,  dazu!  —  eine  Meistergestaltung  nach  der 
anderen,  von  einer  fast  unheimlichen  Daseinskraft,  in 
einer  Evidenz  hingestellt,  die  trotz  der  Einstellung  auf 
den  gleichen  Moment  doch  die  Existenz  jeder  einzelnen 
ahnen,  ja  beinahe  wissen  laBt,  jede  wie  mit  einem  jahen 
Griff  direkt  von  der  StraBe  heraufgeholt  und  festge- 
halten  —  es  strotzt  imd  dampft  von  Vitalitat.  Eine 
Leistung,  neben  der  Lucians  Hetarengesprache  zu  einer 
philologischen  Angelegenheit  werden  imd  Crebillons 
„Sopha"  wirklich  zu  bloBer  „Pikanterie".  Hier  ist 
Dichtimg.  Nicht  mehr  Realismus,  sondem  das  Leben 
selbst,  zum  Typischen  erhoht.    Dichtung! 
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Wobei  es  sich  zeigt,  daB  es  eben  nicht  auf  das  Stoff- 
liche,  vielleicht  nicht  einmal  auf  den  Geist,  nur  auf  die 
Energie  und  Wahrheit  der  Menschenformung  an- 
kommt.  Sonst  konnten  die  Anatolfiguren  nicht  so 
halbvergangen  und  die  (gewiB  weniger  liebenswerten) 
des  ,,Reigen"  so  blutvoll  lebendig  wie  am  ersten  Tag 
wirken.  Aber  das  Geschehnis,  das  sonst  nur  insofem 
bei  Schnitzler  wichtig  ist,  als  die  Charaktere  an  ihm 
zum  Vorschein  kommen,  ist  in  diesem  Rundgesang 
der  Geschlechtlichkeit  viel  mehr  in  Wechselwirkung 
zu  den  Gestalten  als  sonst,  wo  es  gleichsam  ihr  „Re- 
sultat"  ist.  Vielleicht  liegt  auch  darin  das  Unzerstor- 
bare  dieser  irdisch  jubelnden  und  zugleich  trostlosen 
Komik  des  Menschen  in  seiner  nackten  Sexualitat 
ohne  seelische  Beziehung ;  und  auch  das  Zeitlose,  ewig 
Giiltige  im  Blutschlag  dieser  Szenen,  die  von  heute 
scheinen  und  von  immer  sind. 

Auch  hier  ist  er  nicht  der  Verherrlicher  dieser  Welt, 
sondem  ihr  satirischer  Gestalter.  Das  ist  sein  Reiz  und 
seine  Starke.  Auch  hier  spiirt  man,  seltener  als  sonst 
zwar,  daB  er  selber  manchmal  nicht  ungem  in  dieser 
Sphare  lebt,  die  nicht  die  beste  Gesellschaft  und  nicht 
die  schlechteste  Welt  ist  (nur  zu  oft  keine  schone,  nicht 
oft  eine  haBliche,  nur  eine  hiibsche  . . .).  Das  ist  seine 
Schwache. 

Wo  die  seine,  Arthur  Schnitzlers  eigene  Welt  ist? 
Vielleicht  am  ehesten  im  Garten  des  Herrn  von  Sala, 
der  schon  das  Wort  Freundschaft  „pathetisch"  findet 
und  in  der  Sensibilitat  des  Entfemungenschaifens,  in 
der  Unfahigkeit  und  der  Angst,  sich  in  Leidenschaft 
oder  gar  in  Sentimentalitat  zu  verlieren,  niemals  eine 
Stimde  des  Selbstvergessens  in  voller  Hingabe  und 
Empfindung  erlebt  und  immer  Zuschauer  des  Lebens 
bleibt . .  .     Oder  im  Hause  des  Amadeus  Adams,  in 
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dem  alles  Gefiihl  vergeistigt,  alles  UnbewuBte  zum 
BewuBtsein  gebracht  und  in  spriihenden  Worten  aus- 
gesprochen  wird  —  selbst  wenn  das  Unaussprechliche 
dabei  verloren  gehen  muB  ...     * 

Sicher  aber  ist  er  nicht  in  der  Welt  dieses  „Reigen" 
heimisch,  in  dem  „sein"  Hauptthema,  das  der  Zu- 
sammenhange  des  Lebens,  zu  einem  dichterischen  Va- 
riationenwerk  geworden  ist,  das  tief  bis  an  die  Wur- 
zeln  der  Menschlichkeit  grabt  und  von  ihrer  Hohe  aus 
gesehen  ist :  tinbarmherzig  hohnend,  voller  schallender 
Gelachter  und  heimlicher  Traurigkeiten  . . .  Aber  ich 
mochte  lieber  einem  Elefanten  oder  einer  Brillen- 
schlange  einen  Stockzahn  plombieren,  als  mich  mil 
solchen,  die  hier  irgend  etwas  wie  „Herrenabend"- 
Unterhaltung  erblicken,  dariiber  auseinandersetzen, 
daB  Schnitzler  hier  mehr  als  in  irgendeinem  seiner 
Werke  eher  abschreckend  als  verlockend  wirkt  —  so  wie 
Wedekind,  der  angeblich  der  Dichter  des  Lasters  war, 
immer  nur  die  Stupiditat,  die  Gemeinheit,  die  bescha- 
mende,  deprimierende  und  emiichtemde  Schmutzig- 
keitdes  Lasters  und  nie  sein  Verfiihrerisches  gezeigt  hat 
—  und  der  eben  dadurch  mitten  in  allem  funkelnden 
Witz,  der  Verbliiffung  iiber  die  verwegene  Lebens- 
treue  imd  der  Heiterkeit  iiber  all  diese  verraterisch 
drolligen  Mannchen-  und  Weibehenparaden  (in  denen 
bezeichnenderweise  alle  doch  aus  Lust  an  der  Sache 
mitspielen  und  die  kaufliche  Liebe  voUkommen  aus- 
geschaltet),  mitten  in  allem  turbulenten  Lachen  doch 
ein  Gefiihl  der  ethischen  Einstellimg,  wenn  auch  einer 
oft  pervertierten,  wachruft. 

Man  hat  viel  dariiber  debattiert,  ob  der  Dichter  recht 
daran  getan  habe,  den  „Reigen"  demrealen  Theater  zu 
iiberlassen.  (Auf  einer  Marionettenbiihne  war'  er  un- 
bedingt  von  einer  Wirkung,  die  alles  grobe  verfliichtigt 
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und  den  Sinn  und  den  Reiz  dieser  Szenen  zu  konig- 
licher  Lustbarkeit  brachte.)  Ich  muB  bekennen,  daB 
ich  den  ,,Reigen"  nicht  gerne  gespielt  sehe;  aber  an 
diesem  Gefiihl  hat  die  Qualitat  der  Auffiihrungen  und 
die  allzu  greifbare  Deutlichkeit  der  szenischen  Losung 
den  ausschlaggebenden  Anteil. 

Der  ,,Reigen"  ist  heute  noch  dieses  Dichters  ex- 
tremste  Schopfung;  so  sehr,  daB  er  sie  nicht  in  die 
Gesamtausgabe  seiner  Werke  aufgenommen  hat.  Es 
ist  eine  Einmaligkeit ;  die  Frucht  einer  geCnz  sonderbar 
aus  tJbermut  und  Nachdenklichkeit,  Sinnenfreude  und 
belustigtem  Widerwillen,  frechem  Kraftgefiihl  und 
dissonierender  Lebensbetrachtung  gemischten  Laune. 
Das  Heikelste,  Eindeutigste,  Untermenschlichste  mit 
solcher  Grazie,  solchem  Takt,  ja  solcher  Unschuld  aller 
Schliipfrigkeit  zu  entwinden,  den  Naturlaut  in  solcher 
Feinhorigkeit  zu  erlauschen  und  ihn  mit  solcher 
Meisterschaft  zum  Kunstlaut  umzuwandeln  —  dazu 
gehort  viel  mehrDichtergabe  als  zu  manchem  Jamben- 
drama.  Und  noch  einiges  dazu,  das  unter  den  Leben- 
den,  bis  auf  weiteres,  nur  diesem  Arthur  Schnitzler 
gegeben  ist. 


MEDITATION: 
VON  HANDWERK  UND  SPRACHE 

lLs  ist  an  der  Zeit,  einmal  iiber  manches  Tech- 
nische  zu  sprechen.  tJber  die  sonst  nur  bei  Werken  d^r 
Musik  vorkommende  ,,thematische"  Arbeit:  wie 
Schnitzler  Motive  anschlagt,  sie  vorbereitet  und  ein- 
fiihrt,  sie  entwickelt  und  mit  korrespondierenden 
anderen  in  Beziehung  setzt  —  das  geht  weit  iiber 


146 


Ibsen  hinaus  und  es  ware,  iiberschritte  es  nicht  den 
zugemessenen  Raum  und  die  selbstgezogenen  Grenzen 
dieses  Buches,  einmal  vonhochstemlnteresse,  einesder 
Schnitzlerschen  Werke,  vor  allem  eines  der  Dramen, 
so  zu  analysieren,  wie  man  eine  Sinfonie  analysiert; 
auf  Haupt-  und  Nebenthemen,  Aufbau,  Durchfiih- 
rung,  Reprise  und  die  Zusammenhange  der  Motive. 
Was  schon  deshalb  aufschluBreich  und  von  besonde- 
rem  Reiz  ware,  weil  es  sich  wiederum  erweisen  lieBe, 
da6  alle  Kunst,  mag  sie  welches  Material  immer,  Farbe, 
Ton,  Wort  oder  Marmor  zum  Ausdruck  wahlen,  zwar 
nicht  untfer  unwandelbaren  Schonheitsgesetzen,  sicher 
aber  unter  unwandelbaren  Lebensgesetzen  steht,  die 
jedes  vollkommene  Werk  often bart  und  die  nur  stiim- 
pemde  Charlatanerie  oder  ein  unsinniger  und  kunst- 
feindlicher  Drang  nach  falscher  Originalitat  zugunsten 
des  Unkontrollierbaren  und  Willkiirlichen  beiseite- 
schiebt.  Aber  auch,  daB  Werke,  die  so  verschieden 
sein  mogen,  wie  eine  Sonate  und  ein  Schauspiel,  so 
sehr  auf  die  gleichen  Grundziige  gebracht  werden 
konnen,  daB  daran  die  tifefe  Gleichartigkeit  des  kiinst- 
lerisch  Organischen  und  Lebendigen  offenbar  wiirde. 
Das  muB  ich  mir,  hier  wenigstens,  versagen.  Aber  viel- 
leicht  geniigt  dieser  Hinweis,  um  Lesern,  die  dafiir 
Empfindung  haben,  ihre  Freude  an  diesen  Werken 
durch  das  BewuBtwerden  dieser  Art  des  dichterischen 
Konzipierens  und  Komponierens  zu  erhohen. 

Dann:  die  Besonderheit  seines  dramatischen  Dia- 
logs. Er  scheint  ganz  natiirlich,  auf  das  Nachstliegende 
bezogen,  zwanglos  einfach;  es  sind  eben  offenbar  die 
Gesprache  kultivierter  Menschen,  wie  sie  der  Situation 
entsprechen,  manchmal  scheinbar  abschweifend,  wie 
das  im  Geplauder  bei  Besuchen  oder  innerhalb  der 
Hauslichkeit  iiblich  ist  —  und  dabei  riickt  jedes  Wort 
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den  Zeiger  des  Geschehens  weiter,  enthiillt  Vergange- 
nes,  schafft  Konflikte,  ohne  daB  man  es  noch  ahnt  — 
und  wenn  dann  die  dramatische  Entladung  eintritt, 
staunt  man,  wie  jeder  Satz  dahin  gezielt  hat,  wie  nicht 
einer  iiberfliissig  war,  wie  unerbittlich  alles  Unwesent- 
liche  in  diesen  anscheinend  durchaus  absichtslosen  und 
ungezwungenen  Gesprachen  ausgeschaltet  worden  ist, 
ja,  wie  sogar  die  Fiille  an  geistreicher  Betrachtung, 
an  zugeschliffener  Aphoristik,  die  diesen  Dialog  so 
lebendig,  fesselnd  und  reich  macht,  immer  nur  von 
der  Art  ist,  daB  sie  auf  den  dramatischen  Gedanken 
bezogen  wird  und  mit  ihm  zusammenhangt ;  niemals 
werden  ,,Pointen"  geredet,  die  um  ihrer  selbst  willen, 
als  Aufputz  da  sind  —  und  eben  deshalb  hat  jedes 
Wort  seine  Wirkung.  (Das  ,,hinzugefugte",  und  war' 
es  noch  so  blendend,  hat  sie  nie.)  Diese  Unmerklich- 
keit  des  dramatischen  Fortschreitens  innerhalb  des 
Dialogs,  die  sich  am  schonsten  in  den  Expositionsakten 
beobachten  laBt,  entwickelt  sich  bei  Schnitzler  im 
Lauf  der  Jahre  zu  erstaunlicher  und  ganz  meisterlicher 
Muhelosigkeit.  In  den  ersten  Stiicken  gibt  es  noch 
Stellen,  bei  denen  man,  unwillkiirlich  aufhorcht  (und 
bei  denen  der  Wissende  ,,aha!"  sagt),  und  die  wirk- 
lich  die  Osen  sind,  in  die  dann  das  wichtige  Kommende 
eingehakt  wird.  In  den  spateren  Stiicken  nie.  Im 
Gegenteil :  sie  scheinen  geflissentUch  verwischt  zu  wer- 
den Oder  es  sekundiert  ihnen  eine  zweite,  ebenso  auf- 
fallende,  die  sich  aber  dann  als  folgenlos  erweist.  Im 
„Einsamen  Weg",  im  „Professor  Bemhardi",  auch  im 
,,Medardus"  ist  all  das  zu  einer  VoUkommenheit  ge- 
bracht,  die  alles  Konstruktive  und  sorglich  Disponierte 
bis  zu  volliger  Unkenntlichkeit  verdeckt;  erst  dem 
retrospektiven  Betrachter  enthiillen  sich  die  Be- 
ziehungen.    Das  nimmt  diesen  Werken  jeden  Schein 
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von  Absichtlichkeit  und  ist  dabei  zweckvoll  wie  ein 
gerauschlos  funktionierendes  tadelloses  Raderwerk. 
Und  das  gibt  ihnen  diesen  Duft  von  Natiirlichkeit  und 
unangestrengter  Geistigkeit,  der  ihr  Personlichstes 
und  Reizvollstes  ist. 

Dann :  die  Sprache.  Sie  ist  von  hochster  Lebendig- 
keit  und  auBerster  Schmucklosigkeit  dazu;  ist  ohne 
tiberladung,  unspielerisch,  ohne  den  Aufwand  seltener 
Metaphern  und  Adjektive  —  aber  das  einfachste  Wort 
scheint  neu  und  wie  just  in  diesem  Moment  gepragt  zu 
sein.  Es  ist  eine  Sprache,  die  zugleich  sachlich  und 
dichterisch  ist  und  vielleicht  ist  es  kein  vorgefaBtes 
Gefiihl,  wenn  man  zu  spiiren  meint,  daB  sie  sich  an 
der  Genauigkeit  und  Schlichtheit  der  wissenschaft- 
lichen  Ausdrucksweise  geschult  hat.  Sie  ist  nie  auf- 
gedunsen,  verschmaht  alle  Hypertrophien  des  Wohl- 
klangs  —  und  hat  doch  ihren  ganz  eigenen :  diijm  in- 
strumentiert,  oft  (sozusagen)  solistisch,  hell  und  klar, 
unverschmiert,  beweglich,  schlank;  eine  ganz  eigene 
Musik  ist  in  ihr  oder  besser :  iiber  ihr ;  wie  das  Schwin- 
gen  gestraffter  Stahlbander,  das  Mittonen  ruhender 
Saiten  —  in  jedem  Fall  etwas  Sekundares,  niemals 
als  Wirkimg  Erstrebtes.  Denn  ihr  Primares  ist  der 
Wille  zu  konzentriertem  Ausdruck,  zur  Geschmeidig- 
keit  des  durchaus  unpathetischen  Wortes,  zur  Pra- 
zision  des  Sagens.  Nicht  das  schon  G^sagte,  sondem 
das  richtig  Gesagte  ist  ihr  WesentlicHes.  Es  ist,  in 
ihrem  Meiden  alles  Rhetorischen,  Verschwollenen, 
Arabeskenhaften  imd  Sentimentalen,  in  ihrem  vor- 
nehmen,  kiihl  anmutigen  Ton,  etwas  Unverziertes 
und  rhythmisch  Festes  imd  Zuverlassiges  in  ihr;  und 
beinahe  etwas  Kunstgewerbliches  dazu:  bestes  Ma- 
terial, geschliffen  und  geschmiedet,  aber  nicht  als 
Selbstzweck. 
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Das  gilt  fiir  die  Prosa,  die  fast  von  Anbeginn  diese 
Leichtigkeit  und  diese  noble  Einfachheit  und  Aus- 
druckskraft  hatte.  Wahrend  sich  der  Schnitzlersche 
Vers  erst  im  Laufe  seines  Reifens  zu  seiner  ganzen 
Schonheit,  seinem  Glanz  und  seiner  besonderen  Art 
entwickelt  hat.  Es  waren  zunachst  Verse  eines  auBer- 
ordentlichen  Prosaschriftstellers,  der  seine  Worte  ein- 
mal  rhythmisch  binden  und  in  edlerer  Melodie  auf- 
rauschen  lassen  mochte,  aber  doch  zumeist  nur  etwas 
erhohte,  skandierte  Prosa  schrieb;  in  der  Jugendzeit 
auch  manchmal  unerhohte  Prosa  —  Verbrechen  gegen 
das  reimende  Leben.  Aber  bald  bildet  sich  ein  be- 
sonderer  Ton  heraus ;  der  spezifisch  Schnitzlersche  Ton- 
fall,  der  kaum  je  zu  Lyrismen  gelangt,  verliert  seine 
ironische  Sordiniertheit,  der  Sinn  fiir  den  Klang  und 
die  Farbe  des  Verses,  des  einzelnen  Wortes  erwacht; 
schon  im  Paracelsus  sind  Stellen  von  klingender  Ge- 
strafftheit  und  wunderschoner  Helligkeit  da,  in  denen 
sich  Gedanke,  Bildhaftigkeit  und  Wohllaut  des  Sprach- 
lichen  vollkommen  zur  Einheit  schlieBen  —  und  im 
,,Schleier  der  Beatrice"  stiirzt  dann  der  aufgestaute 
Strom  in  aller  Pracht  dahin;  blitzend,  breit,  farben- 
reich,  tausend  goldene  Funken  hintragend.  Noch  sind 
ein  paar  Stellen  storrisch,  ungelenk,  ein  paar,  die  an 
fremde  Deklamation  anklingen;  aber,  man  fiihlt  es 
bald,  hier  hat  sich  der  Dichter,  der  kaum  einer  des 
Lebensmutes,  eher  einer  der  Lebensfiucht  ist,  aber 
doch  einer  der  tiefsten  Schonheit  des  Lebens  und  ihrer 
Betrachtung,  ganz  heiC  und  frei  gedichtet,  hat  eine 
jauchzende  Zeit  und  ihre  hohen  Menschen  gesucht  und 
sich  ganz  von  ihr  durchfluten  lassen  —  so  klingt  es 
plotzlich  aus  ihm  in  glanzvoller  Pracht  und  Leiden- 
schaft,  nur  selten  lyrisch  verweilend,  immer  aber  in 
einer  trimkenen,  schimmemden,  hochst  einpragsamen 
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Kraft  des  Versklangs  und  des  einzelnen  Wortes  — 
und  auch  hier  niemals  verquollen  dithyrambisch  oder 
iiberladen  im  Ausdruck:  immer  metallisch  vibrie- 
rend,  glanzend,  klar,  oft  in  schmetternden  Fanfaren, 
oft  in  einer  Geistigkeit,  die  aber  nie  abstrakt  wird, 
immer  zur  Anschaulichkeit,  zum  farbigen  Abglanz 
hindrangend. 

Bei  alledem  (und  obwohl  die  Verse  der  „Schwestem" 
das  Gesagte  nur  erganzen,  wahrend  die  des  ,,Gro6en 
Wurstel"  wieder  durch  ihre  parodistische  Energie  und 
den  gedankenvollen  tJbermut  der  Selbstverspottung 
ihre  Besonderheit  haben,  die  den  eigenen  Ton  noch 
lustig  iibertreibt)  —  es  muB  gesagt  werden,  daB  Arthur 
Schnitzler  unbedingt  ein  groBer  Verskiinstler  gewor- 
den  ist,  daB  er  aber  der  „geborene"  Prosadichter  ist 
und  daB  seine  Verse  mehr  ein  fabelhaftes  Resultat 
seines  Willens  als  eines  seiner  kiinstlerischen  Ver- 
anlagung  sind.  Man  konnte  sie  sich,  auch  in  ihren 
hochsten  Momenten,  in  Prosa  zuriickversetzt  denken, 
ohne  daB  es  ein  Zerstorungswerk  ware.  Wahrend  seine 
Prosa  etwas  so  Unabanderliches  und  Meisterhaftes  ist, 
daB  jeder  Gedanke  einer  Umgestaltung  in  andere 
sprachliche  Formen  etwas  beinahe  Schmerzhaftes  hat. 
Das  ist  das  Entscheidende.  Hofmannsthal  und  Beer- 
Hofmann  sind  ihm  in  der  Kostbarkeit  ihrer  Vers- 
schopfung  iiberlegen.  In  seiner  Prosa  und  ihrer 
grimassenlosen,  edlen  Einfachheit  und  Richtigkeit, 
ihrem  feinen  Duft  und  der  ungezwimgenen  Schonheit 
ihres  Kraftespiels  kann  ihm  heute  vielleicht  nur  noch 
Thomas  Mann  die  Hand  reichen. 


VON  WARN  UND  WAHRHEIT: 
„PARACELSUS" 

f\rthur  Schnitzlers  tagheller  Gcist,  der  ihn  oft  dazu 
vdrfiihrt,  manches  allzusehr  der  Robustheit  zu  ent- 
kleiden  und  zu  subtilisieren  und  der  gewissen  elemen- 
taren  Regungen  in  ihm  Hemmungen  schafft,  hat  ihn 
von  je  davor  bewahrt,  sich  an  irgendwelche  Mystik 
und  Symbolik  zu  verlieren.  Gegen  nichts  wehrt  er  sich 
so,  als  wenn  man  nach  gewissen  Erzahlungen  wie  ,,Die 
Weissagung"  oder  ,,Das  Tagebuch  der  Redegonda" 
auf  eine  Neigung  zum  Mystischen  und  tjbersinnlichen 
bei  ihm  schlieBt;  und  sicherlich  ist  er  im  allgemeinen 
ein  viel  zu  klarer,  scharfer  und  bewuBter  Denker,  um 
nicht  das  Sichbefassen  mit  ungreifbaren,  unkontroUier- 
baren,  ratselvollen  und  okkulten  Dingen  immer  irgend- 
wie  als  spielerisch  und  manchmal  sogar  als  unredlich 
oder  doch  als  Selbsttauschung  zu  empfinden:  er 
wird  die  Geheimnisse  der  Welt  fiihlen,  walirscheinlich 
starker  als  ein  anderer,  aber  er  will  nicht  an  ihnen 
henimtasten,  sich  mit  halb  Geahntem,  nie  Ergriind- 
barem  zufriedengeben  und  wird  ihre  Existenz  ehren, 
ohne  vermessen  genug  zu  sein,  ihr  Dunkel  lichten  zu 
woUen ;  er  ist  gewiB,  daB  uns  das  auf  Erden  nicht  be- 
schieden  ist  und  daB  jeder  Versuch  dazu  Koketterie 
oder  miBleitete  Sehnsucht  oder  Betrug  an  sich  oder 
an  anderen  bedeutet.  Aber  wer  weiB :  vielleicht  irrt  er ; 
sogar  fiir  sich  selber.  Die  Grenzen  zwischen  den  Wun- 
dem  des  Diesseits,  die  er  so  stark  fiihlt  und  die  ihn 
produktiv  machen,  und  denen  des  Jenseits,  die  er 
nicht  iiberschreiten  will,  sind  nicht  so  leicht  und  so 
bestimmt  zu  ziehen;  und  er  miiBte  kein  Dichter  sein, 
wenn  nicht  auch  er  manchmal  (selten)  dem  Hang  unter- 
lage,  zu  spielen,  hinter  die  Masken  und  Wunder  zu 
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schauen  und  in  Dammerseelen  hineinzuleuchten.  Zu- 
dem:  wenn  er  ein  ,,Dichter  des  ..."  ist,  dann  ist  er  zu 
allererst  ein  Dichter  der  seltsamen  Zusammenhange, 
der  „Allmacht  der  Gedanken"  und  des  Wortes.  Und 
schlieBlich  gehort  auch  die  Hypnose  hierher,  die 
doch,  mag  man  sie  auch  vielleicht  „wissenschaft- 
lich"  erklaren  konnen,  irgendwie  mit  magischen 
Kraften  des  Menschen  zusammenhangt  und  die  fiir 
Schnitzler  immer  eine  reizvoUe  Anziehungskraft 
hatte.  Fiir  den  Dichter  ebenso  wie  fiir  den  Arzt, 
dem  eine  ungewohnlich  starke  Kraft  der  Hypnose 
innewohnte  und  der  sie  oft  in  so  iiberraschender  Macht 
ausgeiibt  hat,  daB  sie  ihm  selber  unheimlich  wurde  und 
daB  er  sich  ihrem  gefahrlichen  Reiz  entzog;  haupt- 
sachlich  deshalb,  weil  es  ihm  unertraglich  war,  den 
Willen  und  die  VerantwortHchkeit  eines  andern  Men- 
schen nach  Belieben  auszuschalten  und  sie  sich,  wenn 
auch  nur  fiir  die  Momente,  in  denen  er  Herr  ihres 
Schicksals  war,  selber  aufzubiirden.  Begreiflich;  denn 
dieses  Gefiihl  ist  unlosbar  mit  seiner  ganzen  Welt- 
anschauung verkniipft,  die  ja  das  Postulat  des  freien 
"Willens  und  der  Verantwortung  als  eines  der  be- 
dingenden  ansieht,  die  ihm  iiberhaupt  einen  Lebens- 
sinn  ergeben;  sie  ist  in  alien  seinen  Werken  bis  zum 
„Professor  Bemhardi",  wo  sie  Wesenskem,  nicht  nur 
Nebenmotiv  der  Dichtung  ist,  unverkennbar  zu  ver- 
folgen.  Das  hindert  nicht,  daB  gerade  die  H5rpnose 
imd  ihre  Moglichkeiten  ihn  von  je  gefesselt  haben; 
als  dichterisches  Thema  freilich  ist  sie  nur  in  zwei 
knappen  Akten  seiner  friiheren  Zeit  zu  finden;  in  der 
ersten  der  Anatolszenen  (Die  Frage  an  das  Schicksal) 
und  im  „Paracelsus"  (1896),  dem  ersten  vondreihochst 
kontrastreichen  Einaktern,  deren  zweiter  eine  iiberaus 
zartgetonte   Studie  ist    (eigentlich  wieder  iiber  das 
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Thema  ,,Die  Frau  des  Weisen",  nur  von  der  andem 
Seite  betrachtet  —  eine  Art  doppelter  Kontrapunkt), 
der  dritte  der  verwegenste  Griff  des  Dramatikers  und 
Theatralikers  Schnitzler,  seine  elementarste  Biihnen- 
wirkung,  eines  der  wenigen  Stiicke,  in  dem  man  nicht 
nur  die  Meisterschaft  seiner  unendlich  feinen  Hand, 
sondern  die  Kraft  seiner  Faust  spiirt. 

Paracelsus  ist  als  Student  in  Basel  von  einem  jungen 
Madchen  sehr  geliebt  worden ;  mehr,  als  er  es  damals 
ahnte,  denn  ihr  Fenster  war  fiir  ihn  offengeblieben  und 
er  ist  nicht  gekommen.  Dann  hat  Justina  einen  ehr- 
samen  Waffenschmied  geheiratet,  dem  sie  ihre  Jugend- 
liebe,  die  sie  lange  nicht  vergessen  konnte,  nicht  ver- 
schwiegen  hat,  aber  mit  dem  sie  jetzt  in  gutem  und 
sicherem  Geborgensein  lebt.  Als  beriihmter  Arzt  kehrt 
Paracelsus  nach  Basel  zuriick  und,  aufgereizt  durch 
die  dreiste,  satte  Prahlerei  des  selbstgewissen  Waffen- 
schmiedes,  der  ihn  von  oben  herab  behandelt,  mit  der 
ganzen  SiegesgewiBheit  des  Besitzfrohen,  versenkt  er 
Frau  Justina  in  hypnotischen  Schlaf  und  suggeriert 
ihr  den  Ehebruch  mit  einem  hiibschen  Junker,  dessen 
Augen  er  voll  Begehrlichkeit  auf  der  angebeteten,  aber 
niemals  eroberten  Frau  ruhen  sah.  So  will  er  sie,  er- 
bittert,  daB  diese  Frau  an  einen  so  minderwertigen 
Gesellen  weggeworfen  wurde,  als  Strafe  fiir  des  Gatten 
hochfahrende  Frechheit,  ihm  zuriicklassen ;  ,,unschul-^ 
dig  und  doch  schuldig,  da  sie's  glaubt,  keusch  und  doch 

unkeusch rein  soil  sie  bleiben,  nur  fiir  Euch  be- 

schmutzt";  denn:  ,,mehr  als  die  Wahrheit,  die  da 
war  und  sein  wird,  ist  Wahn,  der  ist .  .  ."  Aber 
fiir  Paracelsus  selber  verwirren  sich  Wahn  und  Wahr-- 
heit ;  nicht  des  Waffenschraiedes  und  des  verdachtigten 
Junkers  Drohen,  nur  der  eigenen  WiBbegierde  zuliebe 
lost  er  die  selbstgeschaffene  Wirrnis  der  letzten  Stunde, 
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deren  Fiille  ,,wie  ein  Gewirr  von  Edelsteinen,  die 
einen  falsch,  die  andern  echt",  vor  ihnen  ausgebreitet 
liegt ;  er  loscht  seinen  ersteli  Bef ehl  durch  den  andem 
aus:  bis  zum  Sonnenuntergang  wahr  zu  sein,  ,,wahr, 
wie  Ihr  nie  gewesen  —  seid  so  wahr,  nein,  wahrer, 
als  Ihr  pflegt  gen  Euch  zu  sein."  Und  nun  mu6  Meister 
Cyprian  erfahren,  daB  sein  reingebhebenes  Weib  ihm 
doch  nicht  so  unbedingt  gehort,  als  er  wahnte  und  daB 
seine  Sicherheit  Torheit  war ;  daB  sie  Paracelsus  langer 
geliebt  hat,  als  er  ahnte,  aber  auch,  daB  es  hochste  Zeit 
ist,  wenn  der  hiibsche  Junker  tags  darauf  abreist: 
,,War't  Ihr  nur  eine  Nacht  noch  hier  geblieben,  so 
waren  minder  schuldlos  wir  geschieden  .  .  .  Noch  fiihl 
ich  meiner  Jugend  letzte  Schauer,  der  Friihling  schmei- 
chelt  und  die  Schonheit  lockt,  drum  ist  es  gut,  Ihr 
geht  ..."  Aber  schon  sinkt  die  Sonne,  Justina  er- 
wacht  und  weiB  nicht  mehr,  was  sie  sagte.  Und  auf 
des  aufgewiihlten  Gatten  Frage:  ,,VerwiiTt  laBt  Ihr 
uns  alle  hier  zuriick  —  war's  Ernst,  war's  Spiel",  ant- 
wortet  Paracelsus  mit  wundervollen  Worten,  die  den 
ganzen  Zauber  Schnitzlerscher  Dichtung  ausdriicken 
und  ihr  Wesen  ganz  aufschlieBen : 

Es  war  ein  Spiel!    Was  sollt'  es  anders  sein? 
Was  ist  nicht  Spiel,  das  wir  auf  Erden  treiben, 
und  schien  es  noch  so  groB  und  tief  zu  sein? 
Mit  wilden  Soldnerscharen  spielt  der  eine, 
ein  andrer  spielt  mit  tollen  Aberglaubischen, 
vielleicht  mit  Sonnen,  Stemen  irgendwer  — 
mit  Menschenseelen  spiele  ich.    Ein  3inn 
wird  nur  von  dem  gefunden,  der  ihn  sucht. 
Es  flieBen  ineinander  Traum  und  Wachen, 
Wahrheit  und  Liige.    Sicherheit  ist  nirgends. 
Wir  wissen  nichts  von  andem,  nichts  von  uns; 
wir  spielen  immer,  wer  es  weiB,  ist  klug." 
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Um  dieserund  (weniger)  anderer  ahnlicher  Worte  willen, 
die  einfach  den  cantus  firmus  aller  Werke  Schnitzlers 
bedeuten,  gilt  mir  dieser  kurze  Akt  mehr  als  eine  andere 
seiner  friihen  Dichtungen  als  ein  Praludium  von  merk- 
wiirdiger,  verheiBungsvoller  und  umfassender  Kraft. 
Das  Grundthema  ist  angeschlagen.  Und  erst  hier, 
nicht  im  Anatol,  in  dem  ja  schon  viel  von  alledem 
mitklingt.  Von  hier  aus  geht  die  Linie  seiner  Dichtnng. 
Wer  sie  anders  zieht,  hat  ihn  miBverstanden. 

Es  gibt  eine  kleine  Novelle  der  Ebner-Eschenbach, 
die  ,,In  letzter  Stunde"  heiBt  und  in  der  von  der  Ehe 
eines  gealterten  Professors  miteiner  jungen  Frauerzahlt 
wird,  die  ihn  von  Herzen  lieb  hat  und  mit  ihm  gliick- 
lich  ist,  aber  die,  ohne  daB  sie  es  eigentlich  weiB,  zu  der 
Jugend  eines  andem  gezogen  wird ;  eines  wertvollen  Men- 
schen,  den  ihr  Gatte  wie  einen  Sohn  liebt  und  der  sein 
bester  Jiinger  ist.  Aber  die  junge  Frau  erkrankt  und 
stirbt;  und  in  der  halben  BewuBtlosigkeit  des  Ver- 
scheidens  losen  sich  zum  ersten-,  zum  letztenmal  die 
Liebesworte  fiir  den  andern  aus  ihrem  Herzen,  der  bei 
ihr  kniet  und  der  selber  in  plotzlicher  Unbeherrschtheit 
seine  Liebe  verrat.  Dann  erst,  als  er  den  Blick  seines 
vaterlichen  Lehrers  in  unsagbarem  Ausdruck  auf  sich 
fiihlt,  schrickt  er  auf  und  schleppt  sich  zu  ihm  hin: 
„Schlag  mich  nieder  .  .  . !"  Aber  der  hebt  ihn  auf  und 
sagt  ihm  nur  in  giitiger  Ergriffenheit :  ,,Ich  danke  dir. 
Du  hast  der  Vielgeliebten  das  Sterben  leicht  gemacht." 

Mit  dieser  innig  bewegenden  Erzahlung  ist  der 
kurze,  ebenso  yne  der  ,,Griine  Kakadu"  im  Jahre  1898 
entstandene  Akt  „Die  Gefahrtin"  (nicht  nur  im 
Stofflichen)  verwandt ;  oder  vielmehr :  er  ist  ihr  Gegen- 
stiick.  Auch  hier  hat  der  Professor  Robert  Pilgram 
eine  junge  Frau  besessen,  die  er  eben  begraben  hat. 
Er  hatte  sich  niemals  der  Tauschung  hingegeben,  daB 
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ihm  mehr  als  ein,  zwei  gliickliche  Jahre  vergonnt  sein 
wiirden;  aber  er  hat  sich  von  Anfang  an  damit  ab- 
gefunden;  er  weiB  auch,  daB  er  recht  behalten  hat, 
weiB,  daB  seine  Gattin  sich  dann  einem  andem,  einem 
Jiingeren  in  Liebe  gegeben  hat,  —  auch  hier  einem 
seiner  Schiiler,  seinem  liebsten  Assistenten.  Und  hat 
dazu  geschwiegen  und  es  erfaBt :  zu  dem  jungen  hat  sie 
gehort  —  nicht  mehr  zu  ihm  —  hat  immer  erwartet, 
daB  die  beiden  kommen  und  ihn  um  ihre  Freiheit 
bitten  werden ;  hat  es  nicht  begriffen,  daB  sie  es  nicht 
taten,  aber  hat  selber  nicht  die  Kraft  gefunden,  zu 
sprechen,  und  hat  sich  beherrscht:  die  beiden  haben 
niemals  ahnen  konnen,  daB  er  kein  Hintergangener, 
nur  ein  schweigend  Verstehender  war.  Und  jetzt,  da 
sie  tot  ist,  flirchtet  er  fast  den  Moment,  da  der  Ge- 
liebte  seiner  Frau  von  seinem  Urlaub  zuriickkehren 
werde:  er  fiirchtet,  ihn,  den  er  gem  hat,  dem  er  nie 
groUen  konnte  und  ,,der  heute  viel  tiefer  zu  beklagen 
ist"  als  er,  jetzt  verstort  und  gebrochen  zu  sehen.  Das 
freilich  wird  ihm  erspart.  Eine  Freundin,  die  von 
allem  wuBte,  kommt  anj  Abend  des  Begrabnisses  zu 
ihm,  um  die  verraterischen  Briefe  der  jungen  Frau  an 
sich  zu  nehmen,  ehe  er  sie  gelesen  hat;  und  muB  er- 
fahren,  daB  sie  kein  Geheimnis  mehr  zu  hiiten  braucht, 

daB  Pilgram  alles Nein,  er  weiB  nicht  alles.  Der 

junge  Mann  kehrt  zuriick,  besturzt,  aber  beherrscht, 
und  sein  Schmerz  klingt  etwas  erzwungen.  Kein 
Wunder,  denn  er  hat  sich  eben  offiziell  verlobt,  aber 
schon  seit  zwei  Jahren  war  er  mit  seiner  Braut  einig. 
Da  weist  ihm  der  Professor  die  Tiir:  „Ich  hatte  dich 
vom  Boden  aufgehoben,  wenn  dich  der  Schmerz  ge- 
brochen hatte  —  an  ihr  Grab  war'  ich  mit  dir  gegangen 
—  wenn  es  deine  Geliebte  gewesen  ware,  die  da  drau- 
Ben  liegt  —  aber  du  hast  sie  zu  deiner  Dime  gemacht  — 
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und  dieses  Haus  hast  du  bis  an  die  Decke  mit  Schmutz 
und  Liige  so  angefiillt,  da6  mich  ekelt  —  und  darum  — 

ja  darum  jag'  ich  dich  hinaus "  Jetzt  begreifter, 

wovor  die  Freundin  ihn  bewahren  wollte:  ,,wohl  ihr, 
daB  sie  hingeschieden  ist,  ohne  zu  ahnen  —  was  sie  fiir 
ihn  war."  Da  wendet  sie  sich  zu  ihm:  ,,Ohne  zu 
ahnen  — ?"  Und  nun  erst  muB  er  das  Bitterste,  aber 
auch  das  Befreiende  erfahren :  daB  sie  es  gewuBt  hat, 
daB  sie  auf  des  Gehebten  Heirat  vorbereitet  war,  daB 
sie  so  wenig  um  ihn  geweint  hat  als  er  um  sie.    ,,Nie 

waren  sie  zu  Ihnen  gekommen die  Freiheit,  die  sie 

wollten,  haben  sie  gehabt  — "  Und  da  der  Professor 
es  nicht  fassen  kann,  daB  die  Freundin,  die  die  Brief e 
vor  ihm  verstecken  wollte,  ihm  dieses  Letzte  sagt, 
erwidert  sie :  ,,Geb'  ich  Ihnen  damit  nicht  Ihre  Freiheit 
wieder?  Jahrelang  haben  Sie  um  diese  Frau  gelitten  — 
haben  sich  aus  einem  Selbstbetrug  in  den  andern  ge- 
stiirzt,  um  sie  weiter  lieben  und  weiter  leiden  zu  kon- 

nen "  Und  da  er  nicht  begreift,  warum  er  das  erst 

heute  wissen  darf :  ,,Solang'  sie  gelebt  hat,  hatte  dieses 
erbarmliche,  nichtige  Abenteuer  —  einfach  von  ihrem 
Dasein  —  von  ihrem  Lacheln  den  Schein  des  Wich- 
tigen  geliehen  —  Sie  hatten  nicht  f iihlen  konnen  —  was 
Sie  heute  fuhlen  miissen,  da  sie  jenseits  Ihres  Zomes  - 
ist  —  und  was  Ihnen  den  Frieden  geben  wird:  wie 
fern,  wie  unendlich  fern  von  Ihnen  diese  Frau  gelebt 
hat,  —  die  zufallig  in  diesem  Hause  gestorben  ist  .  .  ." 
Gibt  ihm  diese  Erkenntnis  wirklich  den  Frieden? 
Der  Dichter,  der  ihn  schildert,  wie  er  tief  aufatmet, 
wie  befreit  lachelt  und  das  Zimmer  der  Toten  ver- 
sperrt,  scheint  zu  sagen:  ja.  Aber  wenn  sich  dieser 
giitige  und  kluge  Mann  wirklich  befreit  fiihlt  —  dann 
ist  es  wohl  derselbe  Wahn  wie  sein  Glaube,  daB  er 
resigniert  hatte.    Denn  er  hat  diese  Frau  geliebt;  bis 
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zum  Ende  —  und  da6  er  jetzt  ihire  Wertlosigkeit  er- 
kennt  und  sich  sagen  muB,  daB  sie  eine  andere  war 
als  die,  der  seine  Liebe  gait  —  kann  ihm  das  helfen? 
Kann  der  erkennende  Verstand  da  iiberhaupt  helfen? 
Selbst  wenn  er  meinen  durfte,  daB  die  beiden  nur 
ihn  schonen  wollten,  muB  er  doch  immer  gefiihlt 
haben,  daB  diese  Frau,  von  der  er  selbst  sagt,  daB  sie 
nicht  zur  Gefahrtin,  nur  zur  Geliebten  geschaffen  war, 
ihm  ganz  fremd,  seinem  Leben  mit  keinem  Faden  ver- 
kniipft  war  —  hat  er  deshalb  weniger  gelitten?  Und 
soil  es  ihm  jetzt  Frieden  geben,  daB  er  erkennen  muB: 
all  das  war  Selbsttauschung,  sie  war  nichts  Besseres 
wert,  als  was  ihr  geschehen  ist,  und  er  hat  um  einer  klag- 
lichen  Frivolitat  willen  den  edlen  Schmerz  erduldet, 
den  er  sich  zu  einem  um  wahrhafte,  junge,  liebreiche 
Menschen  umgedeutet  hat  —  kann  er  selbst  dieses 
beschmutzte  Bild  aus  seinem  Herzen  reiBen  ?  Schnitz- 
ler,  der  die  tragischen  Mannesempfindungen  so  oft 
gestaltet  hat,  gibt  auf  diese  Frage  keine  Antwort.  Und 
auf  die  andre:  kann  man  lieben,  ,,weir'  —  oder  ver- 

zeihen,  ,,obwohr' gibt  er  eigentlich  eine  be- 

jahende;  allerdings  negativ:  es  sind  fast  nur  minder- 
wertige  Manner  bei  ihm  (wie  der  Bankier  Natter  im 
„Weiten  Land"),  die  ihre  Gefiihle  auch  nicht  durch  die 
Erkenntnis  andern  konnen,  daB  die  geliebte  Frau 
anders  ist,  als  er  sie  zuerst  zu  sehen  glaubte  .  .  . 

Aber  das  sind  Dinge,  die  wahrscheinlich  nur  indivi- 
duell  entschieden  werden  konnen,  und  in  der  Dichtung 
gilt  nur  eines :  ob  man  dem  Dichter  glaubt  oder  nicht. 
Dem  Dichter  Schnitzler  glaubt  man  immer ;  manchmal 
freilich  nur  so  lange,  bis  der  Vorhang  gefallen  ist  — 
dann  melden  sich  Zweifel.  Sehr  selten.  Bei  der  „Ge- 
fahrtin"  melden  sie  sich.  Vielleicht  auch,  weil  diese 
dramatische  Skizze  eigentlich  nur  ein  angedeuteter 
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letzter  Akt  ist ;  sie  hatte  des  Vorhergehenden  bedurft, 
um  ganz  lebendig  zu  wirken.  So  wie  sie  ist,  hat  sie 
etwas  tJberf  einertes ;  die  Spiralf  eder  der  Empfindungen 
bewegt  kein  Uhrwerk,  es  ist  etwas  Spitzfindiges  darin. 
Und  trotzdem:  welche  Ehetragodie  wird  in  wenigen 
Worten  enthiillt,  die  gleichzeitig  die  Erlebenden  und 
das  bis  ins  letzte  bloBgelegte  Erlebnis  zeigen!  Die 
Knappheit  des  Bildes,  die  doch  fiir  zwei  scharf  im 
Stenogramm  festgehaltene  Nebenfiguren  Platz  hat, 
der  emste  Geist,  der  aus  jedem  Satz  leuchtet,  die  merk- 
wtirdige  Stimmung  des  Ganzen  —  es  ist  doch  eine  be- 
wegende  Menschlichkeit  und  Dichterkraft,  die  das 
vermag.  Ein  Intermezzo  —  gewifl  nicht  mehr.  Aber 
es  haftet  irgendwo  in  der  Empfindung;  irgendein  be- 
sonderer  Duft  bleibt  zuriick,  ein  Klang,  eine  Melodie  — 
Impromptu  melancolique  .  .  . 

Wahrend  die  ungestiime  Groteske  ,,Der  griine 
Kakadu"  mehr  als  Capriccio  furioso  wirkt.  Ein  Akt 
von  beispiellosem  Tempo  des  dramatischen  Anlaufes, 
funkelnd  von  Geist  und  Frechheit . .  .  mit  Sprengstoff 
geladen  und  im  Aufsparen,  im  Retardieren  der  trotz- 
dem als  Uberraschung  wirkenden  Explosion  von  fabel- 
hafter  Bravour.  Ein  „historisches"  Stiick;  aber  in 
keinem  Moment  hat  man  die  Empfindung  des  Kostiims, 
ist  vom  ersten  Wort  in  den  Wirbel  des  Lebens  hinein- 
gerissen,  ist  iiberzeugt,  so  und  nicht  anders  muB  es  zu 
jener  Zeit,  unter  diesen  Menschen  zugegangen  sein; 
und  gleichzeitig,  das  hier  ist  nichts  ,,yergangenes", 
das  sind  wir,  von  uns  ist  die  Rede,  trotz  der  femen 
Zeit,  trotz  der  Glaubhaftigkeit  der  Worttracht.  Dieses 
merkwiirdige  Doppelgefiihl,  vielleicht  im  ,,Griinen 
Kakadu"  am  starksten,  wecken  alle  geschichtlichen 
Dramen  Schnitzlers,  sogar  der ,,  Paracelsus",  mehr  noch 
,,Der  Schleier  der  Beatrice",  der  „Medardus",  ja  selbst 
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das  ganz  zur  Zeitlosigkeit  stilisierte,  spieldosenhafte; 
wunderlich  automatische  und  doch  reizend  bunte 
Puppenspiel  „Der  tapfere  Cassian":  sie  wirken  wie 
Leben  von  unserem  Leben,  nostra  res  .  .  .  (Wahrend 
ein,  zwei  seiner  Gesellschaftsstiicke  heute  beinahe 
schon  wie  historische  Dramen  anmuten,  Dokumente 
einer  „mitvergangenen"  Epoche  . . .)  Dieser  seltsam 
zwiespaltige  und  eben  dadurch  erhohte  Reiz  hebt  alle 
Distanzen  zu  den  Menschen  dieser  Werke  auf,  gibt 
das  Gefiihl  der  Wiederkehr  alles  Gleichen,  des  Be- 
standigen  aller  Unbestandigkeit,  des  Ewigen  aller 
menschlichen  Sehnsucht  und  Torheit.  Und  dazu  das 
einer  Echtheit  und  Lebendigkeit,  einer  unvergleich- 
lichen  Ejraft  des  Zeitkolorits.  Besonders  aber  in  diesem 
kleinen  Bravourstiick  ist  dieses  sonderliche  Ineinander- 
flieBen  von  Spiel  und  Wirklichkeit,  Vergangenheit  und 
Gegenwart,  Komodie  und  Leben  etwas  ganz  Einzig- 
artiges,  Schillemdes,  Fluktuierendes,  ist  starkstes 
Theater  und  iiberzeugendes  Geschehen,  ist  so  iiber- 
lebendig,  da6  die  Zuschauer  schattenhaftdabei  werden, 
hat  inneres  MuB  und  auBeres  MaB,  wirkt  dabei  in  dem 
blendenden  Feuerwerk  seiner  Sprache,  als  war'  es 
franzosisch,  und  entrat  dazu  all  der  Mittel  „histori- 
scher"  Darstellung,  der  Faktenanfuhrung  (mit  Aus- 
nalime  des  Einzigen,  daB  die  Bastille  gestiirmt  wird) ; 
nur  die  Fieberstimmung  des  aufgewiihlten,  aufgewie- 
gelten  Paris  wird  an  ein  paar  Sonderzxigen  gezeigt,  der 
Name  Camille  Desmoulin  genannt  —  das  ist  alles. 
Man  denke:  ein  Revolutionsstiick,  in  dem  die  Mar- 
seillaise nicht  gesungen  wird  .  .  . ! 

„Der  griine  Kakadu"  ist  der  Name  eines  sehr  sonder- 
baren   Gasthauses,   dessen   Wirt   friiher   Schauspiel-   V 
direktor  war  imd  jetzt  den  wunderlichen  und  erfolg- 
reichen  Einfall  hatte,  die  Mitglieder  seiner  Biihne  als 
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Morder,  Diebe,  Zuhalter  und  Dirnen  auftreten  zu 
lassen,  deren  hochst  naturwahres  Spiel  dem  allabend- 
lich  anwesenden  Adel  den  angenehmen  Kitzel  gibt, 
in  einer  Verbrecherspelunke  zu  sein,  ohne  sich  in  Ge- 
fahr  zu  begeben ;  denn  in  Wahrheit  sind  es  brave  Schau- 
spieler,  denen  freilich  der  echte  Strolch,  der  sich  zu 
einem  Gastspiel  engagieren  lassen  will,  viel  lieber  ist 
als  ein  wirklicher  Komodiant,  der  ihnen  Konkurrenz 
macht.  Der  gefahrlichste  von  ihnen  ist  vielleicht  der 
verschlagene  und  kluge  Wirt  selbst,  in  dem  langst  die 
Erbitterung  gegen  die  verlotterte  Aristokratie  tobt, 
dem  aber  sein  Geschaft  wichtiger  ist  als  seine  Ge- 
sinnung:  so  begniigt  er  sich,  seinen  Gasten  die  schlimm- 
sten  Beschimpfungen  ins  Gesicht  zu  sagen,  seine  wahre 
Meinung  aufs  klobigste  auszusprechen  und  dafiir  noch 
als  amiisante  Spezialitat  zu  gelten :  denn  sie  nehmen  es 
als  Scherz  und  als  einen  Teil  der  Komodie.  Aber  der 
Truppe  des  frechen  Prospere  droht  ein  empfindlicher 
Verlust:  sein  bester  Schauspieler,  Henri,  der  Liebling 
der  jungen  Graf  en  und  Herzoge,  will  fort  von  hier,  aus 
all  der  Verderbtheit  weg,  aufs  Land,  in  die  Unschuld 
und  den  Frieden ;  er  hat  heute  die  kleine  Leocadie  ge- 
heiratet,  die  am  Theatre  Porte  St. -Martin  winzige 
Rollen  spielt,  eine  desto  ergiebigere  aber  bei  der  mann- 
lichen  Pariser  Lebewelt  hinter  sich  hat  und  die  trotz 
ihrer  Heirat  erst  heute  von  einem  diskreten  Beob- 
achter,  der  es  dem  Wirt  erzahlt,  in  zartlichem  Ge- 
sprach  mit  dem  Herzog  von  Cadignan  belauscht  wor- 
den  ist.  Und  er  will  mit  ihr  weg,  seinen  Traum  eines 
idyllischen  und  reinen  Lebens  an  der  Seite  von  Weib 
und  Kind  wahrmachen;  wohl  auch  in  der  geheimen 
Befiirchtung,  daB  sie  nur  fern  von  Paris  keiner  Ver- 
fuhrung  mehr  erliegen  werde.  Und  wahrend  durch  die 
StraBen  Larm  hallt,  weil  das  aufgereizte  Volk  die 
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Bastille  stiirmt,  und  nachdem  die  Kameraden  ihre 
Taschendieb-  und  Brandstifterszenen  mehr  oder  min- 
der wirkungsvoll  vor  den  hochst  angeregten,  ja  zum 
Teil  an  die  Wirklichkeit  des  Gespielten  glaubenden 
Aristokraten  improvisiert  haben,  tritt  Henri  zum 
letztenmal  vor,  um  seine  groBe  Szene  zu  spielen.  Er 
erzahlt  von  Leocadie,  ihrem  niedrigen,  feilen  und  ver- 
buhlten  Wesen,  dem  seine  Liebe  Rettung  bringen 
wollte ;  von  seiner  EheschlieBung  vor  ein  paar  Stunden, 
von  seinem  idyllischen  Traum  des  einsamen  Land- 
lebens.  Und  erzahlt  dann,  wie  er  sie,  auch  zum  letzten- 
mal,  ins  Theater  begleitete,  hierher  wollte,  aber  wie 
unter  einem  Zwang  zuriick  muBte ;  wie  er  zogemd  und 
doch  irgendwie  getrieben,  zu  ihrer  Garderobetiir 
schlich,  hinter  der  er  Fliistern  und  Kiisse  horte ;  wie  er 
die  Tiire  einschlagt,  den  Herzog  von  Cadignan  bei 
seinem  Weib  findet  und  ihn  erdolcht  hat .  .  .  Und 
jetzt  ist  es  von  beispielloser  Spannung,  wie  Spiel  und 
Wahrheit  ineinandergreifen,  einander  ablosen  und 
schlieBlich  eins  werden ;  wie  die  Gaste  der  virtuos  ge- 
steigerten  Darstellung  Henris  applaudieren,  wahrqnd 
der  Wirt  sich  des  friiher  Gehorten  entsinnt,  alles  sofort 
fiir  wahr  halt  und  Henri  beschwort,  zu  entfliehen; 
wie  Henri,  fassungslos  iiber  die  Moglichkeit,  daB  seine 
intuitive  Erfindung  zur  Tatsache  geworden  sein  konnte, 
aus  dem  Verhalten  des  Wirtes  und  der  andem  ent- 
setzt  die  Wahrheit  erfahrt;  wie  in  diesem  Augenblick 
der  Herzog  von  Cadignan  wirklich  hereintritt  und  in 
der  nachsten  Minute  Henris  Dolch  in  der  Kehle  sitzen 
hat.  Und  wie  gerade  jetzt  das  Jubelgeschrei  iiber  die 
gegliickte  Erstiirmung  der  Bastille  losbricht,  der 
Sturm  der  Revolution  iiber  all  das  kleine  Geschehen 
hinfegt  und  aus  dem,  was  eben  zuvor  Henris  rachende 
Mordtat  war,  eine  Heldentat  macht .  .  , 
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Das  prasselt  Schlag  auf  Schlag,  in  unaufhorlichem 
Wechsel  der  Vorgange,  im  Wirbel  von  Komodien- 
schein,  Wirklichkeit  und  hoherer  Wahrheit,  atem- 
beraubend,  in  schauerlichem  Groteskhumor,  einem 
infemalischen  Witz  und  einer  nicht  allzu  wahlerischen 
und  sonderlichen,  aber  um  so  hef tiger  niederrennenden 
Tragik  iiber  die  Biihne.  Ich  weiB  keinen  zweiten 
Deutschen,  der  das  konnte. 

Was  das  nur  fiir  impertinent  amiisante  Gestalten 
sind:  der  wirkliche  Morder  und  Verbrecher,  der  mit- 
spielen  soil  und  schon  in  der  bloBen  Erzahlung  seiner 
Untat  jammerlich  versagt,  wahrend  der  bewahrteste 
Taschendiebdarsteller  der  Truppe  bei  seinem  ersten 
Versuch  eines  wirklichen  Diebstahls  sofort  abgefangen 
wird;  der  Kommissar,  der  ,,amtlich"  einer  dieser  an- 
riichigen  Vorstellungen  beiwohnt  und  sie  in  demselben 
Augenblick  als  „zu  weitgehend"  verbieten  will,  da  die 
Wirklichkeit  auf  den  Plan  getreten  ist  und  seiner 
Macht  ein  Ende  bereitet  hat;  der  junge  Adelige,  der 
so  verwirrt  ist,  da6  er  absolut  zwischen  den  Damen  der 
Gesellschaft  und  den  kleinen  Grisetten,  die  hier  Ko- 
modie  spielen,  nicht  zu  unterscheiden  vermag,  was 
nicht  verwunderlich  ist,  da  sich  die  Frau  Marquise, 
die  sich  durch  das  Grausige  dieses  Abends  und  die 
,, wirkliche  Ermordung  eines  wirklichen  Herzogs" 
nicht  geangstigt,  nur  in  die  liisteme  Bereitschaft  zu 
einer  Liebesstunde  getrieben  fxihlt,  weit  kompro- 
mittierender  und  verderbter  benimmt  als  die  Schau- 
spielerinnen  und  Kokotten ;  der  Volksredner,  der  friiher 
hier  bei  der  Truppe  engagiert  war  und  sich  hier  fiir 
seine  Brandreden  eingeiibt  hat;  die  Darsteller  von 
Louis  und  Hure,  die  in  Wahrheit  das  solideste,  treueste 
Ehepaar  sind;  der  Wirt,  dessen  fiirchterliche  Grob- 
heiten  lange  nicht  so  drohend  wirken  als  sein  stummer 
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erregter  Ernst,  da  er  nicht  mehr  feige  zu  sein  braucht,. 
sondem  wirklich  den  Revolutionar  hervorkehren  kann, 
der  er  immer  schon  war  und  der  in  seiner  schlagf  ertigen 
Geistesgegenwart,  Theatererfahrung,  Geschaftsroutine 
in  Verbindung  mit  seinem  gehassigen,  unheimlich  tref- 
f enden  Witz  schon  ein  ganz  kurioses  Exemplar  ist ;  der 
Herzog,  der  die  Kiinstler,  besonders  aber  Henri  am  tief- 

sten  versteht  und aber  man  miiBte  das  Personen- 

verzeichnis  abschreiben  und  charakterisieren,  miiBte 
fast  jede  dieser  geistblitzenden,  guillotinescharfen  Re- 
pliken  anfuhren,  um  die  freche  Verwegenheit  dieser 
Groteske,  das  Perpetuum  mobile  ihres  unverschamten 
Witzes,  aber  auch  ihre  erstaunliche  Technik  ganz  fiihl- 
bar  zu  machen,  die  durch  absichtsloses  Weiterriicken 
der  Handlung  in  scheinbar  beilaufigen  Wechselreden, 
durch  Zuriickhalten  und  Aufstauen  im  Einschieben 
hochst  unterhaltender,  genial  Z3mischer  Episoden  und 
inter essanter  Momente,  durch  den  bunten  Tumult  der 
gegensatzvoUen,  rasch  wie  im  Film  abrollenden  Szenen 
eineTheaterwirkung,aber  auch  eine  dramatischerhohte 
von  unvergleichlicher  Intensitat  erzielt,  Es  gibt  keinen 
toten  Punkt ;  es  gibt  keine  unergiebige  Figur,  nichts 
wirkt  historisch  museumhaft,  alles  spruht  vor  Leben. 

Ich  weiB  keinen  zweiten  Deutschen,  der  das  konnte. 

Bei  alledem:  ich  konnte  mir  vorstellen,  daB  gerade 
solche,  die  Schnitzler  am  meisten  lieben,  diesem  glanz- 
vollen  Stiick  nicht  so  nahe  sind  wie  manchem  andem, 
weniger  virtuos  gegliickten,  in  dem  des  Dichters  be- 
sonderes  Wesen,  seine  sublime  Geistigkeit,  seine  me- 
lancholisch  heitere  Ironie,  sein  Tiefblick  fiir  alle  heim- 
lichen  Regungen  der  Menschenseelen  von  heute  fiihl- 
barer  sind;  denn  all  das  ist  im  „Kakadu",  vielleicht 
iibrigens  nur  durch  das  Milieu,  irgendwie  femgeriickt. 
Ich  kann  mir  das  vorstellen,  denn  ich  gehore  selber 
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zu  ihnen.  Trotzdem  liebe  iph  diesen  turbulenten  Akt^ 
als  Einfall,  als  Leistung,  und  auch  deshalb,  weil  er 
den  starken  Theatraliker  in  Schnitzler  beweist;  weil 
es  hier  klar  wird,  daB  es  nicht  Mangel  an  Kraft,  son- 
dem  an  Willen  zu  solch  heftigen  Wirkungen  ist,  wenn 
er  in  andern  Stiicken  das  AuBerliche  immer  gleich- 
giiltiger,  das  Seelische  immer  eingehender  gestaltet; 
daB  es  keine  sauren  Trauben  sind,  auf  die  er  ver- 
zichtet,  sondern  daB  ihm  jedes  Organ  des  Dramatikers 
zu  eigen  und  gehorsam  ist.  DaB  dieses  kleine  Meister- 
stiick  nicht  nur  auf  den  szenischen  Coup,  auf  die 
Theateriiberraschung  und  den  Effekt  geht,  zeigt  sich 
darin,  daB  seine  Wirkung  sich  bei  wiederholtem  Sehen 
nicht  abschwacht ;  schon  der  Funkenregen  des  Dialogs 
laBt  es  nicht  dazu  kommen,  aber  auch  die  Figuren 
nicht,  die  eben  nicht  bloBe  ,,Rollen",  sondern  wirk- 
liche  Gestalten  sind.  Sie  sind  trotzdem  in  diesem  Sinn 
mehr  Rollen  als  sonst  bei  Schnitzler,  und  ich  muB  be- 
kennen,  daB  eine  Gesprachspause  im  ,,Einsamen  Weg", 
eine  Stimmung  im  ,,Medardus",  eine  Dialogwendung 
im  ,, Professor  Bernhardi"  unverlierbarer  in  mir  haftet 
als  diese  Groteske.  Aber  ebenso  sicher  ist  es,  daB  die 
gefahrliche  Lebendigkeit  dieser  Petarde  in  Form  eines 
Theaterstiickes,  das  jeden  Vergleich  mit  Sudermann- 
wirkungen  verwehrt,  etwas  Alarmierendes  und  Auf- 
rufendes  hat.  Darin  liegt  neben  seinem  Griff  und 
seiner  geistreichen  Biihnenfiihrung  die  beunruhigende 
Kraft  dieses  kleinen  Meisterwerkes.  Sie  muB  sehr 
fiihlbar  sein ;  denn  sogar  eine  Erzherzogin  hat  sie  be- 
merkt,  hat  das  Stiick  vom  Burgtheater  verjagt  und  den 
Dichter  in  Ungnade  gebracht.  Es  ist  wie  eine  Ironie 
des  Schicksals,  daB  gerade  der  Geist  des  ,,Griinen 
Kakadu"  ihn  geracht  hat.  Es  gibt  keine  Erzherzogin- 
nen  mehr.    ,,Der  griine  Kakadu"  ist  lebendiger  als  je. 

i66 


'•^f    »,i,  ^'  -  '  'vr^f¥^'" 


PRALUDIEN  ZUM 
„SCHLEIER  DER  BEATRICE" 

V  ielleicht  sind  gerade  jene  Dichtungen  Schnitzlers 
die  unvergeBlichsten,  in  denen  das  Einzelschicksal 
seine  Wichtigkeit  verliert ;  in  denen  ihre  Menschen,  von 
denen  jeder  einzelne  ein  hochst  auffallendes  und  zu- 
sammengesetztes  Exemplar  ist,  gleichsam  einen 
Miickenreigen  in  einer  letzten,  heiBroten  Abendsonne 
tanzen;  in  denen  jedes  dieser  Sondergeschicke  unter 
einem  einzigen,  groBen,  geheimnisschweren  steht, 
unter  dem  sich  erst  das  Gesetz  der  Zusammenhange, 
das  Gesetz,  nach  dem  all  diese  kleinen  Erdenkorper 
ihre  Kreise  gehen,  vollig  offenbart.  Das  hat  dann  im- 
mer  einen  seltsam  schwermiitigen,  ratselvollen  und  zu- 
gleich  ratsellosenden  Reiz:  den  Reiz,  einem  Sinn  des 
Lebens  naher  zu  sein  als  sonst,  und  den  andem,  daB 
viel  Schwere  der  Existenz  aufgehoben  wird ;  die  Dinge 
werden  leichter  und  wichtiger  zugleich  (so  wider- 
spruchsvoll  es  klingen  mag),  undvielleichtliegtalledem 
nichts  andres  zugrunde,  als  das  Verlangen  nach  einer 
Flucht  aus  der  eigenen  Verantwortlichkeit.  (Die  hier 
wiederholt  als  ein  Schnitzlersches  Gnindmotiv  fest- 
gestellt  worden  ist  und  in  den  Werken  solcher  Art 
ihre  Inversion  erlebt.)  Der  „Ruf  des  Lebens"  ist' 
von  dieser  Besonderheit,  hat  diese  tiefe,  siiBe  Melodic, 
als  geigte  sie  der  Tod,  der  sonst  bei  Schnitzler  manch- 
mal  traurig  lachelnde  Lannerwalzer  aufzuspielen 
scheint,  auf  der  G-Saite  seiner  Fidel.  Ganz  anders  aber, 
wild  aufrauschend,  in  Lust  und  Sehnsucht  brennend, 
von  Lebensfiille  und  Sterbensnahe  machtig  auf- 
gerufen,  brandet  diese  Todesmelodie  im  „Schleier  der 
Beatrice",  kreuzen  sich  die  wundervollen  Stimmen, 
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die  vom  vollen  Hingegebensein  des  Dichters  an  den 
Augenblick  und  ans  Ewige,  vom  fiirstlichen  Lebens- 
willen,  vom  Elementarwesen  der  Weiblichkeit,  vom 
Rausch  und  der  Verderblichkeit  aller  Schonheit,  von 
der  Macht  der  Wiinsche,  von  der  verraterischen  Wirk- 
lichkeit  der  Traume  und  von  dem  tiefen  Verbunden- 
sein  aller  Erscheinungen,  der  nahen  und  fernen,  der  ge- 
waltigen  und  klaglichen,  in  prunkvollem  Erbrausen, 
niemals  in  abstrakter  Gedankendiirre  erzahlen  .  .  . 
und  hinter  ihnen  alien,  iiber  ihnen  alien  ist  der  bleiche 
Spielmann  und  singt  auf  seiner  Geige  das  aufschau- 
mende,  durstige  Lied  der  letzten  Nacht:  ,,Morgen, 
morgen  seid  ihr  im  groBen  Schweigen  ..." 

So  reich  ist  diese  Dichtung.  So  vieles  lebt  in 
ihr.  Lebt,  ist  nicht  ausgedacht,  ist  erschaut,  ist 
zu  Bild  und  Klang  geworden.  Waren  nicht  zwei, 
drei  befremdende  Dinge  darin,  die  aber  mitbestim- 
mend  sind.  so  ware  hier  Hebbels  bliihendstes  gelobtes 
Land  nicht  nur  betreten,  sondern  besiedelt  worden. 
Auch  wie  sie  ist,  bedeutet  sie  neben  Hauptmann,  neben 
Hofmannsthals  und  Beer-Hofmanns  dramatischen 
Versschopfungen  ein  weithin  sichtbares  Zeichen  unse- 
rer  Zeit  und  ihrer  hochsten  Kunst.  Und  selbst  von 
diesen  ist  keiner  bei  gleicher  Kraft  des  Sinnlichen  tie- 
fer  ins  Geistige  gedrungen,  als  Arthur  Schnitzler  in 
diesem  Renaissancestiick,  das  so  sehr  alle  Komponen- 
ten  seines  Wesens  zeigt  wie  kaum  ein  andres,  voll- 
kommeneres.  Weil  hier  die  entscheidendsten  Auf- 
schliisse  iiber  den  Dichter  und  sein  Schaffen  zu  fin- 
den  sind  und  viel  Bekenntnisreiches,  viel  Erlittenes, 
viel  von  der  Gabe  des  Staunens  iiber  Dinge,  an  denen 
die  andem  achtlos  oder  lachend  voriibergehen  und  die 
erst  zum  Kiinstler  macht,  mit  all  ihrem  Fluch,  all 
ihrem  Segen  . .  . 
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tjber  manches  andere  aber  mochte  ich,  noch  auBer- 
halb  der  Beziehung  zu  dem  besonderen  Werk,  vorher 
reden  diirfen,  well  es  auf  andere  Schopfungen  Schnitz- 
lers  iibergreift  und  well  mir  das  Zusammenfassende, 
Einheitliche  im  Bild  seiner  Erscheinung  wichtiger  ist 
als  die  einzelne  Dichtung. 

Ich  muB  also,  wieder  einmal,  abschweifen. 


IMPROVISATA  VON  TRAUM 
UND  HYPNOSE 

1st  es  wirklich  einZufall,  daB  es  gerade  die  poetischen 
Werke  eines  Arztes  sind  (oder :  eines  Dichters,  der  sich 
immer  noch  als  Arzt  fiihlt),  deren  Parallelismus  mit 
der  Forschung  der  Psychoanalyse  und  vor  allem  mit 
der  Traumdeutung  des  genialen  Siegmund  Freud  ein 
frappantes  Symptom  fiir  die  Gleichzeitigkeit  der  geisti- 
gen  Entwicklungen  aufzeigt?  Es  ist  gewiB  keiner. 
Und  es  ist  sicher  das  Stiick  Arzt  im  Dichter,  das  Stiick 
Dichter  im  Arzt,  das  zu  solch  auffallend  zusammen- 
treffenden  Resultaten  gefiihrt  hat.  Es  liegt  auBerhalb 
des  Rahmens  dieser  Darstellung,  eine  Auseinander- 
setzung  mit  der  psychoanalytischen  Lehre  zu  ver- 
suchen ;  ich  muB  mir  sogar  die  besondere  mit  dem  schon 
vorhin  angefiihrten,  oft  unangenehm  klugen,  oft  geist- 
reich  unsinnigen  BuchTheodor  Reiks  („ Arthur  Schnitz- 
ler  als  Psychologe")  versagen  \md  mich  darauf  ber 
schranken,  im  besonderen  Fall  ein  paar  Einzelheiten 
ad  absurdum  zu  f uhren ;  wenn  ich  mich  auch  der  Tat- 
sache  nicht  verschlieBen  kann,  daB  trotz  aller  oft  bis 
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zum  Drolligen  reichenden  Einseitigkeit  der  Methode 
und  trotz  aller  Unerquicklichkeit  und  der  kiinstleri- 
schen  UnersprieBlichkeit  der  Untersuchungen  (selbst 
dort,  wo  sie  einleuchten)  die  Beschaftigung  mit  dieser 
Arbeit  in  einem  doppelten  Sinn  ergiebig  ist :  sie  erhoht 
den  lebendigen  Eindruck  der  Schnitzlerschen  Gestalten 
und  sie  zeugt  laut  fiir  ihre  auBere  und  innere  Lebens- 
wahrheit.  Aber  all  diese  Darstellungen  komplexer  und 
ambivalenterEmpfindungen  imWerkSchnitzlers  waren 
unertraglich,  wenn  sie  nicht  vollkommen  aus  der  In- 
tuition des  Dichters  kamen  und  bestenfalls  hinterher 
vom  Arzt  in  ihrer  Richtigkeit  bestatigt  wiirden.  Um- 
gekehrt  war'  es  cine  kiinstlerische  Unmoglichkeit. 

Immerhin  ist  es  hochst  bemerkenswert,  daB  schon 
in  Schnitzlers  ,, Paracelsus",  also  im  Jahre  1896,  neben 
dem  dargestellten  Fall  von  Hypnose,  die  Freudsche 
Theorie  der  Heilung  von  Hysterischen  durch  ,,Ab- 
reagieren",  durch  Aussprechen  geheimgehaltener  oder 
auch  vergessener  oder  halbbewuBt  erlebter  Dinge, 
nicht  nur  in  einer  Replik,  sondern  auch  in  einem  der- 
artigen  Krankheitsfall  (sehr  unschuldiger  Art)  gezeigt 
wird.  Die  Replik  heiBt:  „Scheut  Ihr  Vergangenheit? 
Man  kann  ihr  besser  nicht  die  Schauer  nehmen,  als 
wenn  man  sie  zum  Leben  wieder  weckt."  Und  der 
Fall  ist  der  der  jungen  Cacilie,  die  von  unbesiegbarer 
Melancholic  heimgesucht  wird ;  aber  sie  will  um  keinen 
Preis  „gesund"  werden,  will  keine  Alltagsfrohlichkeit 
gegen  ihre  Schwermut  eintauschen,  denn  diese 
Schwermut  ist  durch  heimliche  unerwiderte  Liebe 
geweckt  worden  und  dieses  Gefiihl  ist  ihr  teurer  als 
banale  Zufriedenheit ;  aber  sie  ahnt  auch,  daB  es  damit 
vorbei  ware,  wenn  sie  es  aussprache,  und  weigert  sich 
dessen,  weigert  sich  auch,  von  Paracelsus  geheilt  zu 
werden,  ohne  reden  zumiissen,  und  muB  erfahren,  daB 
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der  tiefblickende  Arzt  trotz  alledem  um  ihr  Geheimnis, 
aber  auch  um  das  wunderliche  Hatscheln  ihres  Lei- 
dens  weiB,  Denn  er  sagt :  „Es  scheint,  meiii'  Kind,  das 
Leid,  das  Euch  bedriickt,  ist  so  durchtrankt  von  einem 
jungen  Gliick,  daB  Ihr  nicht  um  die  Welt  es  missep 
mochtet.  Mein  Rat  ist  drum:  bewahrt  es  treu  im 
Herzen."  Da  lauft  das  Kind  schamgliihend  da  von; 
den  Spottenden  aber,  die  meinen,  daB  des  Paracelsus 
Kunst  hier  versagt  habe,  erwidert  er  ruhig:  nein,  sie 
habe  sich  erwiesen.  Sie  hat  sich  erwiesen.  Und  es 
ist  doch  etwas  Seltsames  um  die  poetische  Eingebung, 
die  hier  der  Wissenschaft  vorausgelaufen  ist. 

Noch  viel  erstaunlicher  aber  als  diese  Ubereinstim- 
mung  ist  vielleicht  die  andere,  die  sich  in  Freuds  Er- 
forschung  der  Entstehung  und  Deutung  von  Traiunen 
und  in  der  Art  zeigt,  wie  Arthur  Schnitzler  die  Traume 
seiner  Gestalten  mit  dem  Inhalt  des  vorhergehenden 
Tages,  mit  Vergangenem,  mit  Ahnung  des  Zukiinftigen 
und  mit  der  unmittelbaren  Wirklichkeit  vor  und  wah- 
rend  desTraumablaufesinBeziehungsetzt.  Inder„Frau 
Berta  Garlan"  und  im,,Weg  insFreie"  sind  die  ausfiihr- 
lichsten  und  merkwiirdigsten  Traume  f estgehalten  und 
sie  sind  in  derGesetzmaBigkeitder  scheinbarwirren  und 
sprunghaiten  Aufeinanderfolge  ihres  Geschehens,  des 
Ineinandergreifens  wichtiger  und  wesenloser  Ziige,  der 
Folgerichtigkeit  in  der  Inkonsequenz  und  vor  allem 
der  Bedingtheit,  mit  der  alles,  sogar  das  anscheinend 
Phantastische,  ja  Unsinnige  irgendwo  in  der  Realitat 
des  Tageserlebens  verankert  ist,  zumeist  viel  auf- 
schluBreicher  als  die  Psychologie  des  Wachens.  Vor 
allem,  weil  hier  auch  alles  UnbewuBte  ans  Licht  ge- 
hoben  wird  (und  durch  das  einzig  zulassige  kiinstle- 
rische  Mittel,  nicht  durch  analytische  Darlegung); 
weil  die  geheimsten  Schuldgefiihle  imd  Geliiste  hier 
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offenbar  werden  und  das  Charakterbild  auf  das 
sublimste  erganzen.  Was  vielleicht  den  groBten 
Reiz  dann  hat,  wenn  der  Traumende  selber  eben  da- 
durch  erst  dieser  halb  oder  ganz  verhehlten  Dinge  inne 
wird  und  sich  dann  durch  sie  bestimmen  laBt.  Es 
sind  durchaus  Meisterziige  der  Menschenschilderung, 
der  Seelenschilderung. 

Fast  iiberall  wird  die  Deutung  dieser  oft  wunderlich 
fesselnden  Traume  dem  Leser  iiberlassen.  Auch  dies 
hat  einen  fast  raffinierten  Reiz,  und  nicht  nur,  weil  der 
Leser  sich  ungemein  gescheit  vorkommt,  wenn  er  es 
aufzudecken  vermag,  wo  all  diese  jagenden  Traum- 
bilder  ihr  Aquivalent  in  einem  Sinneneindruck  oder 
einem  Erlebnis  der  Wirklichkeit  haben;  das  schmei- 
chelt  seiner  Selbstliebe  sehr.  Aber  der  Reiz  liegt  auch 
darin,  da6  man  auf  diese  kommentarlose  Art  das 
Wesen  eines  Menschen  gleichsam  vor  den  eigenen 
Augen  entstehen,  sich  entwickeln,  verandern,  ver- 
wirren  sieht;  es  ist  der  Reiz  des  Lebens  selber.  Nur 
in  einem  einzigen  F&ll  wird  ein  Traum  in  der  Dichtung 
selbst  gedeutet ;  oder  vielmehr,  er  wird  derart  als  Evi- 
denz  genommen,  als  Beweis  fiir  verborgenes  Wiinschen, 
fiir  eingebildete  Gefuhle,  die  im  Traum  den  eigent- 
lichen  wahren  weichen  muBten,  daB  Filippo  Loschi, 
dem  er  erzahlt  wird,  sich  so  betragt,  als  hatte  er  den 
Bericht  einer  Tatsache  empfangen.  Ja,  noch  heftiger, 
noch  unerbittlicher :  der  Wehrlosigkeit  wegen,  in  die 
ihn  die  Schemen  des  Traumes  versetzen  und  die  er 
sich,  waren  sie  wirkliche  Menschen,  zu  bann6n  ge- 
trauen  wollte ;  und  der  Unwiderruf lichkeit  dieses  Trau- 
mes wegen,  der  durch  keinen  Treueschwur,  ja  nicht 
einmal  durch  selbstbewahrendes  Erleben  ausgeloscht 
zu  werden  vermag.  So  stark  empfinden  Schnitzler  imd 
Freud  (von  dem  ihn  vor  allem  die  AusschlieBlichkeit 
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trennt,  mit  der  dieser  Gelehrte  jeden  Traum  nur  auf 
Regungen  und  Symbole  der  Sexualitat  zuriickfiihrt) 
die  offenbarende  Wahrheit  des  Traumes,  daB  sie  ihm 
mehr  trauen  als  dem  aufrichtigsten  Wort  und  da6  sie 
ihm  eine  bedeutsamere  und  verlaBlichere  Kraft  der Auf- 
hellung  beimessen,   als  der  psychologischen   Unter- 
suchung  der  Wachzustande.  Was  hier  bloB  konstatiert, 
aber  nicht  diskutiert  werden  moge.    Der  Wegfall  der 
Hemmungen  im  Schlaf  ist  sicherlich  ein  Faktor,  der 
die  Erkenntnis  der  sonst  durch  Erziehung,  Selbst- 
beherrschung  und  Selbstbetrug,   Eitelkeit,   ja  sogar 
durch    Zivilisation   und   Gesittung   niedergehaltenen 
Wiinsche,  Triebe  und  Begierden  fordern  muB;  aber 
es  will  dem  Laienverstand  nicht  ganz  einleuchten,  daB 
diese    Zeugnisse    der    zwangfreien,    hemmungslosen 
Traumhandlungen  eine  so  vollkommen  unwiderleg- 
liche  Beweiskraft  haben  sollen  und  nicht  nur  die  von 
auBerst  vorsichtig  zu  wertenden,  wenn  auch  hochst 
bezeichnenden  und  deutsamen  Indizien.    Denn  eines 
steht  fest  (und  ich  kann  es  aus  eigenster  Erfahrung 
bekraftigen) :  daB  der  Traum  phantasiebegabter  Men- 
schen    oft    eine    weiterproduzierende,    imaginierende 
Tatigkeit  ist,   nicht  nur  eine  gleichsam  abkiirzend 
rekapitulierende  in  willkiirlicher  Bilderfolge ;  daB  kor- 
perliche  Zustande,  Wohlbefinden  imd  Schmerz,  ja  die 
Lage  des  Schlafenden,  vollends  aber  Gerausche  der 
AuBenwelt  (die  Schnitzler  ganz  genial  in  seinen  Trau- 
men  zur  Erscheinung  bringt!),  ja  suggestive  Worte, 
die  ins  Ohr  des  Traumenden  dringen,  den  Traum  in  so 
entscheidender  Weise  determinieren  oder  gar  ihn  ent- 
stehen  machen,  daB  es  doch  nicht  unbedenklich  ware, 
aus  alien  Traimisymptomen  wesentliche  Schliisse  zu 
Ziehen  und  nicht  sehr  schaxf  zwischen  den  Auswirkun- 
gen  des  Physischen  und  des  Psychischen  im  Traum 
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zu  unterscheiden ;  vorausgesetzt,  daB  das  liberhaupt 
moglich  ist.  Hier  sind  Grenzen  des  Mystischen  und 
Okkulten,  die  sogar  jene  kaum  wegleugnen  konnen,  die 
den  Traum  selbst  auf  ,,naturliche"  Weise  erklaren. 
Uberdies :  all  das  wissen  ja  die  Forscher  besser  als  ich, 
und  es  ware  iiberfliissig  gewesen,  diese  Einwande  auch 
nur  anzudeuten,  wenn  nicht  unter  all  den  Dichtungen 
Schnitzlers,  in  denen  die  Traume  nur  erzahlt  werden, 
aber  nicht  zu  Folgeningen  und  Handlungen  fiihren, 
auch  diese  eine  ware,  in  der  das  geschieht:  ,,Der 
Schleier  der  Beatrice". 


RONDO  IRONICO: 
DICHTER  UND  LITERAT 

i_)ie  beiden  aufeinanderfolgenden  Werke,  die  ,, Bea- 
trice" und  die  ,,Lebendigen  Stunden",  sind,  neben  all 
ihrem  anderen  Reichtum,  durch  eine  Gegeniiberstel- 
lung  interessant :  hier  der  Dichter,  der  auch  im  Leben 
L'iner  sein  will,  dort  der  Literat,  dem  das  Leben  nur 
Zweck  ist,  um  es  zu  ,,verwerten".  Den  Dichter  liebt  er. 
Aber  merkwiirdig  in  seinem  Hohn  und  seiner  scham- 
vollen  Erbitterung  ist  sein  HaB  gegen  alles,  was  Lite- 
ratur  und  Literat  heiBt.  Um  so  merkwiirdiger  (oder 
vielleicht  gerade  deshalb),  well  sein  wahlerischer  Ton, 
die  auspragende  Kunstlerschaft  des  Sprachlichen 
und  ihr  unsalopp  Einfaches  ihn  bei  den  Dummen  oft 
verdachtigt  haben,  allzu  ,,literarisch"  zu  sein.  Das 
sind  namlich  jene,  bei  denen  einer,  der  nicht  mit  den 
Handen  in  den  Hosentaschen  herumliimmelt,  ein 
Dandy  heiBt,  und  ein  Asthet,  wer  nicht  in  der  Nase 
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bohrt  Oder  mit  dem  Messer  frifit :  sie  venvechseln  Rup- 
pigkeit  mit  dem  Elementaren  und  iibefhoren  die  la- 
tente  Melodie  eines  Einzigartigen,  weil  er  oft  Hem- 
mungen  vor  Naturlauten  hat  (gewiB,  nicht  immer  aus 
Schamgefiihl  und  Distanzgefiihl,  oft  auch  in  allzu 
penibler  Wohlerzogenheit).  Oder  ist  es  wirklich  ein 
Stiickchen  Literat  in  ihm  selber,  gegen  das  er  so 
hohnisch  wiitet?  (Man  denke  iibrigens  an  Shake- 
speares  Grimm  gegen  die  ,,Dichter" !)  Wie  immer  dem 
sei  -^  kaum  eine  Menschenkategorie  kommt  schlechter 
bei  ihm  weg  als  die  der  Schriftsteller.  (Nicht:  der 
Dichter.)  Ich  meine  dabei  gar  nicht  die  kostlichen 
Griensteidlkarikaturen  im  ,,Weg  ins  Freie" ;  eher  schon 
den  Heinrich  Hermann  (im  gleichen  Buch),  in  dem 
aber  doch  wieder  zu  viel  Fragwiirdiges,  Selbstqualeri- 
sches,  verzweifelt  nach  innerer  Wahrheit  Suchendes 
ist  und  der  in  seiner  egozentrischen  Kalte  und  der  Un- 
ergiebigkeit  seines  geistigen  Reichtums  etwas  Tra- 
gisches  hat.  Aber  Schnitzlers  ganzer  Zom  gilt  der 
inneren  Schabigkeit  und  dem  Exhibitionismus  derer, 
fiir  deren  Schamlosigkeit  das  Geliebteste,  Geheimste, 
keuschest  Gehegte  nichts  bedeutet  als  einen  guten 
„Stoff"  und  eine  Ware  auf  dem  Kunstmarkt.  Gilbert 
und  Paulinens  Gatte  in  den  ,,Lebendigen  Stunden" 
sind  so;  und  auf  subtilere  Weise  ist  es  auch  Heinrich 
im  ersten  dieser  vier  Einakter,  Und  gar  der  Weihgast 
im  dritten :  der  eitle,  leere  Erfolgshascher,  mit  Phrasen 
geschminkt,  parveniihaft,  der  „beliebte  Autor",  der 
von  rasender  Angst  geschiittelt  wird,  seine  Position 
nicht  behaupten  zu  konnen,  um  Rezensenten  bettelhaft 
bemiiht,  sogar  um  den  Sterbenden,  der  vielleicht  doch 
wieder  gesimd  werden  konnte  —  nicht  einmal  das 
Leben  selber  hatte  ihn  glaubhafter  in  seiner  Erbarm- 
lichkeit   erfinden   konnen.      Oder   der   geschwatzige 
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Staufner  im  ,,Bacchusfest",  der  deklamierende  Rolliii 
im  „Kakadu",  der  selbstgefallige  Biebitz  im  „Reigen", 
der  seine  Impressionen  sofort  ins  Notizbuch  schreibt, 
knapp  eh'  er  das  nackte  su6e  Madel  in  seine  Arme 
nimmt  (dann  freilich,  bei  der  Schauspielerin  ist  er  ganz 
anders,  schnitzlerahnlicher).  Oder  der  Albertus  Rhon 
im  ..Zwischenspiel",  der  Pointen  redet,  Aphorismen 
zur  erotischen  Psychologie  von  sich  gibt  und  aller- 
dings  bei  seiner  Wiederkehr  im  ,,Weiten  Land"  viel 
unertraglicher  und  taktloser  wirkt,  vielleicht  iibrigens 
nur,  weil  aus  seiner  Frau,  die  im  ..Zwischenspiel"  ein6 
sehr  famose,  einfache,  gerade  und  herzliche  Person  ist, 
mittlerweile  eine  uberlebensgroBe  Gans  geworden  ist, 
die  ihm  unausstehlich  sein  miiBte,  wenn  sie  nicht  sein 
Geschopf  ware.  Ganz  anders  fesselnd  ist  der  Herr  von 
Sala  im  ,,Einsamen  Weg",  der  etwas  vom  Selbst- 
portrat  hat,  und  dessen  noble  Kiihle  aus  einem  geisti- 
gen  Reichtum  kommt,  der  sich  nicht  zu  versch wen- 
den  braucht,  um  als  Fiille  zu  wirken;  aber  hier  soil 
mehr  die  (freilich  selbstgewollte)  Isolierung  des  selbst- 
siichtig  Altemden  gezeigt  werden,  der  sich  nie  hin- 
gegeben  hat,  auch  an  seine  Dichtung  nicht,  die  ihm 
mehr  den  Frisson  der  seltenen  Worte  und  Gefiihle, 
etwas  fast  kunstgewerblich  Kostbares  bedeutet  als 
ein  Selbstbekennen  und  Selbstverstromen.  Und  sehr 
reizvoll  in  der  parodistischen  Ironisierung  des  eigenen 
Wesens,  aber  auch  des  Klischees,  als  das  er  in  der  Welt 
Geltung  hat,  ist  der  Dichter  im  ,,GroBen  Wurstel", 
dem  schlieBlich  die  eigenen  Geschopfe  iiber  den  Kopf 
wachsen. 

Der  Literat  ist  ihm  der  VerschleiBer  eigener  und 
fremder  Erlebnisse;  der  Artist,  der  seine  Kiinste  zeigt 
imd  fiir  den  alles  Schicksal  nur  den  einen  Sinn  hat: 
seinen  Witz  zu  produzieren.  Wahrend  ihm  der  Dichter 
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einer  ist,  der  dem  Leben  mit  demutigem  Staunen  gegen-^ 
libersteht;  der  den  Sinn  des  Daseins  ergriinden,  den 
Reichtum  der  Welt  in  sich  trinken  und  dann  die 
andern  aus  seinem  UberfluB  beschenken  will.  Und 
der  Dichter  ist  ihm  einer,  der  am  Zwiespalt  seiner 
auBeren  und  inneren  Welt  leidet ;  der  nach  den  Stun^ 
den  der  Entziickung  die  Riickkehr  in  die  des  gemei- 
nen  AUtags  nicht  mehr  ertragen  und  deshalb  seine 
Wiirde  einzig  darin  finden  kann,  auch  diesen  AUtag 
mit  sich  selber  zu  beschenken ;  jeder  Stunde  Fiille  zu 
geben,  sie  festlich  zu  erhohen,  den  eigenen  Schmerz 
und  die  eigene  Seligkeit,  die  nicht  ins  Gedicht  gebannt 
werden  konnten,  zum  Kunstwerk  des  Erlebens  zu  ge- 
stalten  und  sie  zu  genieBen,  Glanz  und  Gliick  ver- 
breitend,  Leiden  verhangend,  wenn  es  sein  muB  — 
aber  in  jedem  Augenblick  ganz  wahr,  ganz  er  selbst 
zu  sein  und  nicht  abzulassen,  ehe  der  reichen  Stunde 
ihr  hochster  Inhalt  gegeben  wird.  Stephan  von  Sala 
ist  beinahe  so;  beinahe,  weil  er  zu  kiihl  ist,  zu  sehr 
unter  Selbstkontrolle,  um  sich  jemals  ganz  hingeben, 
seine  ganze  Seele  an  andere  verlieren  zu  konn^n.  Man 
wird  nicht  ganz  fehlgehen,  wenn  man  von  Arthur 
Schnitzler  selbst  ein  ahnliches  Bild  hat. 

Eine  Dichtergestalt  aber  hat  Schnitzler  hingestellt, 
die  ganz  dieser  Idee  gleicht  und  der  man  wie  kaum 
einer  anderen  in  der  Literatur  seit  Goethes  Tasso 
die  Berufung  und  die  Kiinstlerschaft  glaubt,  auch 
ohne  daB  er  ein  Drama  vorliest  oder  vor  aller  Augen 
Gedichte  macht:  den  Filippo  Loschi  im  „Schleier  der 
Beatrice".  „So  muB  ein  Dichter  sprechen"  —  das  ist 
in  jedem  Moment  der  Eindruck,  den  dieser  spriihende, 
leidenschaftlich  bewegte,  in  Pracht  imd  Glanz  atmende 
Jiingling  macht :  jedes  Wort  von  Empfindimg  schwer, 
.  von  Gedanken  imd  Gleichnis  voll,  erregbar,  leidvoll 
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hingerissen  von  der  Fiille  jedes,  sogar  des  fragwiirdigen 
Augenblicks,  erlaucht  in  jeder  Regung  und  voll  Leben- 
digkeit  auch  in  seinem  Irren,  immer,  auch  wenn 
er  Arges  begeht  und  seinem  Wahn  erliegt,  sein 
ganzes  Selbst  einsetzend ;  und  all  das  ohne  Rhetorik, 
ohne  Epigonenpathos  und  gymnasiales  Idealisieren. 
Ich  weiB  nur  eine  zweite  erdichtete  Gestalt  von  heute, 
die  derart  von  ihrem  Kiinstlertum  iiberzeugt;  sie  ist 
freilich  ganz  anders,  noch  differenzierter,  schmerz- 
licher,  reicher  an  Zwischentonen :  der  kleine  Dichter 
Marchbanks  in  Shaws  ,, Candida".  (Und  auch  Shaw 
ist  ein  Kiinstlerentlarver.)  Aber  den  einen  und  den 
andern  konnte  nur  einer  schaffen,  der  selber  ein  ganzer 
Mensch  und  Dichter  ist. 

Aber  schon,  daB  er  die  Schriftsteller,  nicht  nur  die 
Erwerbsdichter  und  die  Konventikelliteraten  als  solche 
so  geringschatzt  und  sie  mit  solch  bosem  Spott  ver- 
folgt,  beweist  neben  Schnitzlers  ironischem  Geist  und 
seinem  schonungslosen  Blick  fiir  alle  Eitelkeiten  und 
Schwachen  vor  allem  eins :  daB  er  selber  ein  Dichter  ist. 
Denn  nur  so  einer  weiB  Bescheid  um  alles  Hohe  und 
alles  Schwindelhafte,  um  alle  Begliickungen  und  Arm- 
seligkeiten,  um  alle  reichen  und  leeren  Stunden  und 
um  das  ganze  seltsame  dubiose  Gemisch,  das  den  Kiinst- 
ler  (und  gar  den  Halbkiinstler)  ausmacht.  Aber  frei- 
lich hat  nur  der  diesen  „bosen  Blick",  der  gegen  sich 
selbst  unerbittlich  war  und  in  sich  ausgetilgt  hat, 
was  er  andern  vorhalten  kann.  Schnitzler  weiB,  wie 
er  ist.     Und  weiB,  wie  die  andern  sind. 
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NOTIZEN  ZUR  „BEATRICE" 

,,. . .  Nicht,  was  geschieht, 
was  dir  geschehen  konnte,  ist  dein  Schicksal. 
Drum,  wenn  man  niemals  dich  betrog,  du  bist 
betrogen!    Und  wenn  keine  dich  verlieB, 
verlassen  wirst  du  jeden  Tag  aufs  neue. 
Und  wer  sich  ganz  dir  hingegeben  hat, 
gehort  so  wenig  dir,  daB,  fiihltest  du's, 
in  deiner  Einsamkeit  du  schauem  miiBtest 
und  weinen,  daB  du  gar  so  toricht  warst 
und  dich  an  eine  hingst!" 

Diese  Verse,  in  denen  ein  Gnindton  der  Schnitzler- 
schen  Dichtung  bebt  und  die  fast  auf  jedes  seiner 
Werke  zu  beziehen  waxen,  sind  es  vielleicht  am  wenig- 
sten  auf  die  Tragodie,  der  sie  zugehoren,  ohne  daB 
sie  in  ihr  zu  finden  sind.  Denn  es  sind  Worte  aus  einer 
„ersten  Fassung"  des  Stiickes,  das  ursprunglich  ein 
Altwiener  Drama  werden  sollte;  und  wenn  man  die 
wenigen  ausgefiihrten  Szenen  mit  denen  der  ,, Bea- 
trice" vergleicht,  vor  allem  aber  die  Gestalt  des  JTjingen 
Offiziers  Hans  von  Traun  mit  der  des  Filippo  Loschi, 
die  schlieBlich  aus  ihr  wurde,  dann  wird  man  sich  iiber 
zweierlei  verwundem :  wie  wenig  im  Grunde  die  wiene- 
rische  Weichheit,  diese  wehmiitige  Versonnenheit  imd 
Liebenswiirdigkeit  mit  all  den  Wesenheiten  Schnitz- 
lers  zu  schaffen  hat  (oder  richtiger  gefaBt :  daB  sie  mehr 
Duft  als  Wurzel,  mehr  Melodie  bedeutet,  als  be- 
stimmendes  harmonisches  Geriist);  und:  wie  steige- 
rongsfahig  dieses  Wesen  ist,  das  sich  manchmal  so 
verzartelt  hat,  daB  es  dann,  wenn  es  sich  zu  Kraft  und 
wildem  Nachdruck  aufrafft,  beinahe  als  Brutalitat 
wirkt;  ja  hie  und  da  als  die  Brutahtat  iiberreizter 
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Schwache.  Gerade  im  ,,Schleier  der  Beatrice"  emp- 
finde  ich  manche  historisch  ganz  gewiB  durchaus  echte 
Episode  so;  wenn  Guidotti  dem  Spion  ein  Auge  aus- 
reiBt;  wenn  der  Herzog,  der  selber  alle  Madchen  ein- 
geladen  hat,  die  schone  Lust  seiner  Hochzeit  zu  teilen 
und  die  Sprossen  dieser  Nacht  als  adelig  geboren  be- 
stimmt,  dann  in  seinem  ohnmachtigen  Zorn  iiber 
Beatrice  die  nackte  Isabella  mit  Peitschenhieben  aus 
dem  Garten  treiben  laBt.  Das  mag  zur  Renaissance- 
zeit  oft  vorgekommen  sein,  ist  oft  vorgekommen  — 
aber  da6  es  bei  Schnitzler  vorkommt,  stort  irgendwie, 
und  schon  in  dieser  Empfindung  liegt  die  Begriindung 
des  Einwandes,  daB  hier  etwas  gewollt  Grausames  ist, 
daB  er  einen  Aufwand  treibt,  dem  er  innerlich  nicht 
gewachsen  ist.  Derlei  Kraftproben  verfehlen  bei  ihm 
fast  immer  ihr  Ziel,  wirken  nicht  als  Steigerung,  haben 
etwas  Auftrumpfendes,  als  wollte  er  zeigen,  wie  stark 
und  furchtlos  er  mit  seinen  Gestalten  zu  schalten  ver- 
mag  —  und  hat  es  nicht  not ;  am  wenigsten  in  dieser 
von  Schonheit  und  Gedanken  randvollen  Dichtung, 
der  ein  paar  unbegreifliche  Eigensinnigkeiten  (oder: 
Momente,  denen  die  Gewalt  der  t)berredung  fehlt,  der 
Eindruck,  daB  der  Dichter  selbst  von  ihrer  Wahrheit 
und  Moglichkeit  iiberzeugt  war)  die  voile  Wirkung 
derart  verwehren,  daB  sie  mit  Ausnahme  der  Breslauer 
Auffiihrung  vom  Jahre  1900  der  deutschen  Biibne 
schmachvollerweise  fremd  geblieben  ist.  Dafiir  konnen 
die  „Schwachen"  des  Werkes,  Schwachen,  aus  denen 
manche  hurtige  Fingerfertigkeit  die  Hohepunkte  ihrer 
gewitzten  Stiicke  machen  konnte,  unmoglich  als  Ent- 
schuldigung  aufkommen.  Es  gibt  nur  eine  einzige,  die 
halbwegs  plausibel  ist:  daB  hier  sehr  viele  Personen 
und  sehr  groBer  szenischer  Prunk  gefordert  werden; 
und  vor  allem,  daB  es  kaum  eine  Biihne  gibt,  die  zwei 
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juiige  Schauspieler  von  Kainzrang  hat  (und  fiir 
den  Herzog  Bentivoglio  und  fiir  Filippo  sind  „zwei 
solcher  Kerle"  notig!),  und  daB  auch  eine  Schau- 
spielerin  von  jener  spezifischen  Begabung,  die  das 
kindlich  Elementare  der  Beatrice  trafe,  ohne  sie  ins 
Liisterne  oder  gar  ins  Pathologische  zu  Ziehen  und  sie 
damit  von  Grund  auf  zu  verfehlen,  nicht  eben  haufig 
anzutreffen  sein  diirfte.  Aber  es  ist,  wenn  man  der- 
artiges  (nicht  ohne  Berechtigung)  als  bedingende 
Voraussetzung  einer  Auffiihrung  fordert,  dann  vielleicht 
ebenso  schwer  denkbar,  Shakespeare  oder  Goethe  oder 
Kleist  Oder  Hebbel  aufzufiihren.  DaB  man  es  trotzdem 
tut,  ist  nicht  unbedingt  eine  Widerlegung  der  Tat- 
sachen.  Sicher  aber  die  der  faulen  Ausreden  verzagter 
Theaterleiter. 


DAS  renaissancp:drama 

Grnindstimmtmg :  die  Nacht  vor  dem  Tode.  Vor  -s^r 
dem  gewissen  Tode  fiir  den  Herzog  und  die  Seinen,  die 
den  nachsten  Tag  und  die  Schmach,  daB  Cesare 
Borgia  das  belagerte  und  abgesperrte  Bologna  er- 
obem  miisse,  nicht  erleben  wollen;  vor  dem  wahr- 
scheinlichen  oder  doch  mogHchen  Tode  all  der  andem, 
die  es  wissen,  was  sie  vom  Borgia  zu  erwarten  haben, 
wenn  die  Stadt  sich  ihm  nicht  freiwillig  ergibt;  aber 
auch  von  ihrem  Herzog  selbst,  wenn  einer  ihm  das 
Ansinnen  stellen  woUte,  sich  zu  unterwerfen. 

Bestimmendes  Motiv:  die  Allniacht  des  Wunsches 
auserwahlter  Menschen.  Der  Herzog  will  diesen  letz- 
ten  Abend  festlich  begehen  und  weiB  nichts  Schoneres 
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zur  Kronung  dieses  Festes,  als  endlich,  zum  ersten  Male, 
den  Dichter  Filippo  Loschi  zu  sehen,  ihn  in  seinem 
Palast  zu  begriiBen,  ihn  mit  den  hochsten  Ehren  zu 
seiner  Rechten  sitzen  zu  haben  und  ihm  zu  sagen,  daB 
ihn  seine  Lieder  bezaubert  haben,  wie  nichts  zuvor, 
wenn  Graf  Andrea  sie  sprach,  der  beider  Freund  und 
dessen  edle  Schwester  dem  Dichter  verlobt  ist.  ,,An 
eines  Fiirsten  Seite  ist  solchen  Dichters  Platz";  er  ist 
stolz  darauf,  dieser  Fiirst  sein  zu  konnen  und  war' 
es  nur  fiir  diese  kurze  letzte  Nacht.  Und  er  sendet 
seinen  Geheimschreiber  Cosini  in  Filippos  Haus,  um 
ihn  zu  sich  zu  bescheiden. 

Des  Herzogs  Wiinsche  werden  erfiillt.  Er  feiert  ein 
Fest ;  aber  ein  ganz  anderes,  als  er  ahnte.  Und  er  sieht 
Filippo  Loschi,  wenn  auch  erst  als  Toten.  Damit  sein 
Wille  geschehen  konnte,  damit  er  Filippo  zum  ersten- 
mal  von  Angesicht  erblicken  durfte,  muB  Ungeheures 
geschehen.  Schicksale  von  so  gewaltiger  Art  werden 
durchmessen,  als  hatte  das  Leben  selber  keine  Zeit 
mehr  und  als  miiBte  es  in  diese  einzige  Nacht,  die 
fiir  so  viele  die  letz|^  bedeutet,  alle  Moglichkeiten 
pressen,  die  jedem  dieser  Menschen  jemals  beschieden 
sein  mochten.  Eine,  die  ganz  Weib  und  ganz  Kind 
zugleich  ist,  die  jeder  Stimme  des  Lebens  gehorcht, 
die  schuldvoll-unschuldig,  scheinbar  fast  willenlos  und 
unbeteiligt  und  doch  immer  ganz  und  gar  beteiligt 
ihren  Weg  gleich  einem  in  seine  Bahn  geworfenen 
Himmelskorper  zieht,  die  kindhaft,  beinahe  tandelnd 
neugierig  und  holdselig  mit  Seelen  und  Kronen  und 
Herzen  spielt,  muB  einem  Dichter  begegnen,  der  sie 
eines  Traumes  wegen  davonjagt,  in  dem  sie  des  Herzogs 
Weib  war,  muB  dann  die  Erfiillung  dieses  Traumes 
erleben,  aber  auch,  daB  der  brave  Junge,  dem  sie 
verlobt  war,  sich  deshalb  totet,  muB  dann,  von  maB- 
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loser  Sehnsucht  getrieben,  mitten  vom  orgiastischen 
Gewiihl  des  Hochzeitsfests  am  Herzogshof  fort,  zu 
dem  geliebten  Dichter  zuriick,  um  mit  ihm  zu  sterben ; 
mu6  erfahren,  daB  auch  dies  nur  kindischer  Wahn 
war,  daB  sie  auch  mit  dem  Tode  nur  gespielt  und 
daB  sie  nicht  die  Kraft  hat,  sich  auszuloschen,  und 
muB  erleben,  daB  er,  der  in  Ekel  und  Verzweiflung 
den  Giftbecher  leert,  sie  zum  zweitenmal  ins  Leben 
hinausjagt ;  muB  dann,  da  ihre  Abwesenheit  entdeckt 
und  von  des  Herzogs  Raten  schon  der  Tod  iiber  sie 
verhangt  wurde,  mit  dem  Fiirsten  zuriick  an  den 
fiirchterhchen  Ort,  an  dem  einer  tot  dahegt,  den  sie 
geliebt  und  den  sie,  ohne  es  zu  wollen,  aus  dem  Dies- 
seits  getrieben  hat,  muB  erleben,  wie  der  erlauchte 
Gatte  den  Nebenbuhler  schmaht,  ohne  zu  ahnen,  daB 
er  einen  Leichnam  schandet  und  daB  es  der  ist,  den 
er  sehen  und  den  er  wie  keinen  andem  ehren  woUte  — 
und  all  das  muBte  geschehen,  damit  diesem  Wunsche 
Erfiillung  werden  konnte.  Und  Beatrice  muB  er- 
fahren, daB  all  dies  unerhorte  Erleben  den  Sinn  fur 
sie  habe,  sie  das  groBe  Staunen  zu  lehren,  sie  fur  die 
Wunder  und  fiir  die  Schauder  des  Daseins  hellsichtig 
zu  machen,  —  aber  auch,  daB  dieses  Staimen  ihr 
solche  Miidigkeit  auf  die  Lider  legt,  daB  sie  nicht 
weiterleben  kann:  nicht  der  Heraog,  den  sie  danim 
bittet,  sondem  des  toricht  ehrsiichtigen  Bruders  Dolch 
bringt  ihrer  Seele  Ruhe ...  In  wilder  und  boser 
Schonheit  branden  die  Ereignisse  dieser  imgestikn 
aufrauschenden  Szenen  hin  und  offenbaren  die  Magie 
der  Gestalten,  iiber  die  sie  hinstiirzen:  die  des  Dich- 
ters  Filippo  Loschi,  der  den  Augenblick  gleich  einem 
Becher  erfaBt  und  trinkt,  voll  Begier,  erst  hinterher 
zu  wissen,  ob  er  Rausch  oder  Ekel  oder  Tod  getrunken 
hat,  und  die  des  ihm  verwandten  Fiirsten,  dem  auch 
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alles,  und  wars  das  GroBte,  sofort  unwichtig  und  wesen- 
los  wird  vor  dem  unfaBbaren,  ungeheuren  Wesensinhalt 
des  ganz  erlebten,  durch  nichts  Fremdes  und  Unver- 
standenes  geschwachten  Moments,  dereinMagnifico  ist, 
Kondottiere  und  Kiinstler  zugleich,  in  jedem  Augen- 
blick  eine  hohe  Erscheinung  von  verwegener  Schon- 
heit  undGeistigkeit,  mit  Nerven  und  Sinnen  eriesenster 
Art  begnadet,  prunkvoU  lebendig  und  herrlich  jung 
in  jedem  Wort,  ohne  Pathos,  unfahig  des  Gemeinen, 
das  ihn  kaum  je  anriihrt,  auserwahlt,  jeder  Stunde 
ihr  HochstmaB  an  GroBe  abzugewinnen  und  ihre 
Wunder  bis  zum  Grund  zu  erfiihlen.  Ein  Konig  des 
Lebens  .  .  .  weit  mehr  als  Filippo,  der  Dichter,  der  aber 
vielleicht  gerade  deshalb  so  wahrhaft  und  so  tragisch 
anziehend  wirkt,  weil  es  sich  an  ihm  zeigt,  daB  selbst 
die  Erkorenen  des  Geistes  nur  „von  Gnaden  des 
Augenblicks  Gotter  und  zuweilen  etwas  weniger  als 
Menschen  sind";  der  um  so  erschiitternder  wird,  je 
bedenklicher  sein  Bekennen  ist,  daB  nichts  Bestand 
und  Wert  hat  als  Gliick,  woher  es  auch  konmien 
mag,  der  gar  nicht  danach  fragt,  was  dieses  Gliick 
wert  ist  und  ob  er  es  nicht  mit  bloBer  Lust  ver- 
wechselt,  die  ihn  reizt,  weil  in  ihrer  Mitte  das  Todes- 
bangen  ebenso  ruht  wie  in  des  wahren  Gliickes  Mitte 
der  Schmerz  und  die  Sehnsucht;  der  immer  unheil- 
voUer  in  dem  Wahn  solchen  Verlangens  und  dem 
andem,  jemals  ein  Wesen  ganz  besitzen  zu  konnen, 
alles  von  sich  abstreift,  was  gerade  ihm  Gliick  und  Besitz 
hatte  bedeuten  konnen :  Kunst,  Freundschaft,  Lebens- 
fiille,  erlauchte  Unabhangigkeit  —  und  der  all  das  miB- 
achtet,  weil  er  einem  jener  Urbilder  der  Weiblichkeit 
begegnen  muBte,  die,  selber  ahnungslos  und  ohne 
Arg,  von  Zeit  zu  Zeit  in  unbegreiflicher  Schonheit 
dem  Abgrund  entsteigen,   in  Lieblichkeit  und  siiBer 
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Gewissenlosigkeit  alien  Verderben  bringen,  ohne  es  zu 
wollen,  und  die  ausgeloscht  werden  miissen,  well 
sonst  die  Ordnung  der  Welt  durch  sie  gestort  wiirde. 
Zwei  herrliche  Jiinglingsgestalten,  deren  Tragik  nicht 
die  der  Menschen  ohne  Liebesfahigkeit  und  Verant- 
wortung  ist  —  nur  die,  da6  sie  jede  Stunde  ganz 
erleben,  aber  auch  sich  ihrer  wiirdig  erweisen 
wollen,  selbst  wenn  sie  ins  Gestern  geworfen  wird; 
der  eine  im  tiefsten  verstrickt  in  jedes  Schicksal, 
das  er  eben  anriihrt,  der  andre  iiber  Menschen  hin- 
schreitend,  nur  das  innerlich  Ebenbiirtige  zu  sich 
emporhebend ;  und  beide  unfahig  des  Vergessens, 
immer  schon  im  nachsten  Morgen  lebend,  aber  mehr, 
als  sie  es  ahnen,  durch  das  Gestern  und  Heute  ira 
tiefsten  gebunden.  Und  sie  beide  durch  eines  jener 
ratselhaft  entziickenden  Wesen  verzaubert,  ,, durch 
dessen  Adem  mit  jedem  Pulsschlag  andre  Wahrheit 
rinnt";  eines  der  Wesen,  denen  alle  unrecht  tun, 
weil  sie  fiir  Verlogenheit  halten,  was  nur  die  Un- 
konsequenz  der  unerfahrenen  Aufrichtigkeit,  und  fiir . 
Verbuhltheit,  was  eine  hemmungslose  Hingabe  an 
den  Ruf  der  Sehnsucht  des  Moments  ist;  und  die 
selber  die  Ratsel  ihrer  Seele  niemals  ganz  erkennen, 
die  sie  gleich  dem  Schleier  umhiillen,  der  in  Filippos 
Gemach  von  Beatricens  Gliedem,geglitten  ist. 

Von  einerFiille  undBuntheit  ohnegleichen  sind  diese 
fiinf  Akte  (und  vor  allem  die  Volksszenen  des  zweiten, 
die  rasende  Orgie  des  vierten,  die  geistig  sublime 
Pracht  der  Sz^nen  in  Filippos  Haus).  AUes  spriiht  von 
glaubhaftem  Leben.  Jede  der  zahllosen  Figuren  hat 
ihr  besonderes  Gesicht,  jeder  dieser  Menschen  steht 
wie  aus  getriebenem  Metall  da,  prangend,  bewegt,  in 
einer  blutigen,  abendroten  Untergangsstimmung,  die, 
ganz  seltsam  aus  Todesentschlossenheit,  UngewiBheit, 
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Angst,  zynischer  letzter  GenuBgier  und  letzter  Profit- 
sucht,  entfesselter  letzter  Leidenschaft  und  feiger 
Hoffnung  gemischt,  all  diese  groBen  und  kleinen 
Geschopfe  zu  einem  einzigen,  duster  gliihenden  Reigen 
vereinigt . . . 

Kaum  eine  von  Schnitzlers  Dichtungen  erschlieBt 
in  gleicher  Weise  die  Moglichkeiten  seiner  Kiinstler- 
schaft,  die  Summe  seiner  Probleme,  seinen  Tiefblick 
fiir  alles  Seelische  und  seine  Kraft  der  Gestaltung  und 
des  Worts,  wie  dieses  wundersam  reiche,  von  unend- 
lich  vielfaltigem  Sinn  durchleuchtete  Spiel.  An  kaum 
einer  anderen  laBt  sich  sein  Positives  und  Negatives 
deutlicher  bis  zu  seinen  HochstmaBen  zeigen ;  und  in 
kaum  einer  anderen  ist  er  zu  solch  stolzer  Schonheit 
und  zu  solch  reifer  GroBe  emporgestiegen.  Die 
Schwachen  braucht  man  nicht  wegzuleugnen,  eben- 
sowenig  wie  manchen  falsch  shakespearisierenden 
Ton  („So  lausche  gierig  wie  die  Rache  selbst!"),  wie 
manches  schematisch  Einseitige  der  Episodencharakte- 
ristik  (Rosina  nur  Dimenhaftigkeit  und  Sinnenmanie 
fiir  den  Herzog,  Francesco  nur  Ehrgefiihl,  die  Mutter 
nur  einfaltige  Verbuhltheit,  Guidotti  nur  woUiistige 
Grausamkeit)  —  aber  das  erfordert  hier  die  dramatische 
Okonomie,  die  angesichts  der  Uberzahl  der  Personen 
eine  so  ausfiihrliche  Behandlung  aller,  wie  es  die  der 
Hauptgestalten  ist,  von  vomherein  ausschaltet. 

Und  wer  weiB:  vielleicht  sind  all  das  keine  Schwa- 
chen. Vielleicht  fehlt  nur  Musik.  Vielleicht  fehlt  nur, 
daB  Richard  StrauB  den  „Schleier  der  Beatrice"  kom- 
poniert. 


186 


Ein  Wunsch,  der  aufrecht  bleibt,  trotzdem  das  Werk 
schon  komponiert  worden  ist.  Sogar  zweimal:  als 
Oper,  von  dem  geistreichen  Heinrich  Noren  (ich 
kenne  sie  nicht,  weiB  auch  nicht,  wie  die  dichterische 
Unterlage  eingerichtet  worden  ist).  Und  dann  von 
Emst  von  Dohnanyi  —  als  Pantomime.  Und  das  ist 
ein  sehr  merkwiirdiger  Fall. 

Es  ist  etwas  Unheimliches  und  Vernichtes  um  den 
Spieltrieb  eines  Dichters,  wenn  er  sich  zerstorend 
gegen  die  eigenen  Geschopfe  wendet  und  das  Spiel, 
zu  dem  er  das  Leben  sublimiert  hat,  dann  erst  noch 
zerspielt.  Die  vielen  Versuche  des  Dichters  Arthur 
Schnitzler,  seinen  Einfall  durch  die  verschiedensten 
Formen  zu  treiben,  ihn  umzukostumieren  und  von 
alien  Einstellungen  aus  zu  betrachten,  bis  sich  die  end- 
giiltige  und  von  allemExperimentellenbefreiteFassung 
ergibt,  zeigen  bei  allem  Verehnmgswiirdigen  seiner 
gewissensvollen  Kiinstlerschaft  und  seiner  griind- 
lichen  Arbeit  auch  die  Gefahren  dieses  Spieltriebes,  der 
ihn  manchmal  dazu  verleitet,  sich  ins  Unersattliche 
zq^verlieren  und  sich  nicht  einmal  dann  zu  bescheiden, 
wenn  das  Werk  schon  in  all  seiner  scheinbaren  Un- 
abanderlichkeit  dasteht.  Das  ist  ihm  beim  „Schleier 
der  Beatrice"  geschehen,  der  zuerst  als  Altwiener  Tra- 
godie  entworfen  war  und  nach  seiner  VoUendung  noch 
einmal  als  Altwiener  Pantomime  gestaltet  worden  ist : 
als  greller  Totentanz,  wo  man  einen  entziickenden 
Reigen  von  diesem  Dichter  aller  Kostbarkeiten  der 
Wiener  Seele,  aller  lassigen  Eleganz,  ihrer  leichtsinni^ 
gen  und  schwermiitigen  Verliebtheit,  mit  all  der  selt- 
samen  Unterstromung  von  Lebensbangen  und  Todes- 
bangen  erwartet  hatte,  Diese  Pantomime  hat  etwas 
grinsend  Skeletthafties  —  und  ist  auch  ein  Skelett: 
das  Gerippe  des  wundervollen  Leibes  jener  Renaissance- 
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tragodie  vom  Dichter  und  vom  Fiirsten,  mit  denen 
ein  Kind  spielt  und  in  den  groBen  Tod  des  nachsten 
Tages  sinkt.    Das  ist  eine  Unbegreiflichkeit. 

Was  nicht  so  nachdriicklich  vermerkt  zu  werden 
brauchte  —  da  wir  ja  die  unversehrte  Herrlichkeit  des 
Beatricendramas  haben  und  diese  Pantomime  ein 
(iiberdies  fast  vergessenes)  Nebenwerk  ist  — ,  wenn 
hier  nicht  zum  erstenmal  ein  wunderlicher,  oft  un- 
widerstehlich  gefangennehmender,  oft  abstoBender 
Zug  in  Schnitzlers  Dichtungen  sich  zeigte :  ein  Zug  zum 
Geheimnisvollen,  Grausamen,  Dunklen,  vieldeutig 
Sonderbaren,  der  gerade  in  diesen  Zeiten  der  schonsten 
Reife  eines  Kiinstlers  offenbar  wird,  der  sich  energisch 
dagegen  wehrt,  ein  Mj'^stiker  zu  sein  und  doch  immer 
wieder  der  Lockung  zum  Mystischen  oder  doch  zum 
Mysteriosen  erliegt.  Man  kennt  diese  oft  absonder- 
lichen  Stunden  bei  Schnitzler,  in  denen  sein  beschau- 
licher  Geist  plotzlich  ins  Ratselhafte,  Schauerhche,  ja 
Blutriinstige  fliichtet,  in  denen  er  sich  in  ,,Dammer- 
seelen"  versenkt,  in  die  finsteren,  blutigen  Tiefen  von 
unergriindlichen  Taten,  von  Mord  und  Schandung 
taucht,  mit  einer  fast  gespenstigen  Lust  am  unerklar- 
lich  Grauenhaften.  Seine  Weltspiele  vom  Leben  und 
Lieben  und  Sterben,  in  den  Dramen  und  Novellen  oft 
zu  hochster  Anmut  verklart,  oft,  wie  in  den  ,,Marionet- 
ten",  zum  tiefsinnig  Grotesken  gewendet,  verirren 
sich  dann  manchmal  ins  bloB  Spielerische  mit  dem 
GraBHchen,  ins  Gewollte,  ja  ins  Brutale;  aber  auch 
hier  nicht  ins  Brutale  der  iiberschaumenden  Kraft 
eines  Urmenschentums,  sondem  in  das  der  Angst 
und  der  Schwache.  Nirgends  schHmmer  als  in  dieser 
peinvollen  Pantomime,  die  das  seltsamsteBeispiel  dafiir 
ist,  wie  ein  Dichter  sich  selbst  miBverstehen  kann  und 
wie  seine  Skepsis  zur  Sepsis  wurde  ... 
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Eine  Verirrang,  nebenbei  gesagt,  die  vielleicht  we- 
niger  fiihlbar  ware,  wenn  der  ausgezeichnete  und  geist- 
reiche  Musiker,  der  sie  in  Tone  gesetzt  hat,  nicht 
derart  versagt  hatte,  wie  er  es,  besonders  in  dem  ab- 
scheulichen,  einzig  durch  geniale  Musik  rettbaren 
SchluBakt  getan  hat :  nur  eine  fieberische,  nicht  eine 
kaltgebhebene  Phantasie,  nur  der  tonende  Traum 
einer  angstgeschiittelten  Seele,  nicht  die  konstruktive 
Bizarrerie  einer  wachenden,  hatte  jene  Klange  von 
geisterhaft  gebieterischer  Gewalt  finden  konnen,  die 
all  diese  Kontraste  von  Hochzeit  und  Tod,  Lieben  und 
Verraten,  Grausamkeit  und  Wahnsinn  zur  Evidenz 
des  Unwirklichen  bringen  mogen.  Wahrend  hier  nur 
kiihle  Raserei  einer  Verstandestechnik  waltet,  die 
auch  dort,  wo  sie  feine  Motivarbeit  leistet  und  man- 
ches  im  ersten  Akt  sehr  witzig  und  charmant  illustriert, 
doch  immer  nur  gewollte,  immer  nur  Musik  aus  zwei- 
ter  Hand  gibt.  Was  iibrigens  nur  fiir  Dohnanyis  helle, 
freundliche  Begabung  spricht,  die  sich  ins  nachtlich 
Aufgewiihlte  und  gespenstig  Beklemmende  nicht  zu 
finden  vermag  und  sofort  verrenkt  und  verzerrt  wirkt, 
wenn  sie  sich  gewaltsam  verleugnen  will.  Sie  soil  es 
nicht;  soil  lieber  Musik  zum  ,,GroBen  Wurstel"  oder 
der  „Frau  mit  dem  Dolch"  machen  ... 


VARIATIONS  JOYEUSES: 

DER  DICHTER  UND  SEIN  STOFF 

(„LEBENDIGE  STUNDEN") 

Zwei  Jahre  nach  dem  „Sclileier  der  Beatrice"  sind 
1901  die  „Lebendigen  Stunden"  entstanden,  die  in 
gewissem  Sinn  ihre  Komplementarerscheinung  sind 
und  deshalb  gleich  hier  betrachtet  werden  soUen. 
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Dort :  der  Dichter,  der  sich  verschwendet,  dem  Leben 
und  Gedicht  eins  sind;  hier:  der  Literal,  der  sich  be- 
wahrt  und  ftir  den  alles  nur  insofem  Bedeutung  hat, 
ab  und  wie  weit  er  es  als  ,,Stoff"  verwenden  kann. 
Es  ist  eine  Phase,  durch  die,  scheint  es,  jeder  Kiinstler 
durch  muB  —  die  Wildentenphase,  die  Zeit  der  ironi- 
schen  Zweifel,  des  Erprobens,  ob  die  eigene  Er- 
scheinungs-  und  Gedankenwelt  es  vertragt,  durch 
demaskierenden  Spott,  durch  satirische  Skepsis,  ja 
durch  schonungslose  Selbstparodie  beklopft  zu  werden, 
ohne  zu  zerfallen.  Es  scheint  aber,  daB  sie  bei  wirk- 
lichen  Dichtem  nur  starker  und  freier  wird,  nachdem 
sie  solcher  Perkussion  standgehalten  hat.  (Oder,  daB 
die  andem  derlei  lieber  nicht  erst  versuchen  .  .  .) 

Diese  vier  kurzen  Akte,  wahrhaft  klassische  kleine 
Stiicke,  haben  fast  alle  dieses  Thema:  daB  es  fiir  den 
Kiinstler  keine  Schamhaftigkeit  des  Erlebens  gibt, 
daB  sie  ihre  Freuden  und  Schmerzen  ausrufen,  ihre 
geheimsten  und  zartesten  Regungen  nur  als  „Anla6" 
eines  Werkes  einschatzen,  das  dann  wieder  zur  Ware 
wird  und  von  jedem  um  ein  paar  Gulden  zu  kaufen 
ist.  (Was  eine  um  so  peinigendere  Empfindung  ist, 
je  reiner  der  Kiinstler  ist,  der  den  Inhalt  seiner  hoch- 
sten  Stunden,  die  Seligkeit  und  das  Ringen  seiner 
Arbeit  schlieBlich  auf  dem  Markt  verwerten,  zu  Geld 
machen  und  auch  den  schmutzigsten  Handen  aus- 
liefem  muB.)  Alles,  was  sonst  an  bitterem  Hohn  und 
boser  Verachtung  in  diesen  vier  Komodien  ist,  unter 
denen  die  letzte  eine  Unsterblichkeit  bedeuten  diirfte, 
ist  Nebenmotiv  und  aus  dem  beherrschenden  Thema 
geholt. 

Das  erste,  „Lebendige  Stunden",  schlagt  prologartig 
den  Ton  an.  Die  unheilbar  kranke  Mutter  eines  jungen 
Dichters,  die  eines  alternden  Beamten  Freundin  und 
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die  Genossin  der  Sonnenstunden  in  seinem  Garten 
war,  totet  sich  vor  der  Zeit:  weil  sie  sieht,  da6  ihr 
Hinsiechen  dem  Sohn  eine  Pein  bereitet,  die  ihn  jeder 
Schaifensmoglichkeit  beraubt.  Sonst  hatte  sie  ja 
weiter  gelebt,  weiter  gelitten,  des  Geliebten  und  aller 
gemeinsamen  Erinnerung  wegen  .  .  .  Das  erfahrt  der 
Jiingling  aus  dem  Munde  des  Alten  wider  den  Willen 
der  Verstorbenen,  die  ihrem  Kinde  nicht  diese  zer- 
storende  Last  auferlegen  wollte;  aber  ihr  Gefahrte, 
einer  von  den  nicht  unfeinen,  aber  verdrieBlichen  und 
gegen  alle  Kiinstlerpsyche  miBtrauischen  alten  Wie- 
nem,  dem  diese  Menschen,  die  sich  aus  Schmerzen  in 
die  Kunst  retten  konnen,  irgendwie  unheimlich  und 
fremd  sind,  enthiillt  dem  Sohn  den  Opfertod  der 
Mutter,  dessen  Sinn  er,  wenn  ers  auch  auf  sich  nimmt, 
doch  dadurch  zerstort:  „lGh  hab'  es  dir  sagen  diirfen, 
dir  schon !  Du  wirst  dich  nicht  lang  als  Schuldiger  fiih- 
len  —  nein!  Du  wirst  dich  aufraffen!  leben!  gestal- 
ten!"  Darauf  der  Junge:  ,,Das  ist  mein  Recht,  viel- 
leicht  sogar  meine  Pflicht.  Deim  mir  bleibt  nichts 
andres  ubrig,  als  mich  selbst  zu  toten  —  oder  den  Be- 
weis  zu  versuchen,  daB  meine  Mutter  —  nicht  ver- 
geblich  gestorben  ist."  Da  schreit  der  Alte  auf,  fas- 
sungslos,  entsetzt:  ,,Heinrich!  Vor  einem  Monat  hat 
deine  Mutter  noch  gelebt  und  du'kannst  so  reden? 
Fiir  dich  hat  sie  sich  umgebracht  und  du  gehst  hin 

und  schtittelst  es  von  dir  ab? Hochmiitig  seid  ihr 

—  das  ist  es :  hochmiitig,  alle,  die  GroBen,  wie  die  Klei- 
nen!  Was  ist  deine  ganze  Schreiberei,  und  wenn  du 
das  groBte  Genie  bist,  was  ist  sie  denn  gegen  so  eine 
Stunde,  so  eine  lebendige  Stunde,  in  der  deine  Mutter 
hier  auf  dem  Lehnstuhl  gesessen  ist  und  zu  uns  ge- 
redet  hat  oder  auch  geschwiegen  —  abet  da  ist  sie 
gewesen  —  da !  und  sie  hat  gelebt,  gelebt !"   Aber  der 
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Junge,  mit  iiberlegener  Bestimmtheit :  ,,Lebendige 
Stunden?  Sie  leben  doch  nicht  langer  als  der  letzte, 
der  sich  ihrer  erinnert.  Es  ist  nicht  der  schlechteste 
Beruf,  solchen  Stunden  Dauer  zu  verleihen,  iiber  ihre 

Zeit  hinaus.  —  Leben  Sie  wohl Im  Friihjahr 

sprechen  wir  uns  wieder.  Denn  auch  Sie  leben  weiter." 

Freilich,  fiele  nicht  just  in  diesem  Moment  der  Vor- 
hang,  konnte  man  vielleicht  des  alten  Herrn  nicht 
ganz  unberechtigte  Ant  wort  horen:  ,,Ich  darf  auch 
weiterleben.  Fiir  mich  hat  sich  jakeineumgebracht — " 
Aber  vielleicht  ware  er  zu  fein  zu  dieser  Replik;  oder 
zu  sehr  vor  Grauen  erfiillt  vor  diesem  Sohn,  fiir  den  die 
letzten  Lebenstage  der  Mutter  und  ihr  freiwilliges 
Todesopfer  schon  nur  mehr  einen  ,,Stoff",  einen  An- 
trieb  zur  Gestaltung  zu  bedeuten  beginnen  und  der  fiir 
alias  andere  fiihllos  wird,  ohne  es  selber  zu  wissen  .  . . 
Es  hat  etwas  Unerklarliches,  Beklemmendes,  Ab- 
stoBendes  fiir  den  gesunden  Menschenverstand,  der  ja 
mit  der  Kunst  iiberhaupt  nichts  anzufangen  weiB; 
aber  oft  auch  fiir  die  gesunde  Menschenempfindung, 
die  gar  nicht  so  banal  robust  sein  muB,  um  derlei  als 
fremdartig  zu  fiihlen  .  .  . 

Im  zweiten  Stiick  wird  ein  ahnlicher  Fall  gezeigt, 
wenn  auch  in  einer  Form,  deren  unergriindlich  ge- 
heimnisvoller  Reiz  an  sich  viel  starker  und  nach- 
schwingender  wirkt  als  der  Inhalt  dieses  Intermezzos : 
„Wenn  wir  Toten,  zuriickgleitend,  zu  friiherem  Leben 
erwachen"  .  .  .  Auch  hier  bedeutete  einem  Drama- 
tiker  das  Leben  seiner  Frau,  die  eigene  Untreue  und 
die  seiner  Ehe  drohenden  Gefahren  nichts  als  einen 
AnlaB,  sein  Talent  oder  doch  seinen  Witz  zu  zei^en; 
und  der  Renaissancemaler,  der  dieser  Dichter  ofEen- 
bar  vor  ein  paar  hundert  Jahren  war,  ist  nicht  anders: 
sogar  fiir  ihn  wird  der  Ehebruch  der  Gattin,  die  er 
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zuerst  toten  woUte,  ja  ihr  Mord  an  dem  jungen  Lieb- 
haber,  der  den  Gemahl  bedroht  und  den  sie  mehr  in 
Sehnsucht  nach  dem  Fernen,  als  seines  hiibschen  Ge- 
sichts  wegen  erhort  hat,  schliefilich  nur  mehr  die  Er- 
leuchtung,  wie  er  sein  langstbegonnenes,  innerlich  ge- 
schautes,  nie  gegliicktes  und  jetzt  endlich  lebendig 
vor  ihm  stehendes  Bild  vollenden  konne;  wobei  es 
immer  noch  fraglich  bleibt,  ob  er  dann,  im  Gltick  des 
Schaffenden  und  in  ruhiger  tlberlegung,  trotzdem 
die  ungetreue  und  doch  treue  junge  Frau  ermorden 
werde,  wie  ers  im  ersten  Affekt  woUte  (der  aber  kein 
sehr  leidenschaftlicher  Affekt  war  und  mehr  wie  eine 
Geste  der  Renaissancemode  wirkt . . .).  Es  ist  eher 
anzunehmen:  nein;  denn  sonst  wiirde  die  Widerlich- 
keit  ins  MaBlose  getrieben.  Wunderschon  aber  ist  in 
diesem  Stiick  die  Mittagsstimmung  im  italienischen 
Bildersaal  und  der  Einfall,  der  aus  ihr  kommt:  das 
undefinierbare  und  unwiderlegliche  Gefiihl,  das  jeden 
von  uns  schon  oft  und  mit  einer  Bestimmtheit  sonder- 
gleichen  iiberwaltigt  hat:  ,,in  dieser  Situation  war  ich 
schon  einmal,  diese  Worte  hab'  ich  schon  einmal  ge- 
sprochen,  diese  Gesichter,  diese  StraBen  schon  einmaJ 
gesehen"  —  auch  wenn  es  nicht  „m6glich",  will  sagen, 
in  „diesem"  Leben  nicht  moglich  war  —  dieses  Gefiihl, 
das  viel  mehr  innere  GewiBheit  in  sich  tragt  als  man- 
ch^  des  gegenwartigen  Angenblicks,  dramatisch  zu 
gestalten  und  die  ganze  Situation  der  Gegenwart  mit 
einem  Schlag  ins  Florentinische  des  i6.  Jahrhunderts 
zu  versetzen ...  Es  hat  einen  wundersam  dunklen, 
tief  lockenden  Zauber,  der  um  so  starker  ist,  als  der 
Dichter  die  Zeitlosigkeit  dieser  Empfindung  weiter- 
spinnt,  die  Entschliisse  der  jimgen  Frau  durch  die  ihr 
traumhaft  bewuBt  gewordene  Praexistenz  bestimmen 
laBt  und  auf  diese  Art  das  Schicksal  zeigt,  das  iiber  ihr 
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ist  (wie  liber  jedem  anderen)  und  dem  sie  nicht  ent- 
rinnen  kann.  Deshalb  reicht  Frau  Pauline  dem  jungen 
Herrn  Leonhard,  der  fiir  sie  ebenso  ein  ,,zufalliges  In- 
strument" ist  wie  es  Lionardo  fiir  Paola  war,  trotz 
ihrer  GewiBheit,  daB  ihr  Gatte  sie  dafiir  toten  werde, 
die  Hand  und  sagt,  ,, nicht  mit  dem  Ausdruck  der 
Liebe,  sondern  der  Entschlossenheit :  Ich  komme  — " 

Aber  Arthur  Schnitzler  will  nichts,  absolut  nichts 
davon  wissen,  daB  etwas  vom  Mystiker  in  seinem 
Dichtertum  stecke.     Bewahre  ... 

Das  dritte  Stiickchen,  ,,Die  letzten  Masken",  ist  ein 
Akt  von  solch  brillantem  Wurf ,  daB  er  zumeist  auf  die 
Leute  als  das  starkste  der  viere  wirkt  und  als  das 
menschlich  undistanzierteste  undeindruckvollste  dazu. 
Es  ist  auch  wirklich  ein  kleines  Glanzstiick  in  der 
frappierenden  Scharfe  und  Knappheit  der  Charakter- 
umrisse  und  in  der  Bereitung  einer  echten  Theater- 
spannung.  Aber  ich  mag  es  gar  nicht.  Mag  es  nicht, 
weil  ich  den  technischen  Behelf  fiir  diese  Spannung  als 
allzu  absichtlich  und  nicht  ,,unmerklich"  genug  emp- 
finde  (immer  am  ,, Niveau  Arthur  Schnitzler"  ge- 
messen)  und  weil  es  mich  dramatisch  wenig  interessiert, 
Menschen  von  solcher  Gesinnung  — 

Nein.  Anders.  Erst  den  Vorhang  hoch.  Dann  pole- 
misieren,  wenns  sein  muB.     (Hier  muB  es  sein.) 

Die  Schriftsteller  Karl  Rademacher  und  Alexander 
Weihgast  sind  Freunde  gewesen.  Sie  sind  es  eigent- 
lich  noch,  nichts  ist  zwischen  ihnen  vorgefallen,  als 
daB  das  Leben  sie  getrennt  hat:  Weihgast  hat  (un- 
gefahr)  eine  Sudermannkarriere  gemacht,  hat  Erfolg, 
Reichtum,  Familiengliick  errungen  und  ist  jetzt  so 
weit,  von  den  Gescheiterten  beneidet  und  gehaBt,  von 
der  Jugend  verachtet  und  als  Kitschautor  miBhandelt 
zu  werden;  Rademacher  aber  ist  im  Journalismus 
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untergegangen  und  liegt  jetzt  sterbend  im  Allgemeinen 
Krankenhaus;  sterbend  an  Schwindsucht,  wie  die 
Arzte  sagen,  aber  er  weiB  es  besser  fT^n  Gall',  daB  ich 
vor  Leuten  hab'  Buckerln  machen  miissen,  die  ich 
verachtet  hab',  um  eine  Stellung  zu  kriegen.  Am 
Ekel,  daB  ich  Dinge  hab'  schreiben  miissen,  an  die 
ich  nicht  geglaubt  hab',  um  nicht  zu  verhungern. 
Am  Zom,  daB  ich  fiir  die  infamsten  Leutausbeuter 
hab'  Zeilen  schinden  miissen,  die  ihr  Geld  erschwin- 
delt  und  ergaunert  haben,  und  daB  ich  ihnen  dabei 
noch  geholfen  hab'  mit  meinem  Talent."  Und  jetzt 
hat  er  nur  noch  eine  gierige,  rasende,  verzweifelte 
Sehnsucht:  sich  eine  Genugtuung  zu  holen,  bevor  er 
fort  muB,  eine  einzige,  und  bei  dem  einen,  der  fiir  ihn 
immer  der  Inbegriff  des  Verachtlichen,  des  unver- 
dienten  Gliickes,  der  aufgeblasenen  GroBe  war;  bei 
Weihgast,  dem  Jugendfreund,  den  er  durch  einen  ge- 
falligen  Sekundararzt  an  sein  Krankenlager  bitten 
laBt.  Mit  einem  Schauspieler,  durch  den  er  eigentlich 
auf  den  Gedanken  dieses  befreienden  ,,Abreagierens" 
gekommen  ist,  halt  er  eine  Art  Generalprobe  ab,  um^ 
das,  was  er  jetzt  zu  sagen  hat,  auch  moglichst  wir- 
kungsvoll  zu  „bringen";  obwohl  es  schon  an  sich  ge- 
rade  wirkungsvoll  genug  ist,  wenn  man  einem  Freund 
sagen  will:  „Zu  den  GroBen  haben  wir  beide  nie  ge- 
hort  und  in  den  Tiefen,  wo  wir  zu  Haus  sind,  gibts 
in  solchen  Stunden  keinen  Unterschied.  Deine.ganze 
GroBe  ist  eitel  Trug  und  Schwindel,  dein  Ruhm  — 
ein  Haufen  Zeitimgsblatter,  der  in  den  Wind  verweht 

am  Tag  nach  deinem  Tod DaB  ich  dir  jetzt  noch 

was  anderes  sagen  will,  ist  moglicherweise  eine  Ge- 
meinheit.  Aber  es  ist  nicht  zu  glauben,  wie  wenig 
einem  dran  liegt,  gemein  zu  sein,  wenn  kein  Tag  mehr 
kommt,  an  dem  man  sich  dariiber  schamen  miiBte.  — 
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Mein  lieber  Freund,  nicht  nur  ich  kenne  dich,  wie 
tausend  andere  —  auch  dein  geliebtes  Weib  kennt  dich 
besser,  als  du  ahnst,  und  hat  dich  schon  vor  zwanzig 
Jahren  durchschaut  —  in  der  Bliite  deiner  Jugend 
und  deiner  Erfolge  —  Ja,  durchschaut  —  und  ich 
weiB  es  besser  als  irgendeiner  .  .  .  Denn  sie  war  meine 
Geliebte  zwei  Jahre  lang  und  hundertmal  ist  sie  zu  mit 
gelaufen,  angewidert  von  deiner  Nichtigkeit  und 
Leere  und  hat  mit  mir  auf  und  davon  wollen.  Aber 
ich  war  arm  und  sie  war  feig,  und  darum  ist  sie  bei  dir 
gebheben  und  hat  dich  betrogen!  Es  war  bequemer 
fiir  uns  alle."  Und  nun  kommt  Weihgast  wirkhch, 
,,sehr  herzUch,  beinahe  echt",  sichthch  bemiiht,  iiber 
das  PeinUche  der  Begegnung  mit  dem  im  Elend  ver- 
kommenden  Genossen  wegzukommen,  hilfsbereit 
(wenn  man  auch  den  Eindruck  hat:  es  ist  eine  Geste 
fiir  den  spateren  Biographen,  nicht  aus  Impuls)  und 
neugierig,  was  Rademacher  ihm  denn  so  Wichtiges  an- 
vertrauen  wolle.  Der  aber  schweigt ;  bringt  kein  Wort 
iiber  die  Lippen,  schweigt,  bis  die  Viertelstunde  vor- 
V  iiber  ist,  die  vom  Arzt  fiir  diesen  Besuch  bewilHgt 
ymrde,  schweigt,  bis  Weihgast  gegangen  ist:  ,,ich 
wollte  dich  nur  noch  einmal  sehen,  alter  Freund,  das 
ist  alles."  Schweigt  er  wirklich  nur,  weil  er  plotzlich 
zur  Erkenntnis  kommt:  „Was  hab'  ich  mit  ihm  zu 
schaffen?  Was  geht  mich  sein  Gliick,  was  gehn  mich 
seine  3orgen  an?  —  Was  hat  unsereiner  mit  Leuten 
zu  schaffen,  die  morgen  noch  auf  der  Welt  sein  war- 
den?" Oder  hat  ihn  doch  sein  besseres  Ich  (falls  eines 
vorhanden  war)  daran  gehindert,  die  groflte  Infamie 
zu  begehen,  deren  ein  Mann  fahig  sein  kann?  Wir 
wissens  nicht:  der  Tod  schlieBt  ihm  den  Mund. 

Es  ware  kaum  der  Miihe  wert,  dariiber  sehr  er- 
schiittert  zu  sein  oder  sich  iiber  die  ganze  Angelegen- 
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heit  iibermaBig  den  Kopf  zu  zerbrechen  —  denn :  was 
haben  wir  mit  diesem  Rademacher  zu  schaffen?  was 
geht  uns  sein  Gliick,  was  gehn  uns  seine  Sorgen  an? 
Ein  Bursche,  der  auch  nur  in  Gedanken  imstande  ist, 
eine  Frau  bloBzustellen,  der  er  Stunden  des  Liebes- 
gliickes  dankt  (ja,  der  es  in  der  „ Probe"  dem  Schau- 
spieler  gegeniiber  tatsachlich  tut!),  der  einem  Kame- 
raden,  von  dem  ihm  niemals  Boses  gekommen  ist,  der 
ihn  niemals  verdrangt  oder  gehindert  hat,  ja  den  er 
nicht  verachtet,  weil  seine  „Gr6Be"  schwindelhaft  ist, 
sondern  den  er  insgeheim  beneidet,  weil  ihm  selber, 
der  ,,vielleicht  Meisterwerke"  im  Pult  liegen  hat,  dieser 
Schwindel  nicht  gegliickt  ist  —  der  diesem  Jugend- 
freund  nur  aus  Ressentiment,  um  nur  sein  eigenes  er- 
barmliches  Schicksal  sinnlos  an  irgendwem  zu  rachen, 
sein  Leben  vergiften  und  die  wohltatige  Liige  zer- 
storen  will,  auf  der  seine  Existenz  ruht  —  solch  ein 
Bursche  ist  ein  so  niedriges  und  schmutziges  Subjekt, 
dafi  er  dramatisch  nur  durch  andere  Energien  des 
Charakters,  durch  irgendein  groBes  Konnen,  durch 
irgendein  groBes  WoUen  interessant  gemacht  werden 
konnte;  oder  wenigstens  durch  eine  andere  Motivie- 
rung  seines  Tuns.  Im  „Tod  des  Junggesellen"  ge- 
schieht  ahnliches:  aber  durch  einen  hinterlassenen 
Brief  und  dadurch  etwas  gemindert;  auch  deshalb, 
weil  hier  hauptsachlich  der  Eindruck  auf  die  betroge- 
nen  Freunde  in  amiisanter  Ironie  gezeigt  wird  und 
weil  dadurch  die  Verlogenheiten,  Posenund  Maske- 
raden  dieser  Menschen  enthiillt  werden  . . .  Der  junge 
Medardus  will  die  Prinzessin  von  Valois,  die  er  in 
seinen  Armen  gehalten  hat,  nax:kt  aus  dem  Bett  iiber 
die  Stiege  zerren  und  ihre  Schande  ausruf  en ;  und  dieser 
Vorsatz  allein  befleckt  sein  Bild,  ja  er  bedeutet  eine 
arge  Intoxikation  fiir  das  ganze  prachtvolle  Stuck  j 
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aber  dieser  Medardus  hat  doch  seine  hingemordete 
Schwester  zu  rachen,  die  durch  den  Hochmut  der 
Valois  in  den  Tod  gejagt  wurde,  denen  die  Biirgerliche 
nicht  gut  genug  als  Gattin  des  jungen  Prinzen  war,  und 
er  steht  der  Prinzessin  mit  dem  f eindseligen  Gef iihl  des 
biirgerlichen  Deutschen  gegen  die  franzosische  Aristo- 
kratin  gegeniiber.  Was  aber  hat  dieser  Heir  Rade- 
macher  an  Weihgast  zu  rachen,  wenn  nicht  die  Emp- 
findung  der  eigenen  Jammerlichkeit  und  Erfolglosig- 
keit,  die  Wut  des  Nichtarrivierten,  dem  nicht  die 
Mittel  zu  schlecht  waren  (er  selbst  gesteht  es  ja  ein), 
sondem  der  einfach  zu  wenig  Talent  dazu  hatte  und 
alle  andern,  nur  nicht  sich  selber  dafiir  verantwort- 
lich  macht. 

Und  auch  gegen  den  Kunstgriff,  den  Zuschauer 
wissen  zu  lassen,  was  dann  verschwiegen  wird,  wehrt 
sich  mein  Gefuhl  als  gegen  etwas  Erzwungenes  und 
Unzartes.  DaB  Radertiacher  auf  den  Vorschlag  eines 
Komodiajiten  eingeht,  eine  „Generalprobe"  seiner 
letzten  Abrechnung  zu  halten,  steigert  seine  Schmutzig- 
keit  um  ein  Betrachtliches :  deim  damit  lief ert  er  das 
Geheimnis  einer  Frau  und  eines  ahnungslosen  Freun- 
des,  das  er  ihm  selber  schlieBlich  in  besserem  Gefiihl 
vorenthalt,  voUends  der  neugierigen  Gleichgiiltigkeit 
aus  und  bringt  es  in  die  Mauler;  es  ist  nicht  anzuneh- 
men,  daB  der  Schauspieler  diskreter  sein  wird  als  er 
selber.  Aber  auch  als  technischer  Zug  scheint  es  mir 
bei  allem  Frappierenden  des  Einfalls  als  etwas  Un- 
natiirliches,  Unwahrscheinliches,  trotz  (oder  wegen) 
seines  Raffinements  wieder  nicht  auf  dem  ,, Niveau 
Arthur  Schnitzler".  {Das  gerade  in  diesen  Dingen 
ein  auBerordentlich  hohes  Niveau  ist.)  Hier  sind 
Untiefen  seiner  Kiinstlerschaf t ;  vielleicht  nur  Selbst- 
tauschungen,  vielleicht  Schlimmeres:  denn  hie  und 
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da  gibt  es  Momente  bei  ihm,  in  denen  man  betrofien 
vor  einer  merkwiirdigen  Undifferenziertheit  steht,  vor 
einem  mangelnden  Gefiihl  fiir  Wertinhalte  —  wenn 
es  nicht  wieder  jener  Spieltrieb  ist,  dem  es  nur  damm 
zu  tun  ist,  die  Puppen  tanzen  zu  lassen  und  die  Begriffe 
ihrer  Schwere  zu  berauben  ... 

Dafiir  ist  „Literatur",  der  letzte  dieser  vier  Akte,  ein 
Muster-  und  Meisterstiick,  einfach  die  glanzvoUste  y/ 
Literatursatire,  die  wir  haben,  eine  einzige  Kostlich- 
keit  und  ein  Gelachter  von  Anfang  bis  zu  Ende  (und, 
vielleicht,  eine  ,,schmerzliche  Scham"  hinterher). 
Dieser  adelige  Herrenreiter  mit  den  gepflegten  Handen 
und  dem  ungepflegten  Gehim,  der  eigentlich  statt 
„Baron  Clemens"  lieber  den  Namen  Demeter  Stan- 
zides  tragen  soUte,  den  man  aus  dem  „Weg  ins  Freie" 
und  dem  „Weiten  Land"  kennt  und  der  von  den 
,,bloB  Begabten"  so  beneidet  wird,  weil  die  schonen 
Menschen  immerfort  schon  sind,  wahrend  die  Be- 
gabten drei  Viertel  ihres  Daseins  ohne  eine  Spur  von 
Talent  verbringen  —  dieser  adelige  Herrenreiter,  der 
seiner  Geliebten  und  Braut  die  Schriftstellerei  ver- 
bietet,  ist  eine  deliziose  Figur,  in  ihrer  vorschrifts- 
maBigen  Eleganz  und  Korrektheit,  ihrem  f estumscbrie- 
benen  Gesichtskreis  und  ihrer  ganzen  Mentalitat:  ,,Ich 
hab's  niemandem  erzahlt,  ich  hab's  nicht  drucken 
lassen,  wenn  mir  eine  trunken  am  Hals  gehangt  ist  und 
ein  jeder  hat  sichs  um  einen  Gulden  fiinfzig  kaufen  kon- 
nen !  Darauf  kommts  an !  Ich  weiB  ja,  daB  es  Leute  gibt, 
die  da  von  leben;  aber  ich  find'  es  im  hochsten  Grad 
unfein.  Ich  sag'  dir,  mir  kommts  arger  vor,  als  wenn 
sich  eine  im  Trikot  als  griechische  Statue  beim  Ro- 
nacher  hinausstellt."  Hat  er  nicht  eigentlich  recht? 
Man  mochte  beinahe  zustimmen,  wenn  man  seine 
Braut  und.ihren  einstigen  Miinchener  Kameraden  und 
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Liebhaber  betrachtet:  jeder  von  ihnen  hat  jetzt  einen 
Roman  geschrieben,  der  nicht  nur  ihr  ganzes  Liebes- 
erlebnis  schildert,  sondern  auch  ihren  vollstandigen 
Briefwechsel  enthalt;  sie  hat  ja  die  ihren,  ,,Geliebter, 
ehe  mir  die  Augen  zufallen",  vorher  sorgfaltig  auf- 
gesetzt,  er  die  seinen  mit  all  ihrer  ungestiimen  Trun- 
kenheit  hinterher  sauberlich  abgeschrieben  —  und 
jetzt  stehen  all  diese  Briefe  gleichlautend  in  beiden 
Biichern.  Da  sehen  sie  ein,  da6  Clemens  wirklich 
recht  hat:  ,,Arger  als  die  Weiber  beim  Ronacher  sind 
wir,  die  sich  in  Trikots  hinausstellen.  Unsere  ge- 
heimsten  Seligkeiten,  unsere  Schmerzen,  alles  stellen 
wir  aus !  Pfui !  pfui !  mich  ekelt  ja  vor  mir !  Wir  zwei 
gehSren  zusammen !"  Und  waren  wirklich  aufeinander 
angewiesen,  hatte  nicht  Clemens  den  Roman  seiner 
Braut  beim  Verleger  einstampfen  lassen  und  nur  ein 
Exemplar  zuriickbehalten,  um  es  wenigstens  selber 
zu  lesen.  Aber  auch  davon  will  Margarete  (begreif- 
licherweise)  nichts  wissen ;  sie  bringt  die  herrliche  Pose 
zuwege,  ihm  zartlich  das  Buch  zu  entwinden  und  es  als 
Liebesopfer  in  die  Flammen  des  Kamins  zu  werfen; 
dann  schmiegt  sie  sich  an  ihn:  „Glaubst  du  jetzt,  daB 
ich  dich  liebe  — !" 

Mit  dieser  reizenden  Luderei  hat  das  Stiick  friiher 
geschlossen;  die  jetzige  Fassung,  in  der  derMiinchener 
Kamerad  vergniigt  zusieht  und  nur  betriibt  ist,  „daB 
ihm  der  SchluB  entgehen  konnte",  ist  eine  Abschwa- 
chung  durch  tJberpointierung  .  .  . 

Hat  Clemens  nicht  recht?  Er  hat,  ganz  emsthaft 
gesprochen,  voUkommen  recht,  wenn  man  irgendein 
Werk,  sei  es  Dichtung  oder  Bild  oder  Musikdrama  so 
empfindet:  als  Schamlosigkeit,  nicht  als  Notwendig- 
keit;  als  Indiskretion,  nicht  als  Bekenntnis;  als  Ent- 
hiillung,  mcEt  als  Erhohung  —  als  etwas,  mit  einem 
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Wort,  an  dem  noch  irgend  etwas  von  ,,Privatsache" 
hangt  und  das  noch  nicht  Menschheitssache  geworden 
ist.  Als  Literatur  also.  Und  nicht  als  Kunst.  Aber  — 
die  Grenzen  werden  nicht  immer  leicht  zu  ziehen,  die 
Verschiedenheiten  des  Eindrucks  auf  verschiedene 
Empfangende  nicht  immer  nur  dem  Werk,  nicht 
immer  nur  dem  Empfangenden  zuzuschreiben  sein. 

(Und:  daB  die  diversen  Clemense  und  Demeters  in 
diesen  Dingen  von  vornherein  unrecht  haben  miissen, 
auch  wenn  sie  recht  haben,  braucht  nicht  erst  gesagt 
zu  werden.  Weil  ja  diese  Dinge  fur  sie  gar  nicht  als 
Bediirfnisstillung  in  der  Welt  sind  und  weil  fiir  die 
Clemense  auch  die  Mona  Lisa  zunachst  nur  eine  Takt- 
losigkeit  gegen  Messer  Giocondo  bedeuten  diirfte  .  .  .) 

Aber  nicht  nur  dieser  satirischen  Schilderungen 
wegen  ist  ,, Literatur"  eine  so  kostbare  Sache.  Son- 
dern  weil  diese  Menschen  derartig  „da.sind",  daB  man 
sie  besser  zu  kennen  meint  als  viele,  mit  denen  wir 
taglich  umgehen ;  weil  hier  ein  Dialog  von  Geist,  un- 
gezogener  Laune,  impertinentem  Witz  und  echter 
Menschlichkeit  spriiht  und  blitzt  und  doch  in  jedem 
Moment  ungezwungen  ist  und  aus  der  Situation  her- 
ausfunkelt.  Weil  man  vor  Lachen  schreit,  sich  vor 
Schadenfreude  biegt  und  dabei  doch  irgend wie  spiirt : 
hier  ist  ein  Ernst  unter  all  der  Heiterkeit.  Der  Ernst, 
der  im  Dichter  selber  liegt,  den  es  oft  genug  gequalt 
haben  mag,  nicht  nur  das  zwingend  Notwendige  ge- 
staltet  zu  haben,  vielleicht  manchmal  nicht  immer 
schamhaft  genug  gegen  das  eigene  Erlebnis  gewesen 
zu  sein.  Man  kann  ihn  freilich  beruhigen:  es  gibt, 
auch  dort,  wo  man  sich  gegen  ihn  wehrt,  keine  Zeile 
von  Arthur  Schnitzler,  die  in  diesem  Sinne  „Litera- 
tur"  ware. 
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SCHERZO  FEROCE: 
VON  GLiJCK,  SONDE  UND  ZENSUR 

Die  Jahre,  die  Jahrhundertwende,  in  denen  all  diese 
schonen,  wertvollen,  reichen  Werke  entstanden  sind, 
neben  ein  paar  unvergleichlichen  Meisterschopfungen 
der  Erzahlung,  iiber  die  ich  dann  gleich  sprechen  will  — 
diese  Jahre  sind  die  des  vollig  Reifwerdens,  der  schon- 
sten  Stetigkeit  einer  Entwickelung  zu  immer  groBerer 
Fiille  und  Fabulierkraft,  zu  immer  ergiebiger  er- 
schlossenen  Weite  der  Phantasie  und  der  Empfindimg; 
zu  einem  Mut  gegen  sich  selbst  und  gegen  die  Welt, 
der  vor  keiner  Frage  und  vor  keiner  Antwort  mehr 
zuriickscheut,  einem  Mut  im  Sittlichen  ebensowie  im 
Handeln,  der  nur  mehr  eine  Siinde  kennt :  ungliicklich 
machen  und  ungliicklich  sein ;  der  sich  nur  mehr  gegen 
die  unheilige  Drei  der  Liige,  der  HaBlichkeit,  der  ver- 
antwortungslosen  Feigheit  wendet ;  und  der  nur  mehr 
einen  Lebenssinn  erkennt  und  anerkennt:  das  Gliick 
im  Geben  und  Empfangen.  Ein  Eudamonismus 
iibrigens,  der  nur  dann  nicht  ungefahrlich  ist,  wenn 
man  den  Begriff  „Gliick"  nicht  im  allerweitesten  Sinn 
faBt;  nicht  nur  als  GenuB  vor  allem,  sogar  nicht  nur 
als  Schnitzlers  heilige  Drei:  LielDe,  Natur  und  Kunst 
(im  Geben  und  Empfangen).  Und  vielleicht  steht  es 
iiberhaupt  umgekehrt:  daB  Gliick  nur  dort  wahrhaft 
ist,  wo  ein  Lebenssinn  zu  spiiren  ist.  Oder  wird  man 
daran  zweifeln,  daB  in  der  fruchtbaren  Arbeit,  im 
Leiden  fiir  eine  groBe  Sache,  im  Erfiillen  jeder  inneren 
Sendung  und  vor  allem  in  jeder  Leistung,  die  nicht 
bloB  dem  Zweck  dient  und  die  iiber  den  hinaus,  der 
sie  vollbracht  hat,  lebendig  bleibt,  auch  Gliick  (und 
eines  von  hoherer  Art),  sicher  aber  ein  Lebenssinn 
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liegt?  Nur  in  diesem  Sinn,  nicht  in  dem  des  Filippo 
Loschi  („Gluck,  woher  es  auch  kommen  mag"),  niht 
des  Dichters  Wahrheit,  der,  vor  die  Frage  gestellt, 
auf  was  er  leichter  verzichten  konnte :  auf  die  Stunden 
des  Liebesgliicks,  des  Entziickens  an  Natur  und 
Kunst,  Oder  (wenn  sie  iiberhaupt  von  diesen  abzu- 
trennen  waren)  auf  jene  der  Arbeit,  des  Ringens,  des 
VoUendens,  der  Kampfe  und  Enttauschungen  —  ge- 
wi6  nur  jene  wahlen  konnte,  die  ihn  von  jedem  andem 
unterscheiden  und  die  seinen  hochsten  Besitz  in  Leid 
und  Seligkeit  ausmachen. 

Aber  hier  sind  Fragen,  die  nicht  in  solchem  Neben- 
her  entschieden  werden  konnen  und  die  es  um  so  we- 
niger  sollen,  als  es  ein  Lebendiger  und  sich  stetig  Wan- 
delnder  ist,  dem  sie  gelten;  vor  allem  aber:  als  er 
selbst  sie  in  seinen  hochsten  Werken  in  ganz  anderem 
Sinn  zu  entscheiden  scheint  als  in  jenem  eudamoni- 
stischen,  der,  bis  zum  „Wegins  Freie",  die  Dichtungen 
seiner  Mannesjahre  erfullt.  (Sofem  ich  ihn  nicht  iiber- 
haupt miBverstanden  habe.)  Es  ist  ja  seltsam,  wie  oft 
er  gerade  spaterhin  der  gesellschaftlichen  Welt  ent- 
flieht,  an  deren  Gestaltung  er  seine  Gedanken  und 
seine  Lebensempfindungen  zeigt  —  wie  er  in  die  Ver- 
gangenheit  des  alten  Wien  geht,  so  wie  er  in  das 
Frankreich  der  Revolution,  ins  Mittelalter,  in  die 
Renaissance  gegangen  ist;  und  dann  wieder  in  die 
Phantasiereiche  der  „Hirtenfl6te",  der  „Dreifachen 
Wamung",  der  Grotesken,  und  wieder  in  die  ab- 
sonderlichen,  wo  die  Grenzfalle  der  menschhchen  Seele 
ihm  wichtiger  sind  als  die  bunten  Abenteuer  des  All- 
tags  (die  freilich  bei  ihm  fast  niemals  alltagliche  sind). 
Und  immer  starker  wird  die  Lust  daran,  die  kleinen 
und  groBen  Verlogenheiten  des  Lebens  zu  demaskieren, 
in  iiberlegener  Heiterkeit  und  Ruhe  die  Torheiten, 
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die  Phrasen,  die  Infamien  der  Menschenkinder  ihrer 
schonen  Geste  zu  berauben,  sie  in  ihrer  Wesenheit  und 
Armseligkeit  zu  zeigen  und  iiber  sie  zu  lachen  (am 
herrlichsten  im  ,,Reigen").  Vielleicht  war  es  eine 
vage  Empfindung  fiir  den  Ekrasitgehalt  in  einigen 
dieser  reizvoll  vergeistigten,  entziickend  anmutvoUen 
Dichtungen,  die  so  beunruhigend  wirkte,  daB  sogar 
die  Amtsmenschen  stutzig  wurden  und  den  Dichter 
mit  ihren  Aufmerksamkeiten  mehr  als  zuvor  zu  be- 
ehren    begannen. 

Denn  ich  muB  jetzt  vor  allem  einmal  davon  er- 
zahlen:  wie  es  einem  osterreichischen  Schriftsteller, 
zu  dem  der  Ruhm  gekommen  war  (ohne  daB  der  Mo- 
ment zu  bestimmen  ware,  in  dem  er  sichtbar  eingesetzt 
hat),  in  der  osterreichischen  Offentlichkeit  ergangen  ist. 

Ich  habe  es  im  Verlauf  dieser  Darstellung  schon  ein- 
oder  zweimal  erwahnt,  wie  grotesk  es  doch  ist,  daB 
Arthur  Schnitzler,  den  eine  Jugend  von  heute  als  gar 
zu  sanft,  zu  behutsam,  zu  verhalten  empfindet  und  in 
dessen  Satire  sie  den  Grimm,  die  zuschlagende  Faust, 
das  befreiende  Lachen  vermiBt,  zu  den  konfisziertesten 
Dichtem  der  wahrhaftig  doch  viel  konfiszierten  mo- 
demen  Literatur  gehort  und  daB  sich,  bis  in  die  jiing- 
stenTage,  „Affairen"  aller  Art  an  seinSchaffengeheftet 
haben;  nicht  nur  Protestkundgebungen  unter  Wut- 
geheul,  nicht  nur  offene  und  obskure  Beschimpfun- 
gen,  die  vom  Bildungspobel  oder  von  politischer  Bor- 
niertheit  gegen  ihn  gerichtet  wurden.  Es  ist  nicht  un- 
interessant,  das  einmal  zu  verfolgen;  wobei  ich  gar 
nicht  sicher  bin,  ob  die  hier  angefiihrten  Fakten  voU- 
standig  sind  und  diesen  kuriosen  Fall  erschopfen.  Ich 
spreche  hier  natiirlich  nicht  von  kritischen  AuBerungen 
der  Emporung,  die  Schnitzler  vor  allem  —  es  ver- 
steht  sich  —  durch  seine  doch  wirklich  grenzenlose 
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Unsittlichkeit,  ja  Unanstandigkeit  von  Anbeginn  bis 
heute  provoziert  hat :  AuBeningen,  die,  mit  dem  „Aiia- 
tol"  begonnen,  vorlaufig  mit  dem  Casanovastiick 
„Die  Schwestem"  und  den  „Reigen"-Skandalen  der 
letzten  Zeit  ihren  AbschluB  gefunden  haben  und  deren 
partielle  Anfiihrung,  so  lustig  und  zugleich  so  depri- 
micrend  sie  ware,  ich  mir  hier  leider  versagen  mu6. 
Ich  meine  Konfiikte  anderer  Art ;  mit  der  Zensur,  dem 
Hof,  den  Behorden,  ja  dem  Militar. 

Mit  Schnitzlers  erstem  Drama,  dem  ,,Marchen", 
begann  es ;  es  dauerte  lange,  bis  die  Zensur  es  endlich 
„erlaubte",  und  es  wurde  dann  —  ich  erzahlte  es 
schon  —  unter  Skandal  aufgefiihrt.  (Bezeichnend : 
daB  es  zwar  in  Wien  kiirzlich  unter  unwidersprochenem 
Beifall,  leider  nur  in  einer  unzureichenden  Darstellung, 
wieder  gespielt  wurde ;  dafiir  bis  heute  an  keiner  deut- 
schen  Buhne  —  wahrend  es  in  RuBland  das  meist- 
gespielte  und  behebteste  Stiick  des  Dichters  ist.) 
„Freiwild"  wurde  in  Prag  verboten,  in  Wien  nur 
lange  „nicht  gewiinscht".  Der  „Grune  Kakadu" 
wurde  auf  Befehl  einer  Erzherzogin,  dem  der  „mann- 
hafte"  Schlenther  prompt  Folge  leistete,  statt  lieber 
sofort  zu  demissionieren,  nach  der  dritten  Vorstellung 
(und  einem  unerhorten  Erfolg)  vom  Repertoire  des 
Burgtheaters  verbannt  —  und  der  in  „Ungnade  ge- 
fallene"  Dichter  ebenso:  jahrelang  wurde  kein  Stiick 
von  ihm  dort  aufgefiihrt,  kein  neues  angenommen. 
(Von  der  gewissen  Art  der  Verbote,  die  nicht  offiziell 
erfolgen,  sondem  nur,  indem  eine  Behorde  oder  ein 
einfluBreicher  Hofrat  dem  Theaterdirektor  freimd- 
schaftlich  von  der  Auffiihnmg  des  suspekten  Werkes 
„abrat",  natiirlich  immer  unter  der  Pression  einer 
unausgesprochenen  Drohung  —  von  dieser  sehr 
osterreichischen   Sorte   von   Verboten,   unter  denen 
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Schnitzler  zu  leiden  hatte,  soil  hier  gar  nicht  ge- 
sprochen  werden.)  Die  Schilderung  ,,des"  osterreichi- 
schen  Offiziers  in  „Leutnant  Gustl"  ist  offenbar  als  so 
wahrhaft  empfunden  worden,  daB  das  Militarkom- 
mando  —  das  schon  seit  dem  Duell-  und  Offiziersstiick 
,.Freiwild"  gegen  Schnitzler  aufgereizt  war  —  in 
absurder  Verkennung  seiner  Rechte  und  seiner  Macht 
ein  hochnotpeinliches  Verfahren  einleiten  und  die  Be- 
strafung,  mindestens  aber  die  Degradierung  Schnitz- 
lers  durchsetzen  wollte,  der  iibrigens,  weit  fiber  die 
gesetzliche  Altersgrenze  hinaus,  als  Militararzt  zur 
Verfiigung  gestanden  hatte ;  jetzt  verzichtete  er  auf  die 
Affenkomodie  einer  „Verhandlung",  deren  Leitern  er 
xiberdies  jedes  Entscheidungsrecht  in  kiinstlerischen 
Dingen  absprach,  die  aber  wirklich  mit  der  Ab- 
erkennung  seiner  Oberarztcharge  endigte ;  heute  noch 
ahnen  es  die  wenigsten,  welche  Peinlichkeiten  ihm 
diese  Sache  machte  und  wie  sehr  er  durch  die  Verstim- 
mung  der  ,,offiziellen  Kreise",  noch  mehr  aber  jener, 
die  vor  den  Machthabern  dienern,  zu  leiden  hatte 
und  wie  vielfach  er  durch  sie  gehemmt  und  geschadigt 
worden  ist ;  und  nicht  nur  dadurch,  daB  feige  oder  doch 
opportunistische  Theaterdirektoren  es  damals  nicht 
wagten,  ein  Stiick  des  ,,miBliebig"  gewordenen  Autors 
aufzufiihren.  Der  ,,Reigen"  wurde  (als  Buch)  von  der 
Zensur  in  Deutschland  verboten,  zirkulierte  jahrelang 
nur  in  einem  Privatdruck  und  ist  dort  eigentlich  bis 
heute  nicht  freigegeben.  „Professor  Bemhardi" 
wurde  ebenfalls  verboten,  mit  der  Motivierung,  daB 
der  geschilderte  Konflikt  —  daB  ein  Arzt,  der  zufallig 
ein  Jude  ist,  einem  Priester  die  Spendung  der  Sterbe- 
sakramente  verwehrt,  um  der  ahnungslosen  Kranken 
ein  ruhiges  Sterben  zu  gonnen  —  die  religiosen  Ge- 
fiihle  der  Bevolkerung  yerletzen  miisse;  in  Wahrheit, 
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well  ein  prachtvoll  portratierter  Minister  und  ein  paar 
ebenso  pragnant  hingezeichnete  Politiker  ihre  wahre, 
also  keine  riihinenswerte  RoUe  darin  spielten;  man 
muBte  damals  nach  PreBburg  reisen,  um  das  neue 
Werk  des  bedeutendsten  lebenden  Dramatikers  Oster- 
reichs  sehen  zu  konnen,  im  Parlament  wurden  Brand- 
reden  gehalten,  es  wurde  geschrien,  gehetzt,  ja  bei- 
nahe  zum  Pogrom  aufgefordert  —  und  als  ein  paar 
Jahre  spater  das  Werk  in  Wien  doch  freigegeben  und 
aufgefiihrt  wurde,  war  es  nur  ein  einstimmiger,  weit- 
hallender,  bis  heute  andauernder  Erfolg,  und  von  ver- 
letzten  religiosen  Gefiihlen  hat  auch  der  sorgsamste 
Beobachter  der  so  arg  gefahrdeten  ,,Bev6lkerung" 
nichts  bemerkt.  Und  schlieBlich:  die  „Reigen"- 
Skandale  der  jiingsten  Zeit,  in  Berlin,  in  Wien,  in 
Miinchen,  die  ja  noch  in  aller  Gedachtnis  sind  .  . . 
Fiir  einen  sanften,  friedlichen  Dichter  ohne  satirischen 
Grimm  und  ohne  die  rechte  Kiihnheit  scheint  das  doch 
gerade  gemig  zu  sein. 

Es  braucht  nicht  erst  gesagt  zu  werden,  daB  diese 
„Affairen"  selbst,  so  beschamend  und  erbittemd  sie 
waren,  an  Widerlichkeit  weit  hinter  ihren  Begleit- 
sjnnptomen  zuruckbleiben.  Worunter  nicht  nur  der 
Schlamm  von  Beschimpfungen,  Verleumdungen,  Nie- 
dertrachtigkeiten  gemeint  ist,  der  sich,  gedruckt 
und  geschrieben,  ins  Haus  des  Dichters  walzte;  son- 
dem  das  Denunziantentum,  das  sich  darin  kund- 
gab,  die  Servilitat,  die  den  Instinkten  der  Menge  oder 
der  Hochgeborenen  schmeichelte,  die  hamische  Scha- 
denfreude gewisser  Literaten,  deren  ohnmachtiger 
Neid  wenigstens  bei  solchen  Gelegenheiten  eine  jam- 
merliche  Genugtuung  fand,  die  ihnen  angesichts  des 
steigenden  Weltruhms  des  in  alle  Sprachen  (bis  zum 
Japanischen  und  Chinesischen)  iibersetzten,    iiberall 
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gelesenen,  uberall  gespielten  Dichters  nicht  zuteil 
werden  konnte.  Ein  Charakter  von  schwSkjhIicherer 
Konstitution  hatte  verzagt  oder  verbittert  werden 
miissen ;  an  Schnitzlers  reiner  Gesinnung  und  an  seiner 
inneren  Sicherheit  glitt  all  das  ab;  er  hat  es  niemals 
auch  nur  der  Miihe  fiir  wert  gehalten,  offentlich  auf 
derlei  zu  erwidem  und  nur,  wenn  eine  Liige  Tatsachen 
entstellte  —  und  auch  dann  nur  in  Fallen  der  Not- 
wendigkeit  — ,  wehrte  er  durch  eine  knappe  Berichti- 
gung  die  Verleumdung  ab.  Es  gibt  wenige  Kiinstler, 
deren  menschliche  Haltung  so  sehr  das  Recht  gibt, 
auf  ihn  stolz  zu  sein  und  die  derart  als  Beispiel  gel- 
ten  diirfen,  wie  Arthur  Schnitzler, 

Ich  habe  mich  oft  gefragt,  woher  denn  der  HaB  und 
die  Verfolgungssucht  gegen  einen  Dichter  kommt,  der 
immer  gelassen  seinen  Weg  ging,  den  der  Erfolg  nie- 
mals iiberheblich  gemacht,  der  immer  nur  in  vor- 
nehmster  Weise  andere  gefordert,  niemals  einen  Kunst- 
genossen  gehemmt,  geschadigt  oder  auch  nur  durch 
abfallige  Kritik  diskreditiert  hat,  in  dessen  Werken 
(mogen  sie  gewertet  werden,  wie  man  mag)  nichts 
Aggressives,  nichts  Laszives  zu  finden  ist,  von  dessen 
Stiicken  (einschlieBlich  des  ,,Reigen")  keines  auf 
einem  Obszonarium  aufgebaut  ist,  der,  wenn  er  Ge- 
wagtes  bringt,  es  in  der  geistreichsten  Anmut,  in  der 
subtilsten  Kiinstlerschaft  gestaltet  und  den  nur 
Schmutzfinken  als  ,,pornographisch"  verleumden  kon- 
nen.  Manche  meinen :  nur  well  er  Jude  ist.  Mag  sein, 
daB  hier  der  Hauptgrund  zu  suchen  ist.  Aber  ich 
glaube  nicht,  daB  es  der  einzige  sein  kann.  Sondem 
gerade,  weil  er  die  heikelsten  Probleme  des  modemen 
Erotikers,  des  heutigen  Gesellschaftsmenschen,  des 
absterbenden  Osterreich  gestaltet  hat.  Es  ist  der 
Aufschrei  der  zu  gut  Getroffenen,  deren  Wut  noch 
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dadurch  erhoht  wird,  daB  ihr  Abbild  mit  solcher 
kiinstlerischen  Grazie,  mit  solch  schwebendem  Witz, 
mit  solch  unwiderstehlichem  Geist  gemalt  worden  ist 
und  bei  alledem  mit  einem  Ernst,  dessen  Pessimismus 
nur  um  so  fuhlbarer  wird,  je  weniger  gewichtig  er  ist, 
und  weil  er  nicht  drohnt  und  larmt  und  deklamiert, 
nicht  einmal  kommentiert,  nur  gestaltet.  Die  vor- 
nehme  Anmut  des  Geradegewachsenen  vertragen  die 
pobelhaften  Schiefgewachsenen  am  wenigsten.  Es  ist 
die  Rache  der  MiBgeborenen  gegen  den  Wohlgeform- 
ten,  der  sie  und  ihre  Minderwertigkeiten  durchschaut. 
Und  auch  die  Rache  all  derer,  die  des  Kiinstlers  Ver- 
achtung  spiiren,  die  es  innerlich  wissen,  wie  gering 
er  sie  schatzen  wiirde,  wenn  sie  personlich  vor  ihm 
stiinden.  Das  verzeiht  keiner.  Eine  Rache,  die  noch 
unerbittlicher  und  lauter  ware,  wenn  es  nicht  manch- 
mal  den  Anschein  hatte,  als  ob  der  Dichter  diese  Men- 
schen  nicht  immer  mit  Abneigung,  sondem  oft  sogar 
mit  einer  gewissen  neugierigen  Sjmipathie  abgebildet 
hatte.  Weil  er  sie  mit  derselben  Anmut  und  Liebens- 
wiirdigkeit  schildert,  wie  jene,  fiir  die  er  wirklich 
Sympathie  hat,  und  eine,  die  man  oft  mit  ihm  teilt, 
Vielleicht  waxen  die  anderen  gerechter  gegen  ihn,  wenn 
er  selber  weniger  gerecht  ware  .  .  . 


DIE  BEDROHTEN  HEILIGTUMER: 
„LEUTNANT  GUSTL" 

DaB  dem  „Leutnant  Gustl"  der  Amter  MiBbrauch 
derart  fiihlbar  geworden  ist  imd  daB  sein  Autor,  dem 
nach  seinem  unfreiwilligen,  nur  mit  Verachtung  hinge- 
nommenen  Chargenverlust  prompt  nachgesagt  wurde, 
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er  sei  vom  Militar  „schimpflich  chassiert"  worden  (!), 
einige  Jahre  nachher  noch  die  Folgen  seines  Freimuts 
Tjnd  seiner  beispiellos  lebensechten  Gestaltung  in 
allerlei  Ausschaltungen  und  Zuriicksetzungen  empfind- 
lich  zu  spiiren  hatte,  das  ist  ebensowenig  verwunder- 
lich  wie  berechtigt ;  um  so  weniger  verwunderlich,  als 
diese  monologische  Erzahlung,  die  schop  in  der  Art 
ihrer  Darstellung  als  ein  psychologisches  und  tech- 
nisches  Bravourstiick  einzig  dasteht,  geradezu  stiir- 
misch  akklamiert  worden  ist  —  man  riB  sich  die  Exem- 
plare  aus  den  Handen.  Was  nicht  dazu  beitrug,  die 
MiBstimmung  der  kriegerischen  Behorden  abzudamp- 
fen,  deren  heiligste  Giiter  in  ihrer  heiligen  Verkorpe- 
ning  als  junger,  oberflachlicher,  gedankenlos  regle- 
mentmaBig  funktionierender  Offizier  in  dieser  No- 
velle  so  frevlerisch  respektlos  und  unfeierlich  de- 
maskiert  wurden  ... 

Dem  Leutnant  Gustl  passiert  die  arge  Unannehm- 
lichkeit,  daB  er  und  ein  ungemein  kraftiger  biirger- 
licher  Backermeister  nach  einem  Konzert  in  der  Gar- 
derobe  des  Musikvereins  hart  aneinandergeraten,  weil 
der  Offizier  zuerst  ein  wenig  ungestiim  gedrangt  hat 
und  dann  noch  sehr  impertinent  ge worden  ist.  Da 
packt  der  Backer,  dem  der  militarische  Ehrenkomment 
iiberaus  gleichgiiltig  zu  sein  scheint,  kurzweg  den 
Sabelgriff,  nennt  den  Herrn  Leutnant  (ganz  leise, 
damit  's  niemand  hort,  um  ihm  nicht  in  der  Karriere 
zu  schaden)  einen  dummen  Buben  und  droht,  wenn 
er  noch  das  geringste  Aufsehen  macht,  den  Sabel 
herauszuziehen,  zu  zerbrechen  und  die  Stiicke  ans 
Regimentskommando  zu  schicken.  Und  dann,  dem 
wehrlos  Verdutzten  mitleidig  iiberlegen,  verabschiedet 
er  sich  mit  lauter  Stimme  sehr  hoflich  von  ihm,  damit 
l^einer  merkt,  daB  hier  ein  sehr  anderes  als  ein  gesell- 
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schaftliches  Gesprach  gefiihrt  wurde,  und  geht,  ehe 
der  Fassungslose  noch  recht  begriffen  hat,  was  ihm 
eigentlich  geschehen  ist.  Dann  aber,  da  der  Leutnant 
zum  BewuBtsein  des  ungehejierlichen  Schimpfes  ge- 
kommen  ist,  der  ihm  da  angetan  wurde  und  gegen 
den  er  im  Augenblick  vollkommen  ohnmachtig  war, 
ist  es  zu  spat,  dem  Beleidiger  nachzulaufen  und  ihn 
zusammenzuhauen,  zu  spat,  irgend  etwas  zu  unter- 
nehmen,  was  seine  Ehre  retten  konnte :  es  bleibt  ihm 
nichts  andres  iibrig,  als  sich  eine  Kugel  durch  den 
Kopf  zu  schieBen.  Er  ist  ja  verloren,  ist  satisfaktions- 
unfahig  (und  sollte  sich  ein  paar  Stunden  spater  mit 
einem  Arzt  wegen  einer  aufgebauschten  Lappalie 
schlagen)  —  und  wenn  es  auch  keiner  weiB,  daB  ihm 
wer  „dummer  Bub"  gesagt  hat  und  daB  er's  ruhig 
einstecken  muBte,  es  wird  ja  doch  nicht  geheim  blei- 
ben;  und  selbst  dann:  ,,ich  weiB  es  doch  und  das  ist 
die  Hauptsache!  Ich  spiir',  daB  ich  jetzt  wer  anders 
bin  als  vor  einer  Stunde  —  und  darum  muB  ich  mich 
totschieBen.  Keine  ruhige  Minute  hatt'  ich  mehr  im 
Leben ..."  Und  wenn  den  Backermeister  „heut 
nacht  der  Schlag  trifft,  so  weiB  ich's  —  ich  weiB  es  . .  . 
und  ich  bin  nicht  der  Mensch,  der  weiter  den  Rock 
tragt  und  den  Sabel,  wenn  ein  solcher  Schimpf  auf 
ihm  sitzt ! .  .  .  So,  ich  muB  es  tun,  und  SchluB !  — 
Was  ist  weiter  dabei?"  So  iiberlegt  er  hin  und  her, 
wahrend  er  halb  mechanisch  nachts  durch  die  StraBen 
bis  in  den  Prater  lauft;  tausend  Dinge  jagen  ihm 
durch  den  Kopf;  sein  ganzes  Leben,  dessen  Sinnlosig- 
keit  er  jetzt  erst  zu  spuren  beginnt,  Erinnerungen  und 
Gedanken  aller  Art,  die  ihn  oft  bis  zu  volligem  Ver- 
gessen  der  Situation  wegfiihren;  aber  der  Kehrreim 
ist  immer  wieder:  morgen  friih  muB  ein  Ende  ge- 
macht  werden.   Nur  daB  dann  geschieht,  daB  er  nach 
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einem  kurzen  Aufenthalt  in  einer  Kirche  wahrend 
einer  Friihinesse,  in  die  er  eintritt,  in  dem  Gefiihl,  „der 
Mama  war's  ein  Trost,  wenn  sie  das  wiiBt'",  aber  aus 
der  ihnChorgesang,  weil  er  ihn  an  dasKonzert  vom  Vor- 
abend  und  an  die  scheuBliche  Szene  nachher  erinnert, 
gleich  wieder  verjagt,  Hunger  fiihlt  und  in  sein  Stamm- 
kaffeehaus  geht,  um  zu  friihstiicken :  ,,Aufgesperrt  ist 
schon  und  von  uns  ist  jetzt  doch  keiner  dort  —  und 
wenn  schon  ...  ist  hochstens  ein  Zeichen  von  Kalt- 
bliitigkeit."  Und  da  hort  er  vom  Kellner,  daB  der- 
selbe  Backermeister,  der  dort  immer  Karten  spielte 
und  der  den  Leutnant,  dem  er  den  Affront  angetan 
hat,  vom  Sehen  kennt,  heute  nacht  vom  Schlag  ge- 
riihrt  worden  sei  —  wirkhch  vom  Schlag  geriihrt  und 
tot,   als  hatten  des  jungen  Offiziers  Gedanken  die 

Macht  gehabt,  es  wahr  zu  machen vielleicht  aber 

aus  Wut,  aus  verhaltenem  Zorn  — gleich viel:  ,,Warum, 
ist  mir  ganz  egal !  die  Hauptsach'  ist :  er  ist  tot  und  ich 
darf  leben  und  alles  g'hort  wieder  mein !"  Das  Scham- 
gefiihl  taucht  unter;  das  Lebensgefiihl  ist  starker. 
Und  in  seiner  unsinnigen  Freude  scheint  alles  ver- 
gessen  zu  sein,  was  ihm  wahrend  der  Nacht  durch  den 
Sinn  ging.  Jetzt  laBt  er  sich  kalt  abreiben  .  .  .  ,,um 
halb  acht  sind  die  Gewehrgriff'  und  um  halb  zehn  ist 
Exerzieren".  Alles,  wie's  war;  nichts  hat  sich  ver- 
andert.  Und  die  Steffi  muB  sich  fiir  den  Abend  frei 
machen,  ,,und  wenns  Graz  gilt".  Und  dann,  richtig, 
das  Duell  am  Nachmittag:  „Na  wart',  mein  Lieber, 
wart',  mein  Lieber !  Ich  bin  grad  gut  aufgelegt . . . 
Dich  hau'  ich  zu  Krenfleisch!" 

Das  ist  einfach  fabelhaft,  stupend,  beinahe  un- 
heimlich,  in  seiner  Wahrheit  und  Kraft  ebenso  wie  in 
der  Hellsichtigkeit  eines  Dichters,  vor  dem  keine 
menschliche  Seele  ein  Geheimnis  zu  haben  scheint. 


212 


Und  ist,  von  dem  „Fair'  an  sich  abgesehen,  die  typen- 
bildende  Darstellung  einer  ganzen  Lebenssphare,  weit 
liber  die  Einzelexistenz  dieses  mit  unerhorter  Plastik 
leibhaftig  gemachten  kleinen  Leutnants  hinaus.  Ist 
Wortfilm  und  Seelenphonograph  zugleich.  Das  liegt 
schon  an  der  einzigartigen  Form  des  Ganzen,  an  die 
sich  freilich  nur  ein  Meister  der  Psychologie  wagen 
konnte,  Denn  diese  ganze  Novelle  ist  nichts  als  ein 
langes  (aber  nicht  ,,langes",  nur  vierzig  klassische 
Seiten  umfassendes)  Selbstgesprach :  kein  irgendwie 
stilisierter  Monolog,  —  sondern  als  ware  hier  einmal 
jeder  Gedanke,  jede  Regung,  mit  allem,  was  sich  zu- 
falhg  einschieben,  was  liberraschen  oder  ablenken  mag, 
unmittelbar  vom  empfindlichsten  Empfanger  auf- 
genommen  und  auf  die  Platte  gebracht  worden,  Zug 
um  Zug;  und  doch  anders,  als  der  platte  Naturalismus, 
wie  er  beispielsweise  in  der  ,,Familie  Selicke"  von  \. 

Holz  und  Schlaf  jeden  gleichgiiltigen  Gesprachstonfall  '  ,  -Jr 
notiert,  es  jemals  vermochte;  nicht  bloBe  Reportage 
des  Psychischen,  sondern  doch  jedes  Wort  durch  das 
Wesentliche  des  Inhalts  bedingt.  Eine  erstaunliche 
Transfiguration:  der  Dichter  ist  ganz  und  gar  in 
diesen  Leutnant  Gustl  verwandelt,  spricht  wie  er, 
fiihlt  wie  er  —  nichts  von  Arthur  Schnitzler  selbst 
redet  drein.  Aber  Arthur  Schnitzlers  ganze  groBe 
Kunst  wird  gerade  in  dieser  Selbstausschaltung, 
Selbstumschaltung  deutlich.  Nicht  nur  in  der  Scharfe 
der  Problemstellung,  in  der  Auslese  des  besonderen 
Falles  und  der  besonderen  Gestalt,  die  ihn  exempli- 
fiziert.  Sondern  wiederum  in  der  Lebensfiille,  die 
rings  um  die  speziellen  Vorgange  offenbar  wird.  Wie 
einpragsam  wird  das  ganze  armselige  Dasein  die- 
ses jungen  Menschen,  der  immer  auf  einem  an- 
strengenden  qui  vive  ist,   nur  um  Himmels  willen 
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die  Dehors  zu  wahren;  der  innerlich  unsicher  ist,  als 
wiiBte  es  jeder,  daB  er  nur  unter  die  Soldaten  gesteckt 
wurde,  weil  er  im  Gymnasium  standhaft  durchgefallen 
ist,  und  dem  es  jetzt,  in  diesen  vermeintlich  letzten 
Stunden,  aufdammert,  wie  schal  alles  ist,  was  er  ge- 
trieben  hat:  ,,DaB  ich  meinen  Dienst  mach',  daB  ich 
Karten  spiel'  und  daB  ich  mit  Menschern  herum- 
lauf  ..."  Und  dann  wieder:  ,,Was  hab'  ich  denn 
vom  Leben  gehabt?  —  Etwas  hatt'  ich  gern  noch 
mitgemacht:  einen  Krieg  —  aber  da  hatt'  ich  lang 
warten  konnen  .  .  .  Und  alles  iibrige  kenn'  ich  .  .  . 
Ob  so  ein  Mensch  Steffi  oder  Kunigunde  heiBt,  bleibt 
sich  gleich.  —  Und  die  schonsten  Operetten  kenn'  ich 
auch  —  und  im  Lohengrin  bin  ich  zwolfmal  drin  ge- 
wesen  —  und  heut  abend  war  ich  sogar  bei  einem 
Oratorium  —  und  ein  Backermeister  hat  mich  einen 
dummen  Buben  geheiBen  —  meiner  Seel',  es  ist  grad 
genug!  Und  ich  bin  gar  nimmer  neugierig  ..."  Und 
wenn  er  dran  denkt,  wer  zu  seinem  Leichenbegangnis 
kommen  wird:  ,,Wer  ging  denn  iiberhaupt  mit,  wenn 
er  nicht  miiBt'!  Vielleicht  der  Kopetzky,  und  dann 
war'  Rest!  —  Ist  doch  traurig,  so  gar  niemanden  zu 
haben  .  .  ."  Wie  greifbar  lebensvoll  stehen  die  Kame- 
raden  da,  und  gar  Gustls  Familie,  die  in  offenbarer 
Beengtheit  in  Graz  lebt,  der  pensionierte  Vater,  die 
stille,  gekrankte  Mutter,  die  Schwester,  deren  Ver- 
lobung  zuriickgegangen  ist  und  die  jetzt  allmahlich 
altert,  vermutlich,  weil  ihre  Mitgift  fiir  den  Bruder 
verwendet  werden  muBte,  der  reiche  Onkel,  der  sich 
so  ungem  zu  kleinen  Zuschiissen  versteht  imd  auf 
dessen  Gut  der  Junge  die  Ferien  verbringt:  ,,Eigent- 
lich  langweilt  man  sich  dort  zum  Sterben  .  .  .  Wenn 
ich  die  .  .  .  wie  hat  sie  nur  geheiBen  ?  .  .  .  Es  ist  merk- 
wiirdig,  ich  kann  ihir  keinen  Namen  merken !  —  Ach 
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ja:  Etelka!  Kein  Wort  deutsch  hat  sie  verstanden, 
aber  das  war  auch  nicht  notwendig  .  . .  hab'  gar  nichts 
zu  reden  brauchen!"  (Die  sprachliche  Echtheit  allein 
ist  zum  Schreien!)  Wunderbar,  wie  in  all  der  ver- 
meintlichen  Aufrichtigkeit  gegen  sich  selbst  doch  im- 
mer  das  Gefiihl  da  ist,  noch  nicht  recht  an  die  letzte 
Notwendigkeit  glauben  zu  miissen  und  wie  ein-,  zwei- 
mal  alle  Pose  des  Heldenmutes  („Im  ganzen  muB  ich 
sagen:  ich  halt-  mich  brav")  und  der  Soldatenehre  von 
ihra  abfallt  und  nur  mehr  der  arme  Mensch  iibrig- 
bleibt,  der  sich  einem  Wahn  zuliebe  umbringen  muB 
(es  ware  kein  Wahn,  wenn  ihm  einmal  die  Ahnung 
kame,  daB  seine  Ehre  nicht  geschadigt  worden  ist,  weil 
ihn  einer  einen  dummen  Buben  geheiBen,  sondem  weil 
er  selber  sich  wie  ein  dummer  Bub  benommen  hat): 
„Wie?  Zahneklappem?  Oho!  —  Na,  lassen  wir's  ein 
bissel  klappem  .  .  .  Herx  Leutnant,  Sie  sind  jetzt 
allein,  brauchen  niemandem  einen  Pflanz  vormachen ,. . 
es  ist  bitter,  es  ist  bitter  ..."  Wie  kostbar  sind  die 
Empfindungen  des  ganz  und  gar  Musikfemen  wah' 
rend  des  Konzerts;  oder  gar  Gustls  Betrachtungen 
iiber  die  Unmoglichkeit,  zu  quittieren,  iiber  die  Dumm- 
heit,  die  einen  so  jungen,  feschen  Menschen  zwingt, 
sich  umzubringen,  weil  so  ein  elender  Backermeister 
zufaUigerweise  die  starkeren  Fauste  hat:  „ganz  wehr- 
los  sind  wir  gegen  die  Zivilisten ..."  Jeder  Satz  un- 
vergleichlich,  in  der  Naturwahrheit  des  Tons  ebenso  wie 
als  psychologischer  Zug.  (Wobei  die  Zusammenhange 
mit  anderen  Dichtungen  Schnitzlers,  mit  der  „Bea- 
trice",  dem  „Ruf  des  Lebens"  vor  allem,  nur  nebenbei 
gestreift  seien:  die  Stunden  vor  dem  sicheren  Tode, 
das  Aufleuchten  sinnlicher  Sehnsucht,  die  auch  hier 
immer  wieder  zum  Ausdruck  kommt .  .  .)  Wie  hier 
ein  Typus  vollendet   geformt   und  doch  dabei  ein 
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besonderer  Mensch  in  seiner  unverwechselbaren  ,,ehro- 
tischen"  Wesenheit  bleibt  —  das  ist  ebenso  bewun- 
demswert  wie  die  unaufdringliche  satirische  Kraft, 
mit  der  sich  ein  falscher  Ehrbegriff  und  gleich  dazu 
das  leerlaufende,  automatische  und  im  tiefsten  sinn- 
lose  Dasein  einer  ganzen  Kaste  verraterisch  in  einer 
Seele  spiegelt,  der  all  dies  unbewuBt  bleibt. 

Nur  ein  einziger  Moment  scheint  mir  allzu  deutlich 
und  gleichsam  iiberinstrumentiert ;  der-vorhin  zitierte:* 
selbst  wenn  den  Backer  heut  nacht  der  Schlag  trifft  — 
ich  weiB  es  und  das  geniigt.  Und  dann  trifft  ihn  wirk- 
lich  der  Schlag,  und  plotzlich  geniigt  es  nicht,  daB  nur 
mehr  Gustl  um  seinen  Schimpf  weiB :  das  empfinde  ich 
als  allzu  absichtlich  fiir  den  bornierten  Leser  arran- 
giert.  Natiirlich  ist  es  kein  Versehen  des  Dichters  und 
ist  durchaus  willentlich  hingesetzt;  aber  es  ware 
subtiler,  wenn  die  Psychoanalytiker,  die  ohnehin  hier 
Futter  genug  finden  (und  gefunden  haben),  um  diesen 
Beleg  fiir  die  ,,Allmacht  der  Gedanken"  gebracht  wor- 
den  waren  —  und  es  ware  vielleicht  auch  technisch 
richtiger:  der  Tod  des  Backers,  der  doch  ganz  un- 
verhofft  wirken  soil,  wird  jetzt  schon  insgeheim  er- 
wartet.  Das  ,,ich  weiB  es"  wiirde  geniigen;  der  Ge- 
danke  an  den  dann  tatsachlich  eintreffenden  Schlag- 
anfall  wirkt  hinterher  irgendwie  unangenehm  (schon 
deshalb,  weil  Gustl  in  diesem  Moment  schabig  wird  — 
und  er  soil  doch  nur  —  ein  Leutnant  sein).  Der  einzige 
Moment,  der  nicht  das  ungemeine  diskrete  Niveau 
dieser  unwiderstehlichen  Erzahlung  hat,  die  nicht 
alt  wird,  bei  jedem  neuen  Lesen  wieder  feine  und 
bisher  unentdeckte  Wendungen  enthiillt  und  die  den 
Typus,  den  sie  hinstellt,  selbst  dann  noch  lange  iiber- 
leben  wird,  falls  er  gegen  alle  Voraussicht  fiir  eine 
Zeitlang  wiederkehren  sollte. 
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Auch  wenn  der  Oberarzt  Arthur  Schnitzler  um  ihret- 
willen  seine  Militarcharge  verlieren  muBte  —  es  hat 
nichts  verschlagen .  Denn  der  Dichter  Arthur  Schnitzler 
ist  hier  gleich  um  einige  Grade  avanciert. 


„DER  BLINDE  GERONIMO" 

Weitaus  ergreifender  aber,  menschHch  noch  naher 
und  voUkommen  eigentumlich  in  ihrer  fesselnden  Er- 
findung  ist  die  Novelle,  die  das  gleiche  Jahr  (1900) 
brachte  und  die  ohne  Besinnen  dem  schonsten  Gott- 
fried Keller  zur  Seite  zu  stellen  ist.  Fragte  mich  wer 
um  die  beste  neue  deutsche  Novelle,  ich  wiirde  diese 
nennen:  ,,Der  blinde  Geronimo  und  sein  Bruder". 

Sie  hat  die  Einfachheit  der  groBen  Erzahler,  hat 
dieses  scheinbare  Unbeteiligtsein,  das  durch  das  Mittel 
des  ruhigen  Berichtens  alle  Anteilnahme,  alle  Unruhe 
des  Herzens  aufruft  und  hat  die  unendlich  zarte  Ab- 
stufung  der  seelischen  Vorgange,  in  deren  VoUendung 
Schnitzler  den  Russen  nahekommt  und  den  meisten 
Deutschen  iiberlegen  ist.  Und  hat  dabei  einen  Zauber 
der  Landschaft  und  (wiederum!)  eine  Gegenwarts- 
krait  der  Gestalten,  die  das  bloB  Erzahlte  zu  un- 
mittelbarem  Miterleben  wandelt. 

Es  ist  die  Geschichte  von  zwei  Brudem,  von  denen 
der  eine  durch  den  unvorsichtigen  BolzenschuB  des 
andem  um  sein  Augenlicht  gekonmien  ist.  Die  Eltem 
sind  in  Armut  gestorben;  jetzt  fristen  die  beiden 
kiimmerlich  ihr  Leben  diurch  die  Gaben,  die  der  blinde 
Geronimo  fur  seinen  Gesang  zur  Gitarre  von  den 
Reisenden  erhalt,  die  liber  das  Stilfser  Joch  ihren 

217 


Weg  nehmen.  (Das  Leben  in  dem  kleinen  Wirtshaus, 
die  Magde,  die  Fuhrleute,  die  oft  recht  sonderbareil 
Figuren  der  Reisenden  —  all  das  steht  in  ganz  knappen 
Meisterstrichen  unwidemiflich  und  untilgbar  d'a.)  Nun 
aber  begibt  es  sich,  daB  ein  boshafter  oder  vielleicht 
nur  dumm  iibermutiger  junger  Mann,  der  Geronimos 
Liedern  zugehort  und  dem  Bruder  Carlo  seine  zwanzig 
Centesimi  gleich  den  meisten  andern  in  den  Hut 
geworfen  hatte,  in  irgendeiner  gedankenlos  schaden- 
frohen  Anwandlung  den  Blinden  beiseite  nimmt  und 
ihm  sagt,  er  habe  de«i  Bruder  ein  Zwanzigfrankstiick 
geschenkt  und  er  solle  achthaben,  nicht  betrogen  zu 
werden.  Und  ist  schon  wieder  im  Wagen  da  von.  Der 
Blinde  will  die  seltene  Gabe  wenigstens  befiihlen;  er 
ruft  den  ahnungslosen  Carlo  und  gerat  in  immer  gro- 
Bere  Wut,  da  der  andere  begreiflicherweise  den  Besitz 
des  Goldstiickes  leugnet  —  und  es  zeigt  sich,  daB  dies 
nur  der  AnlaB  ist,  um  alles  MiBtrauen,  das  der  Blinde 
langst  gegen  seinen  treuen,  hiindisch  opferwilligen 
Begleiter  hegte,  in  argen,  krankenden  Worten  ans 
Licht  zu  bringen ;  er  ist  iiberzeugt,  daB  Carlo  ihn  schon 
immer  bestohlen  hat,  iiberhaupt,  daB  ein  Teil  des 
schwer  erworbenen  Geldes  in  Liebeleien  und  Trinke- 
reien  vergeudet  worden  ist  —  ahnt  in  seiner  dumpfen 
Erbitterung  nichts  von  der  Liebe  und  der  reuevoUen 
Sehnsucht  des  Bruders,  der  seine  imgewollte  Tat  durch 
selbstloseste  Hilfeleistung  gutmachen  wollte.  (Seine 
ungewollte  —  obwohl  die  Psychoanalytiker  behaupten, 
daB  sie  durch  Eifersucht  auf  die  Mutter  und  durch 
Inzestwiinsche  bewirkt  worden  sei .  .  .  Kommentar 
iiberfliissig.  Nachbarin,  euer  Flaschchen . . . !)  Jetzt  erst 
sieht  Carlo,  daB  all  seine  Hingabe  umsonst  war,  vmd  das 
kann  er  nicht  ertragen.  Er  muB  Geronimos  Vertrauen 
wiederhaben,  imd  da  der  ihm  nicht  mehr  glaubt  und 
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er  die  Wahrheit  doch  nicht  beweisen  kann,  stiehlt  er 
wirklich  und  entnimmt  zur  Nachtzeit  der  Borse  eines 
Gastes  ein  Zwanzigfrankstiick.  Das  will  er  dem  Bruder 
geben  und  ihm  sagen:  „Siel^t  du  nun,  daB  ich  kein 
Dieb  bin?"  —  und  ihm  erklaren,  daB  er  das  Geld  nur 
zuriickbehalten  habe,  um  dem  Blinden  einen  neuen 
Rock  zu  kaufen.  Aber  auch  das  hilft  nichts.  Geronimo 
glaubt  dem  Bruder  nicht  mehr,  er  halt  jedes  Wort  fiir 
Liige  —  er  hatte  ja  gewuBt,  daB  das  Goldstiick  da 
sei,  auch  wenn  der  Fremde  ihm  nichts  gesagt  hatte: 
So  gehen  die  beiden  talabwarts ;  Geronimo  in  dumpf er 
Verbissenheit,  Carlo  so  tief  entmutigt,  daB  er  kaum 
mehr  die  Kraft  hat,  traurig  zu  sein.  Da  aber  kommt 
ihnen  der  Gendarm  aus  Bormio  entgegen;  der  Dieb- 
stahl  ist  entdeckt  und  telegraphisch  angezeigt  worden, 
und  die  Bruder  werden  verhaftet.  Und  in  diesem 
Augenblick  erkennt  Geronimo,  daB  Carlo  nicht  ge- 
logen  hatte,  daB  er  fiir  ihn  zum  Dieb  geworden  sei, 
nur  um  sein  MiBtrauen  zu  besiegen  —  und  wahrend 
Carlo  noch  denkt:  jetzt  wird  der  Bruder  meinen,  ich 
bestehle  nicht  nur  ihn,  sondem  auch  die  andem  Leute, 
und  nichts  anderes  mehr  weiB,  als  daB  er  sich  geme 
einsperren  lieBe,  wenn  nur  Geronimo  die  Wahrheit 
wuBte,  laBt  der  Blinde  plotzlich  die  Gitarre  fallen, 
tastet  mit  beiden  Handen  nach  den  Wangen  des  Bru- 
ders  imd  kiiBt  ihn.  Der  Gendarm  befordert  sie  mit 
RippenstoBen  weiter.  Aber  Carlo  fiihlt  es  gar  nicht. 
Er  geht  wieder  vorwarts,  mit  festem  Druck  den  Arm 
des  Blinden  leitend.  „Er  schlug  einen  viel  rascheren 
Schritt  ein  als  friiher.  Denn  er  sah  Geronimo  lacheln 
in  einer  milden,  gliickseligen  Art,  wie  er  es  seit  den 
Kinderjahren  nicht  mehr  an  ihm  gesehen  hatte.  Und 
Carlo  lachelte  auch.  Ihm  war,  als  konnte  ihm  jetzt 
nichts  Schlimmes  mehr  geschehen  —  weder  vorGericht, 
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noch  sonst  irgendwo  in  der  Welt.  —  Er  hatte  seinen 
Bnider  wieder . . .  Nein,  er  hatte  ihn  zum  erstenmal ..." 

Es  gibt  Werke,  die  so  vollkommen  sind,  daB  man 
nichts  liber  sie  „sagen"  kann.  Der  „blinde  Geronimo" 
gehort  zu  ihnen.  Der  ganze  Ton  der  Erzahlung,  die 
frappierende  Durchleuchtung  des  Seelenlebens  dieser 
primitiven  Menschen,  der  Ambivalenz  der  Bnider- 
gefiihle,  die  geheimnisvoll  zwischen  Liebe  und  Ab- 
neigung,  Eifersucht,  Zartlichkeit  und  MiBtrauen 
schwanken  (und  nicht  nur  gerade  bei  diesen  beiden), 
die  unsentimentale  Innigkeit  dieses  kleinen  Meister- 
werkes  und  seine  ganze  Atmosphare  sind  derart,  daB 
man  sie  vielleicht  ,,analysieren"  kann  (wozu  mir  jeder 
Drang  fehlt),  aber,  daB  das  Ganze  jenseits  der  Kritik 
steht.  Wieder  ist  das  Aufdecken  der  innerlichen  Vor- 
gange  so  unmerklich  mit  der  ganzgelassenen,  geflissent- 
lich  schlichten  und  zartfarbigen  Wiedergabe  der 
auBeren  Dinge  verkniipft,  daB  man  erst  hinterher  des 
Reichtums  an  Sonderziigen,  an  kleinen  Uberleitungs- 
motiven,  an  feinen  seelischen  ,,Momentaufnahmen" 
gewahr  wird.  Kein  Wort  ist  zuviel  imd  jedes  hat  die 
Magie  des  Lebens.  Keine  falsche  Bedeutsamkeit  ist 
da  und  doch  hat  diese  ganz  einfache  Erzahlung  die 
echte  Bedeutsamkeit,  die  in  allem  wahrhaft  Mensch- 
lichen  und  menschlich  Wahrhaften  liegt. 

Man  muB  sie  selber  lesen. 


Demselben  reichen  Jahr  haben  wir  noch  eine  kleine 
Novelle  zu  danken,  die  „Andreas  Thameyers  letzter 
Brief"  heiBt  und  das  Abschiedsschreiben  eines  kuriosen 
Selbstmorders  ist,  der  aus  der  Welt  scheidet,  um  den 
unglaubigen  und  hohnischen  Menschen  dadurch  den 
Beweis  zu  geben,  daB  er  von  der  Treue  seiner  Frau, 
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die  ihm  ein  dunkelfarbiges  Kind  geboren  hat,  trotz- 
alledem  iiberzeugt  ist.  Er  erklart  die  sonderbare  Haut- 
farbe  des  Kindes  damit,  daB  seine  Gattin  sich  im 
Prater,  obendrein  durch  das  plotzliche  Verschwinden 
ihrer  Schwester  mit  einem  fremden  Herren  geangstigt, 
bei  den  Singalesen,  die  dort  zur  Schau  gestellt  waren, 
„versehen"  habe,  fiihrt  Beispiele  fiir  solches  Versehen 
aus  allerlei  gelehrten  Biichem  an  (auch  der  ,tapfere 
Cassian'  aus  Schnitzlers  Marionettenspiel  hatte  ihm 
eines  geben  konnen),  widerlegt  alle  Argumente  der 
Zweifelnden  oder  Mitleidigen  und  fiigt,  seiner  Meinung 
naclh,  das  Ejraftigste  hinzu,  indem  er  als  Blutzeuge  fiir 
seinen  Glauben  an  die  Treue  der  Gemahlin  freiwiUig 
in  den  Tod  geht.  In  dieser  kleinen  Seltsamkeit  ist 
vor  allem  der  Ton  des  Subaltemen '  und  der  seiner 
eigenen  inneren  UngewiBheit,  die  sich  selbst  iiber- 
reden,  belehren,  iibertauben  mochte,  ganz  wunderbar 
getroffen;  ebenso  der  einer  Weltfremdheit,  die  es  fiir 
moglich  halt,  daB  dieser  Selbstmord  nicht  ausschlieB- 
lich  als  eine  Flucht  vor  der  Gattenbeschamung  und  vor 
der  grausamen  Schadenfreude  der  anderen  verstanden 
werden  konnte.  Es  sind  ganz  sublime  Ziige  in  dieser 
Miniatur :  es  sei  nur  der  eine  der  „transponierten"Eifer- 
sucht  genannt,  wenn  er,  scheinbar,  der  flatterhaften 
Schwagerin  die  Mahnung  hinterlaBt,  ihren  wackeren 
Verlobten  nicht  durch  Leichtfertigkeit  zu  betriiben ;  in 
Wahrheit  aber,  wenn  auch  halb  oder  ganz  unbewuBt, 
ist  es  die  eigene  Frau,  der  diese  Vorwiirf  e  gelten.  Und  in 
Wahrheit  stirbt  er  nicht  fiir  die  Ehre  seiner  Gattin, 
sondem  wird  durch  das  Gelachter  seiner  Umgebung 
in  den  Tod  getrieben,  das  er  auf  solche  Weise  zu  er- 
sticken  glaubt. 

Auch  hier  ist  die  Kimst  erstaunlich,  mit  der  Schnitz- 
ler  wirkliche  Menschen  hinstellt;  wenn  auch  nur  in 
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ganz  wenigen  Worten  —  sie  sind  einfach  da  und  sind 
es  mit  solcher  Bestimmtheit,  daB  man  z.  B.  geneigt  ist, 
den  nur  nebenbei  erwahnten  Arzt  Dr.  Brauner  fiir 
identisch  mit  dem  alten  Dr.  Stauber  im  „Weg  ins 
Freie"  zu  halten  —  so  durchaus  gleich  ist  der  Eindruck 
beider  Figuren,  wenn  auch  die  des  ersteren  wedei" 
direkt  noch  indirekt  ,,charakterisiert"  wird.  Das  hat 
Schnitzler  nicht  notig.  Ein  Satz  wird  iiber  einen  Men- 
schen  gesprochen  —  und  er  lebt  und  wandelt.  Wie 
der  Dichter  das  zuwege  bringt,  ist  sein  Geheimnis  — 
„technisch"  laBt  es  sich  gar  nicht  erklaren,  es  muB 
eine  Wortsuggestion  sein,  die  der  erfahrene  Hjrpnoti- 
seur  in  diesen  Fallen  anwendet. 


\ 


ENTRE  ACTE: 
VOM  STOFFLICHEN  VERFAHREN 

JlLs  gibt  noch  immer  (und  schon  wieder)  Leute,  die 
Dichtungen,  wie  sie  diese  drei  ungewohnlichen  No- 
vellen  sind,  als  nicht  ,,bedeutend"  genug  ablehnen. 
Man  kann  ihnen  getrost  rechtgeben;  um  so  mehr,  als 
zahllose  Gedanken,  die  Arthur  Schnitzler  in  seine 
Werke  verstreut  hat,  selbst  dann  geniigende  Zeug- 
nisse  seines  erkennenden  und  ahnungsreichen  Geistes 
waxen,  wenn  ihm  nicht  so  tiefsinnige  Schopfungen  wie 
die  ,,Hirtenfl6te",  die  „Dreifache  Wamung"  und 
geistig  so  hochgreifende  wie  der  „Einsame  Weg"  und 
der  „Ruf  des  Lebens"  zu  danken  waren  (von  anderen 
zu  schweigen).  Aber  manche  seiner  Werke,  und  jene 
Erzahlungen  gehoren  zu  ihnen,  sind  wirklich  nicht 
„bedeutend";    wenigstens    nicht    im    hergebrachten 
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Sinn,  der  ja  die  Vitalitat  und  die  Evidenz  der  Ge- 
stalten  nicht  mit  diesem  Begriff  verbindet.  Aber  sie 
sind  (von  ihrer  kiinstlerischen'  Schonheit  ganz  ab- 
gesehen)  etwas  anderes:  sie  sind  wichtig.  Weil  sie 
uriser  Wissen  um  die  menschliche  Seele  bereichern. 
Weil  sie  Menschen  von  heute  transparent  machen  und 
das  Terrain  des  Geistes  von  heute,  des  Geistes  einer 
Zeit  erweitern,  die  von  den  einen  kultiviertes  Chaos, 
den  anderen  chaotische  Kultur  genannt  wird,  und  die 
vielleicht  in  Wahrheit  keines  von  beidem  ist .  .  .  Seit 
Arthur  Schnitzlers  Dichtungen  da  sind,  gibt  es  viel 
weniger  weiBe,  unerforschte  Strecken  auf  der  Land- 
karte  der  modemen  Psyche. 

Und  noch  eins  mag  hier  einmal  gesagt  werden,  da 
nun  schon  eine  so  groBe  Reihe  dieser  Werke  zu  be-- 
trachten  versucht  worden  ist:  wie  sonderbar  es  doch 
ist,  immer  wieder  voft  dem  ,,beschrankten  Gebiet" 
dieses  Dichters  schwatzen  zu  horen.  Wie  albern  es 
war,  ihn  auf  Etiketten  festzulegen  und  die  Grenzen 
zu  bestimmen,  innerhalb  derer  es  ihm  allenfalls  er- 
laubt  wurde.  Talent  zu  haben,  hoffe  ich  ebenso  be- 
wiesen  zu  haben,  als :  wie  wenig  diese  Etiketten  stim- 
men.  Aber  wie  reich  und  vielfaltig  Schnitzlers  stoff- 
liche  Phantasie  ist,  wie  eigentiimlich,  iiberraschend  und 
frappierend  neu  seine  Gabe  des  Fabulierens  ist  — 
dessen  wird  man  erst  ganz  gewahr,  wenn  man  all  seine 
Dramen  und  Erzahlungen  einmal  nicht  nach  ihrem 
Milieu  und  ihrem  Problem,  sondem  nach  ihren  Situa- 
tionen  iiberblickt,  nach  der  Besonderheit  ihrer  Kon- 
flikte  und  Vorgange.  Gerade  darin  ist  er  ein  „Er- 
finder"  ersten  Ranges,  ist  iiberaus  stark  im  Auffinden 
des  UngewohnUchen  innerhalb  alles  Gewohnlichen 
unserer  Welt,  das  erst  durch  diese  kiihne  und  sonder^ 
bare  Art  der  stofflichen  Pramissen  zu  seiner  rechten 
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Erscheinung  und  zu  seiner  rechten  Wertung  gelangt. 
Ich  behaupte  nicht,  daB  es  Schnitzlers  hochste  Werke 
sind,  in  denen  die  packende  Besonderheit  der  „Schick- 
salsgruppierung"  das  Auffallendste  ist  (obwohl  Dich- 
tungen  wie  die  ebengenannten,  wie  der  ,,Ruf  des 
Lebens",  der  ,,Medardus",  der  „Professor  Bemhardi", 
dieCasanovadichtungen  unter  ihnen  zu  finden  sind) ;  die 
menschlich  ,,allgemeinsten"  werden  immer  die  giiltig- 
sten  bleiben.  Jedenfalls  aber  spricht  schon  diese 
auBere  Fiille,  die  Buntheit,  das  augenblicklich  Inter- 
essierende  der  stofflichen  Invention  gegen  die  Ober- 
flachlichkeit  jener  einwandvollen  Tadler,  die  in  all 
dieser  Abwechslung  immer  nur  wieder  dieselben  Motive 
aufspiiren  {die  kaum  jemals  gleichartig  erklingen  und 
wenn,  dann  nicht  als  Hauptthemen).  Es  ist  ungefahr 
wie  in  der  Reminiszenzenjagerei  der  Halbmusikali- 
schen,  die  innerhalb  durchaus  verschiedenartiger  Kom- 
plexe  zuerst  nur  die  scheinbar  ahnlichen  Tonfolgen 
erfassen  und  erst  spater  oder  gar  nicht  der  Unter- 
schiede  gewahr  werden,  die  nicht  nur  im  Personlichen 
des  Komponisten  liegen,  sondem  oft  auch  trotz  gleich- 
lautender  Einzeltakte  in  ihrem  Vorher  und  Nachher, 
in  ihrer  Einordnung,  ihrem  Wesen  und  Werden  zu 
sehen  sind.  Wer  hier  nicht  fiihlen  will,  mag  auch 
nicht  horen. 

Je  alter  und  reifer  Schnitzler  wird,  desto  unwichtiger 
wird  ihm  das  auBerliche  Geschehen;  nur  das  Leben 
seiner  Gestalten,  ihr  Seelisches  und  ihre  Innerlichkeiten 
sind  ihm  der  Schilderung  wert.  (Was  die  vorhin  er- 
wahnte  Schachspieltechnik  der  realen  Handlung,  die 
ihm  offenbar  Vergniigen  bereitet  und  die  ihn  oft  zu  bei- 
nahe  abgefeimten  Beziehungskomplikationen  reizt, 
durchaus  nicht  ausschlieBt . . .)  Immermehrscheintihm 
allesGrobe,  Direkte  Pein  zu  b^reiten ;  ,,la  ficelle",  die 
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von  den  neuen  Franzosen  an  Stelle  der  Scribeschen 
„corde"  verlangt  wurde,  ware  ihm,  der  alles  mit  den 
zartesten  Seidenfaden  verkniipft,  schon  unertraglich. 
Immer  mehrliebterindieZwischenakte  zuverlegen,  was 
die  robusten  Theatraliker  auf  die  Szene  brachten  und 
das,  was  sie  der  Phantasie  wahrend  der  Zwischenakte 
iiberlieBen,  mit  behutsamster  Liebe  darzustellen. 
Nicht  mehr  die  ,,groBen",  sondem  die  wahren  Kon- 
flikte;  nicht  die  gerauschvollen  Vorgange,  sondem  die 
lautlosen:  die  Stillstande  auf  der  Drehbiihne  des 
Lebens.  Das  wird  immer  mehr  der  ,,Inhalt"  seiner 
Stiicke.  Nicht  die  „scene  a  faire" ;  sondem  die  „scene  a 
se  taire",  —  des  beredten  Schweigens,  des  vielsagenden 
Verstummens  in  Worten,  aus  denen  das  Unaussprech- 
liche  ruft,  das  doch  nicht  in  ihnen,  nur  zwischen  ihnen 
gesagt  wird. 

Man  kann  diese  zugrundegehende,  des  Zugninde- 
gehens  werte  Welt  nicht  bezaubemder  und  verfiihre- 
xischer  und  dabei  nicht  wahrer  und  abstoBender  ge- 
stalten  als  Schnitzler  es  getan  hat.  Aber  nun  soUte  er 
sein  Werk  kronen,  indem  er  aus  dieser  Welt  hinaus- 
schreitet  in  die  neue,  werdende,  an  ihrem  Werden  teil 
hat  und  es  mitbestimmt.  Sonst  bleibt  dieses  oeuvre 
mehr  als  zur  Halfte  nur  das  Dokument  einer  absterben- 
den,  vielleicht  sogar  schon  abgestorbenen  Zeit  (wir  sel- 
ber  konnen's  kaum  wissen !)  und  das  Zeichen  eines  ihrer 
wertvollsten  Menschen.  Aber  gerade  von  diesem,  die^ 
sem  Menschen  mochte  man  auf  der  Hohe  seines  Lebens 
und  seiner  Kunst  ein  Mehr :  mochte  von  ihm  auf  einem 
gemeinsamen  Weg  ins  Freie  den  Ruf  zum  neuen  Leben 
horen,  die  Botschaft  einer  kommenden  Menschheit, 
nicht  nur  das  Grablied  einer  versinkenden. 

Das  lebensdurstigste,  nach  Liebe  sehnsiichtigste, 
lockendste  Grablied,  das  man  sich  denken  kann ;  es  ist 
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wahr.  Aber  das  neue  Lebenslied  konnte  ebenso  zu 
allem  Schonen  der  Erde  nifen.  Weibes  Wonne  und 
Wert  soil  niemals  verkannt  werden.  Aber  Mannes 
Wiirde  und  Wert  ebensowenig;  und  davon  hat  man 
zuletzt  allzu  wenig  gespiirt.  Das  ist  es.  Und  das  gilt 
auch  fiir  Schnitzler :  so  hinreiBend  liebenswiirdig  seine 
Mannergestalten  auch  oft  sind  .  .  . 


ELP:GIE  DES  ALTERNS: 
„DER  EINSAME  WEG" 

Die  menschlich  ,,allgemeinste"  und  giiltigste  Dich- 
tung  Arthur  Schnitzlers  —  das  ist  wohl  fiir  alle  Emp- 
fanglichen  das  Schauspiel  ,,Der  einsame  Weg".  Und 
"K  ist  mehr:  das  Drama  einer  Generation.  Einer  (hier 
schon  ofters  charakterisierten)  Generation  von  sehr 
geistigen,  sehr  kiihlen,  selbstsiichtigen,  hochmiitig 
distanzierenden  Menschen,  die  gleichsam  einen  luft- 
leeren  und  warmeleeren  Kreis  um  sich  ziehen,  die  sich 
in  keinem  Moment  ganz  dem  Erlebnis  hingeben ;  denen 
es  wichtiger  als  alles,  als  jede  Leidenschaft,  jede  Selig- 
keit  des  Selbstverbrennens  und  Selbstvergessens  ist, 
sich  zu  bewahren,  unfahig,  sich  jemals  iiber  sich  selbst 
zu  tauschen,  von  hochstem  MiBtrauen  gegen  jedes 
pathetische  Wort  und  gar  gegen  jede  pathetische  Emp- 
findung  erfiillt ;  Freundschai t  heiBt  ihnen,  einander  die 
,\Stichworte  gut  bringen  und  sich  gegenseitig  nicht 
nervos  machen,  Liebe  heiBt  ihnen  nur  geliebtwerden ; 
sie  sind  fiir  keinen,  keiner  ist  fiir  sie  da.  AllzubewuBt- 
lebende,  Astheten  des  Daseins,  die  auch  das  eigene 
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Gliick  und  Leid  geniefien,  als  sSBen  sie  im  Schauspiel, 
Eitle,  die  auch  ihre  Schwachen  irgendwie  dekorativ 
umstilisieren,  m  jedem  Erlebnis  nur  zu  Gast,  nirgends 

verwurzelt bis  (fiir  die  meisten)  der  Augenblick' 

kommt,  wo  sie  als  Ausgepliinderte  dastehen,  selbst  im 
eigenen  Inner  en  heimatlos,  verurteilt,  in  Einsamkeit 
den  letzten  Weg  zu  gehen. 

So  ist  der  Maler  Julian  Fichtner  in  diesem  wunder- 
schonen  Drama.  So  der  Dichter  Heinrich  Bermann  in 
dem  groBen  und  gedankenreichen  Roman  „Der  Weg 
ins  Freie".  Nicht  ganz  so  der  Herr  Stephan  von  Sala, 
der  zu  alledem  die  Kraft  hat,  in  aller  kalten  Klarheit 
iiber  sich  selbst,  aufrecht  zu  bleiben,  seinen  NarziBmus, 
das  halb  bewundemde,  halb  grausam  aufrichtige  Ver- 
gniigen  am  eigenen  Ich  bis  zum  selbstgewahlten,  ja 
noch  im  letzten  Moment  gleichsam  artistisch  zusehend 
erIebtenEnde  nicht  zu  verlieren,  den  Stolz seines  kiinst- 
lerhaften  (und  vielleicht  oft  kiinstlichen)  Egoismus 
nicht  zu  verleugnen. 

Und  Arthur  Schnitzler  selbst?  Ist  er  auch  so?  EHe 
Frage  drangt  sich  gerade  angesichts  dieser  Gestalten, 
in  denen  viele  (und  nicht  ganz  mit  Unrecht)  Abspiege- 
lungen  seines  eigenen  Wesens  sehen,  so  ungestiim  auf, 
daB  ihre  Beantwortung  fiir  einen,  der  sein  Bild  in 
Wahrhaftigkeit  zeichnen  mochte,  zur  Unabweislichkeit 
wird.  Aber  sie  bereitet  keine  Verlegenheit.  Es  ist  zu 
sagen:  er  ist  „auch"  so  und  ist  doch  anders  und  ist 
mehr.  Irgendwie  „enthalt"  ja  der  Dichter  alle  seine 
Gestalten  und  irgendwie  ist  er  fiir  seine  Generation 
reprasentativ.  GewiB,  auch  er  gehort  zu  jenen,  die  auf 
gemessene  Entfemungen  halten,  fiir  die  auch  die 
freimdschaftliche  Vertraulichkeit  streng  zu  respektie- 
rende  Grenzen  haben  muB;  zu  jenen,  die  sich  nicht  in 
Sentimentalitaten  verlieren  wollen— vielleicht  iibrigens 
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niir,  well  sie  sich  nicht  frei  v'on  Sentimentalitat  wis- 
seii,  sich  von  ihr  bedroht  fiihlen  uiid  sie  deshalb  um 
jeden  Preis  unterdriicken  oder  pervertieren ;  die  sich 
lieber  die  Maske  geistreicher  Affektation  des  Verstandes 
vomehmen,  als  den  Affekt  eines  Gefiihls  verraten  und 
denen  kein  Gliick  das  Opfer  der  volligen  Selbstver- 
gessenheit  wert  ist.  (Es  ist  bezeichnend  fiir  dieses  sehr 
willensvolle  Distanzhalten,  in  dem  auch  eine  gewisse 
Angst  davor  liegen  mag,  sich  zu  verschwenden,  daB 
Arthur  Schnitzler  selbst  mit  seinen  nachsten  Freunden 
und  den  Genossen  seiner  Kunst  und  seiner  Jugend 
niemals  das  briideriiche  „Du"  getauscht  hat,  weil 
offenbar  schon  darin  zuviel  Versuchung  zu  iiber- 
maBigem  Nahekommen  gelegen  ware.)  Aber  es  ist 
ein  Unterschied,  ob  Menschen  von  dieser  Haltung 
innerhch  giitig  oder  ungiitig  angelegt  sind,  ob  sie 
Abwehr  bedeutet  oder  Schutz  vor  der  eigenen  Ge- 
fiihlsintensitat.  Mit  seinem  Herrn  von  Sala  teilt 
Schnitzler  so  ziemhch  alles  bis  auf  die  fast  ,,lateinische" 
Harte,  Kalte  und  Klarheit  einer  egoistischen  Mentah- 
tat.  Er  hat  dieser  Gestalt  von  eigenen  Gnaden  alien 
Zauber  seines  Wesens  mitgegeben,  aber  ohne  sein 
bestes  Teil:  das  vornehme  Wohlwollen,  die  schamhafte 
Weichheit  des  Gemiits,  die  er  gerne  unter  lachelnder 
Ironie  verbirgt,  die  aber  in  seinem  Leben  und  seiner 
Dichtung  immer  wieder  in  verfiihrerischer  Warme 
hervorstromt.  Der  Herr  von  Sala  ist  in  die  Seltenheits- 
werte  der  irdischen  Existenz,  in  dieerlesenen  Metaphem 
desErlebens  verliebt;  er  hatte  vielleicht  die  ..Beatrice", 
vielleicht  den  „tapferen  Cassian",  vielleicht  auch  die 
„Schwestem",  niemals  aber  die  Christine  der  „Liebe- 
lei",  den  „Medardus"  oder  das  „Vermachtnis"  schaffen 
konnen.     Darin  liegt  das  Entscheidende. 
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Ein  wundervolles  Herbstlied  ist  dieser  ,,Einsame 
Weg".  Auf  dieser  Dichtung  liegt  ein  schmerzlicher 
Glanz,  ein  Duft  der  letzten  Reife,  des  schweren  Koms 
und  der  Obstlese,  wie  auf  jenen  allerschonsten  Tagen, 
„wenn  die  Walder  rot  und  gelb  schimmern,  der  gol- 
dene  Dunst  iiber  den  Hiigeln  liegt  und  der  Himmel  so 
fern  und  blaB  ist,  als  schauerte  ihn  vor  seiner  eigenen 
Unendlichkeit".  Eine  sondersame  Musik,  lockend  und 
trauervoll,  sehnsiichtig  und  resigniert,  schwebt  iiber 
diesen  Szenen;  die  Musik  des  vorgeriickten  reichen 
Lebens,  des  rauschenden  Sensenklanges,  des  flaimnen- 
den,  scheidenden  Abendlichts.  Aber  von  einem  Spiel- 
mann,  der  selber  in  voller  Tagessonne  steht  und  sich  in 
all  die  seltsain  siiBe  Melancholie  hineintraumt .  . . 

An  diesem  Schauspiel  ist  viel  Merkwiirdiges.  Schon 
seine  Entstehung  {1903).  Denn  der  Dichter  hat  dieses 
Werk,  das  so  viel  von  ihm  enthalt,  erst  auf  Umwegen 
gefunden;  hat  vieles  von  sich  abtun  miissen,  was  sich 
in  tJberfulle  in  ihm  drangte  und  ans  Licht  wollte  und 
dessen  ruf ende  Stimmen  er  zuerst  miBverstand,  weil  er 
glaubte,  daB  sie  alle  aus  dem  Mittelpunkt  der  Welt 
dieser  Dichtung  zu  ihm  herauftonten.  Das  Motiv  des 
selbstsiichtig  Altemden  (das  dann  im  „Weiten  Land", 
in  „Casanovas  Heimfahrt",  im  „Doktor  Grasler,  Bade- 
arzt"  in  helldunklen  Variationen  erklingt),  das  der 
Angst  vor  versaimitem  Leben  (wie  es  bald  nachher, 
breiter,  sinfonischer  gleichsam,  in  der  „Frau  Berta 
Garlan"  und  dem  „Weg  ins  Freie"  geformt  ist  und  in 
der  „Frau  Beate  und  ihr  Sohn"  zu  wunderlicher  Ver- 
schiebimg  gelangt),  war  zuerst  mit  einem  dritten  ver- 
wachsen:  die  ersten  Entwiirfe  zum  „Einsamen  Weg" 
zeigen  die  Themen  des  Sdiauspiels  mit  dem  des  „  Pro- 
fessor Bemhardi"  vereinigt  —  dort  freilich  in  etwas 
,anderer  Problemstellung  als  spaterhin:  es  war  damals 

229^ 


^, 


■'•    '.■«"*':''■ 


an  den  Konflikt  des  jungen  Arztes  gedacht,  der  es  mit 
reinem  Gewissen  vollbringt,  einem  unheilbaren  Kran- 
ken  (der  in  diesem  gesteigerten  Falle  sogar  die  Mutter 
des  Arztes  war)  durch  eine  rechtzeitige  starke  Mor- 
phiumeinspritzung  ein  schmerzloses  Sterben  zu  schaf- 
fen  und  die  letzten  furchtbaren  Qualen  zu  ersparen; 
und  die  Folgen  entwickeln  sich  dann,  nach  ernsten 
Auseinandersetzungen  mit  konservativer  Empfinden- 
den  und  nach  einem  denkwiirdigen  Disziplinarverfah- 
ren,  ungefahr  ebenso  klaglich,  verlogen  und  opportu- 
nistisch  wie  in  der  spateren  Arztekomodie.  Kein  Wim- 
der,  da6  dieser  Doppelstoff  keine  rechte  Einheit,  keinen 
reinen  Klang  gebien  wollte;  erst,  bis  beide  sich  ohne 
Verwachsungen  voneinander  losten,  stand  jedes  dieser 
Stiicke  rein  da  und  doch  irgendwie  durch  die  Safte  des 
andem  bereichert.  Aber  selbst  dann  ist  der  ,,Einsame 
Weg"  zunachst  in  einer  dreiaktigen  Fassung  ent- 
standen,  die  von  der  endgiiltigen  sehr  verschieden  ist 
(im  ersten  Akt  erlebt  man  noch  Julian  Fichtners  letzte 
Liebe;  und  wie  er  diese  Gehebte  verabschiedet .  .  .). 
Nichts  seltsamer  als  dies  eigenlebendige  Werden  einer 
Dichtung,  das  ja  nicht  immer  so  sichtbar  in  seinen 
Phasen,  Verstrickungen  und  Wandlungen  ist ;  als  die- 
ses Durchlaufen  unfruchtbarer  Strecken,  das  Auf- 
nehmen  und  WiederabstoBen  ungemaBer  Glieder  — 
all  diese  Metamorphosen,  die  sich  auBerhalb  des  kiinst- 
lerischen  Willens  imd  der  kiinstlerischen  Verantwor- 
tung  vollziehen  und  deren  rechtzeitiger  Stillstand  zu 
endgiiltiger  Reife  von  Bliit'  und  Frucht  schlieBIich 
doch  durch  Willen  und  Verantwortung  mitentschieden 
werden  muB ;  derlei  vollzieht  sich  niemals  nur  im  Un- 
bewuBten,  niemals  nur  im  BewuBten.  All  das  ist  immer 
noch  sehr  geheim  und  hat  seine  sondersame  Magie.  Ein- 
mal  sollte  ein  Dichter,  der  sich  nicht  selber  beliigt  und  ^ 
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nicht  vor  sich  posiert,  auch  wenn  er  sich  bis  in  seine 
Fragwiirdigkeiten  hinein  beobachtet,  die  innere  und 
auBere  Geschichte  eines  seiner  Werke  schreiben,  von 
der  ersten  Konzeption  bis  ztan  Widerhall  der  Offent- 
lichkeit,  in  alien  Stadien  seines  Wachsens.  Es  w3re 
jedenfalls  aufschluBgebend ;  vielleicht  aber  tticht  un- 
gefahrlich,  weil  es  manche  Illusionen  zunichte  machen 
wiirde.  Besonders  die  der  genialen  Miihelosigkeit  des 
inspirierten  Schaffens,  die  es  ja  bei  Gkitterlieblingen 
wie  Mozart  oder  Schubert  gibt;  aber  selbst  bei  den 
Grofiten,  bei  Rembrandt,  bei  Beethoven,  bei  Goethe 
heiBt  Kunst:  sich  seine  Inspiration  erst  verdienen, 
des  Einfalls  erst  durch  Arbeit  und  wieder  Arbeit  wiir- 
dig  werden.  Und  vielleicht  war'  es  ganz  gut,  wenn  man 
das  gerade  heute  besser  wiiBte :  daB  sie  selbst  fiir  die 
Genialen  nicht  bloB  Himmelsgeschenk  ist,  sondem 
ebenso  eines  des  unablassenden  FleiBes  .  .  . 

Noch  andres  ist  merkwiirdig :  daB  von  hier  an  der  Be- 
griff  des  dramatischen  „Helden"  bei  Schnitzler  immer 
mehr  abhanden  kommt.  Nicht  nur  in  dem  Sinn,  daB  es 
fast  nur  mehr  um  unheroische  Menschen  geht  und  daB 
wir  an  heroische,  trotz  des  Krieges  und  alles  in  ihmbe- 
wahrten  Heldentums,  nicht  mehr  recht  glauben  woUen. 
Sondem  weil  in  diesen  (und  vielen  anderen)  Werken 
der  Zeit  keine  einzelne  Gestalt  mehr  im  Zentrum  steht ; 
weil  in  jedem  dieser  Stiicke  ebenso  viele  Dramen  sind, 
als  Menschen  in  ihm  vorkommen  -—  und  je  nachdem, 
von  welcher  Gestalt  aus  das  Ganze  betrachtet  wird. 
Deshalb  wird  es  auch  immer  immoglicher,  den  „In- 
halt"  einer  dieser  Dichtungen  wiederzugeben,  ohne 
ihrer  Fiille  unrecht  zu  tun ;  das  gleiche  Geschehen  be- 
deutet  fiir  jeden  ein  anderes  Schicksal  imd  erst  die 
Summe  dieser  Schicksale  macht  das  Werk  aus.  Hebbel 
und  Kleist  waren  die  Vorlaufer  dieser  Art  komplexerer 
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Dramatik,  Ibsen  hat  sie  zu  vereinfachter  Gruppiening 
gebracht,  (starres  System,  schwerer  alsLuft),  Schnitz-, 
ler  fiihrt  sie  zu  voller  Lebenswahrheit,  gerade  Weil 
nicht  mehr  die  ,,Mittelpunktsfigur"  da  ist,  auf  die 
sich  alle  Vorgange  beziehen  und  um  die  alle  anderen 
sich  hauptsachlich  als  Stichwortbringer  (oder  „Stich- 
handlung"-bringer)  bewegen ;  und  weil  dies  planmaBig 
Angeordnete  des  Dramas  durch  die  Aufhebung  des 
KarussellmaBigen  nicht  mehr  fiihlbar  wird. 

Sehen  wir  uns  die  einzelnen  Gestalten  im  „Einsamen 
Weg"  an  und  wir  haben  das  Drama  (oder:  diese 
Dramenvielfalt  in  fiinf  Akten) ;  das  Drama,  das  sich  — 
wie  die  „Beatrice",  in  ungeheurem  Geschehen,  damit 
des  Herzogs  Wunsch,  Filippo  Loschi  zu  sehen,  zur  Tat- 
sache  werden  kann  —  erfiillen  muB,  damit  dem  selbst- 
losen,  von  alien  andern  miBbrauchten  Wegrat  das 
Wort  ,,Vater"  erklingt,  als  horte  er  es  zum  erstenmal. 
Deshalb  muB  die  Gattin  sterben,  die  in  der  Ehe  mit 
dem  Ahnungslosen  den  Sohn  eines  anderen  geboren 
hat,  muB  seine  Tochter  sich  den  Tod  geben,  weil  ihr 
Geliebter  verloren  ist,  ein  Freund  ans  Leben,  der 
andere  an  den  Tod  verloren  werden  und  der  Jiingling, 
den  er  fiir  seinen  Sohn  halt,  in  die  gefahrlichen  Femen 
einer  baktrischen  Ausgrabungsexpedition  ziehen,  viel- 
leicht  auf  Nimmerwiederkehr  .  .  . 

Da  ist  der  Maler  Julian  Fichtner,  einer  von  jenen 
egozentrischen  Menschen,  die  fiir  junge  Leute  immer 
wie  vom  Duft  ratselhafter  Abenteuer  umwoben,  immer 
wie  aus  der  Weite  zu  kommen  scheinen  (auch  wenn 
sie  von  ganz  nahe  kommen),  einer  ohne  inneren  Frie- 
den,  ungleichmaBig  in  seiner  Kunst,  dem  Leben  immer 
nur  fordemd,  einheimsend  gegeniiber,  in  dem  GroBen- 
wahn  des  vermeintlich  zu  Hohem  Bestimmten,  der 
alias  Gliick  der  Welt  als  den  ihm  gebiihrenden  Tribut 
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heischt,  unbekiimmert  um  fremdes  Leid,  ja  von  der 
Einbildung  getragen,  selbst  des  durch  ihn  verhangten 
Wehs  wert  zu  sein  und  etwas  wie  schmerzliche  Be- 
wunderung  derer  zu  verdierien,  denen  er  es  zugefiigt 
hat :  der  Schauspielerin  Irene  Herms  zum  Beispiel,  die 
ein  gutes  und  kluges  Geschopf  war  und  zur  Mutter- 
schaft  bestimmt  wie  wenig  andere  und  die  —  wie 
klingt  mir  der  Else  Lehmann  warme,  tranennasse 
Stimme  noch  in  Ohr  und  Seele  nach:  „die  einmal  ein 
Kind  hatte  haben  konnen  —  haben  miissen,  und  die . . . 
nicht  Mutter  geworden  ist."  Und  die  er  einer  ,,dummen 
Geschichte"  wegen  gerade  zu  jener  Zeit  davongejagt 
hat,  in  der  er  die  junge  Gabriele  verfuhrte,  des  Freun- 
des  Wegrat  Verlobte,  die  Julians  Zauber  so  unrettbar 
verfallen  schien,  da6  sie  alles  im  Stich  lassen  und  mit 
ihm  ins  Ungewisse  hinaus  fliehen  wollte  —  und  die  er 
einfach  verlaBt  in  plotzlicher  Angst,  das  Reichste  und 
Beste  seiner  in  Glanz  und  Rausch  schimmemden 
Zukunft  zu  versaumen,  an  ein  allzu  kleines  Gliick 
angekettet  zu  bleiben,  dessen  Ende  sich  schon  durch 
solche  Gedanken  anzukiindigen  schien  —  verlaBt,  weil 
er  dieses  Ende  nicht  in  Wehrlosigkeit  und  UberdruB 
und  Zorn  erwarten  will  und  weil  das  BewuBtsein,  feig 
und  verraterisch  gegen  ein  vertrauensvoll  hingegebenes 
Geschopf  zu  handeln,  in  der  ungeheuren  Sehnsucht 
untergeht,  sein  Leben  pflichtenlos,  ungebunden 
■^eiterzufiihren.  (Es  ist,  wiederum,  das  Motiv  der  Ver- 
antwortung  —  oder  der  Verantwortungslosigkeit  der 
im  Tiefsten  liebesunfahigen  Menschen.)  Und  hatte  sich 
Gabriele  getotet,  —  er  hatte  sich  damals  dessen  wert 
gehalten.  Dann  freilich,  nach  Jahren  zuriickgekehrt, 
als  innerlich  Gescheiterter,  ohne  wirklichen  Glauben 
an  sich  selber,  verzweifelt  und  erbittert  ins  Leere 
seiner  Einsamkeit  greifend,  liberfallt  ihn  das  wilde 
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Verlangen  nach  einem,  einem  einzigen  Menschen,  der 
zu  ihm  gehort,  hofft  ihn  zu  finden  in  dem  Sohn,  den 
Gabriele  ihm  dann  in  der  Ehe  mit  Wegrat  geboren 
hat,  dem  er  sich  nach  der  Mutter  Tode  als  Vater  be- 
kennt,  sich  selbst  bezichtigend,  alles  riickhaltlos  ein- 
gestehend,  in  fast  ergreifender  Demut  um  den  Jiing- 
ling  werbend,  bereit,  jede  Siihne  und  jede  Strafe  auf 
sich  zu  nehmen,  durch  aussagen  der  Wahrheit,  durch 
das  Aufsichnehmen  jeglicher  Verantwortung.  Aber  es 
ist  umsonst.  Er  muB  es  von  dem  Sohne  horen,  der  ihm 
bis  dahin  in  seltsamer  Neigung  verbunden  war:  ,,Sie 
sind  mir  fremder  geworden,  seit  ich  es  weiB",  muB 
von  ihm,  der  dabei  ein  Verstehender  bleibt,  nicht 
richtet,  nicht  verdammt,  horen,  daB  ihm  die  Tatsache 
dieser  Vaterschaft  eine  Wahrheit  ohne  Kraft  be- 
deutet,  muB  es  horen:  ,,Hier  hat  man  die  Liige  ins 
Ewige  getrieben.  Dariiber  kann  ich  nicht  weg.  Und 
die  das  getan  hat,  war  meine  Mutter  —  der  sie  dahin 
gebracht  hat,  waren  Sie  —  imd  die  Liige  bin  ich  selbst, 
solange  ich  fiir  einen  gelte,  der  ich  nicht  bin.  —  Es  ist 
zu  spat:  ein  Gestandnis  hebt  eine  Schuld  nur  auf,  so- 
lange der  Schuldige  dafiir  bezahlen  kann.  Diese  Frist, 
Sie  fiihlen  es  wohl  selbst,  ist  langst  abgelaufen."  Es 
ist  zu  spat;  Julian  Fichtner  muB  allein  bleiben,  mufi 
seinen  einsamen  Weg  gehen,  ohne,  nach  einem  Leben 
voll  Rausch  und  Zartlichkeit  und  Leidenschaft,  ein 
Wesen  zu  finden,  das  ihn  begleitet ... 

Da  ist  diese  giitige,  stille,  zarte  Frau  Gabriele,  die 
eine  innige  Gattin  und  Mutter  geworden  ist,  trotzdem 
(oder :  weil)  sie  nicht  den  Mut  zur  Wahrheit  gefunden 
hat;  der  ihr  Arzt  und  Freund  mit  Recht  sagen  darf: 
„Gliicklich  machen  ist  besser'als  schuldlos  sein.  Und 
da  Ihnen  das  beschieden  war,  haben  Sie  selbstverstand- 
lich  alles  gutgemacht .  .  .  wenn  Sie  ein  Wort  von  so 
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phantastischer  Albemheit  gestatten  — Eine 

Liige,  die  sich  so  stark  erwiesen  hat,  daB  sie  den  Frie- 
den  eines  Hauses  tragen  kann,  ist  mindestens  so  ver- 
ehrungswiirdig  als  eine  Wafirheit,  die  nichts  anderes 
vermochte,  als  das  Bild  der  Vergangenheit  zu  zer- 
storen,  das  Gefiihl  der  Gegenwart  zu  triiben  und  die 
Betrachtung  der  Zukunft  zu  verwirren."  Man  liebt 
dieses  ganz  im  Gefiihl  lebende,  innerlich  tief  benihigte 
und  des  Rechten  sichere  Wesen,  das  seinen  baldigen 
Tod  weiB,  nichts  bereuen  kann  und  wohl  auch  nichts 
zu  bereuen  hat  und  das  nur  oft  von  einem  Bangen  be- 
fallen wird,  all  die  Ihren  so  ahnungslos  zuriickzulassen, 
„Menschen,  die  mir  alle  so  nahe  sind  und  die  doch  alle 
voneinander  nichts  wissen,  kaum  ihre  Beziehungen  zu- 
einander  kennen  und  dazu  bestimmt  scheinen,  aus- 
einanderzuflattem,  weiB  Gott,  wohin  .  .  ."  Da  ist  der 
Professor  Wegrat,  ihr  Mann,  einer  von  jenen,  die  dazu 
geboren  scheinen,  Asyl,  Zuflucht,  Betreuer  zu  sein, 
aber  nicht  Heimat  der  Menschen,  die  er  fiir  die  ihm 
nachsten  halt  und  von  denen  er  doch  nicht  ahnt, 
woher  sie  kommen  und  wohin  sie  gehen ;  nicht  zu  wirk- 
lichem  Besitzen  geschaffen,  nur,  sich  herzugeben,  sich 
zu  opfem,  anderen  etwas  zu  sein  und  sich  selbst  zu 
bescheiden  —  und  darin  eine  Art  von  Gliick  zu  finden, 
das  vielleicht  wehmiitiger  und  sicher  wertvoUer  ist  als 
das  der  Selbstsiichtigen,  die  nichts  als  sich  kennen. 
Einen  „Kunstbeamten"  nennt  er  sich  —  und  vielleicht 
ist  es  Wcihr:  „Es  ist  noch  sehr  die  Frage,  wer  die  Welt 
und  die  Kunst  weiterbringt :  Beamte  wie  Sie  oder  . . . 
die  sogenaimten  Genies" ;  aber  es  ist  nur  dann  wahr, 
wenn  solch  ein  Verzichtender,  nur  fiir  andere  Lebender 
ebensowenig  Seelenbeamter  ist  wie  dieser  wunderbar 
giitereiche,  schmerzlich  um  fremdes  Dasein  bemiihte 
Mensch,  der  einzige  an  den  Dingen  schuldlbse  und 
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dabei  der  einzige,  der  wirklich  unter  ihnen  zu  leiden  hat. 
Dabei  ist  es  eigentiimlich  (und  ganz  gewiB  eine  sehr 
subtile  Absicht  des  Dichters) :  daB  Felix  viel  mehr  sein 
Sohn  zu  sein  scheint  als  der  des  Julian  Fichtner  und 
daB  Johanna,  die  wirklich  seine  Tochter  ist,  viel  eher 
Julians  Kind  sein  konnte. 

Julians?  Eigentlich  wirkt  ja  diese  Johanna  viel 
mehr,  als  ware  sie  Rosmers  und  Rebekka  Wests  Toch- 
ter. (Wenn  man  bei  ihr  auch,  grob  gesagt,  weniger 
an  die  weiBen  Pferde  als  an  eine  schwarze  Gans  denkt.) 
Sie  ist  unausstehlich  bedeutsam  und  wunderlich;  ist 
eines  der  wenigen  Wesen  des  Dichters,  die  nicht  ganz 
leben  und  irgendwo  Literatur  geblieben  sind,  das  bit- 
terste  aller  Madel  —  ein  wenig  grillig,  nicht  ganz  iiber- 
zeugend.  Sie  selber  ein  wenig:  so  bin  ich  nun  mal, 
Hebe  Mutter  .  .  .  Irgendwer  sagt  von  ihr:  ,,Sonder- 
bares  Geschopf"  .  .  .  Sie  hat  sich  einem  Todverfallenen 
hingegeben;  sie,  die  das  zweite  Gesicht  fiir  alles  Ster- 
bende  hat  und  der  alle  Leidenden  und  Vergehenden 
fremd  und  peinvoll  werden  —  und  sie  totet  sich  .  .  . 
warum?  Weil  sie  es  jetzt  bestimmt  weifi,  was  sie 
friiher  als  alle  bestimmt  wuBte?  Oder  weil  der  ver- 
lorene  Sala  sie  zur  Frau  begehrt  —  oder  .  .  .  nur,  weil 
sie  eben  ein  ,,sonderbares  Geschopf"  sein  muB?  Damit 
die  Zusammenhange  des  Stiickes  klar  werden  (also 
gleichsam  aus  Gefalligkeit  fiir  den  Dichter)?  Sie  ist 
eine  Inversion  derer,  die  nur  jene  lieben,  die  morgen 
in  den  Tod  gehen  (Beatrice,  Ruf  des  Lebens,  groBer 
Wurstel) ;  und  ist  der  Helene  von  Valoisim  „Medardus" 
verwandter,  als  man  meinen  mochte.  Aber  sie  wirkt 
unangenehm ;  sie  redet  Tiefsinn  und  begeht  Symbolik. 
Eine  seelische  Linkshanderin  ... 

.  .  •  Da  ist  vor  allem  noch  Stephan  von  Sala,. 
der   hochmiitige   Gestalter  des  eigenen  Lebens,    der 
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schonungslose,  illusionslose,  raffiniert  kiinstlerische  Be- 
trachter  der  Daseinsarena,  dessen  Kalte  vielleicht  mehr 
in  seiner  Selbstsucht  und  seinem  hohen  Geschmack 
liegt  und  schon  beinahe  an  sich  als  eine  Reinheit  wirkt, 
die  jener  des  schimmemden  Eises  gleicht,  in  dem  auch 

Helles  und  Triibes  zum  Elristall  geworden  ist 

aber  iiber  ihn  ist  (vorhin,  aber  auch  sonst  oft  in  diesen 
Blattem)  so  viel  gesprochen  worden  ■ —  als  von  einem 
hochsten  Reprasentanten  der  Schnitzlerschen  Dich- 
tung  und  ihrer  Generation  —  daB  seinem  Bild  kaum 
mehr  Wesenhaftes  hinzuzufiigen  bleibt.  Und  da  ist 
der  Doktor  Reumann,  der  Johanna  liebt;  der  eine  Be- 
rufung  ablehnt,  weil  sein  Mitbewerber  sich  auf  einer 
Bergtour  den  Hals  gebrochen  hat  und  er  fremdem 
Malheur  keinen  Vorteil  verdanken  will;  und  der  aus 
dem  gleichen  Grunde  —  weil  Sala,  der  Johannas  Ge- 
liebter  war,  ein  vom  Tod  Gezeichneter  ist  —  schwei- 
gend  auf  das  Madchen  verzichtet,  gar  nicht  versucht, 
,,gewisse  Illusionen  und  Traume"  aus  ihrer  Seele  zu 
verscheuchen  und  lieber  freiwillig  aus  dem  Elreise 
dieser  Freunde  scheidet  —  oder  vielmehr:  scheiden 
will;  denn  Johannas  und  Salas  Selbstmord  verandert 
alles  dermaBen,  daB  der  junge  Arzt  nun  wohl  kaum 
mehr  den  allein  gebliebenen  Professor  im  Stich  lassen 
wird.  Und  schlieBlich,  neben  Irene  Herms,  die  eine 
groBe  Kiinstlerin  war  (,,ich  pfeif  drauf",  sagt  sie),  und 
ein  echtes  Weib  ist,  eine  herrliche  Gefahrtin  hatte  sein 
konnen  und  auch  schuldvoU-schuldlos  einsam  altem 
muB  —  neben  ihr  noch  der  junge  Felix  als  Vertreter 
eines  neuen  und  besseren  Geschlechts:  „mehr  Hal- 
tung,  weniger  Geist",  sehr  menschlich,  ganz  gesichert 
im  Sittlichen,  keinen  Augenbhck  zogernd,  den  „natur- 
lichen"  Vater  (der  ein  unnatiirUcher  ist,  wie  die  meisten 
seiner  Art)  preiszugeben,  des  andem  willen,  der  seine 
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Kindheit  und  seine  Jugend  mit  Sorgfalt  und  Zartlich- 
keit  umgeben  und  der  seine  Mutter  geliebt  hat  —  der 
ihm  jetzt  mehr  gilt  als  vorher  und  dem  er  schlieBlich, 
in  ganz  spontaner,  iiberstromender  Empfindungswarme 
„Vater!"  sagt,  wahrend  sein  wirklicher  Vater  stumm 
davongeht ... 

Ich  liebe  diese  Dichtung,  deren  innere  Echtheit  und 
deren  bezwingende  Geistigkeit  vielleicht  durch  manch 
Personliches  noch  erhoht  wird  — liebe  sie  iiber  alles  und 
darf  deshalb  auch  sagen,  was  mich  an  ihr  stort.  Die 
Figur  der  Johanna  stort  mich,  so  gut  ich  zu  verstehen 
glaube,  was  Schnitzler  mit  ihr  als  ,,Gegenstuck"  zu 
den  Fichtner  und  Sala  wollte:  die  egoistische  Frau, 
die  doch  niemals  selbstsiichtig  genug  sein  kann,  um 
nicht  um  eines  andem  willen  zu  sterben  .  .  .  Aber 
sie  sagt  zuviel  goldene  Worte  (und  nicht  nur  goldene) 
und  ist  gar  eu  sehr  im  Ibsenlande  daheim.  Mich  stort 
eine  fast  allzuweit  getriebene  ,,poetische  Gerechtig- 
keit";  die  eigensiichtigen  Junggesellen  werden  be- 
straft,  der  eine  durch  ein  trostloses  Alter,  der  andere 
durch  den  Tod  (oder  doch  durch  rettungslose  Krank- 
heit,  der  er  den  Tod  vorzieht),  auch  die  beiden  ..Siin-* 
derinnen"  sterben,  die  Mutter  allzufriih  nach  monate- 
langem  Siechtum,  die  Tochter  durch  Selbstmord;  der 
gute  Professor  hat  wenigstens  einen  Sohn  gefunden, 
,,hat"  ihn  wirklich,  wahrend  der  wahre  Vater  leer  aus- 
geht,  und  der  Jiingling  selber  macht  die  herrliche 
Expedition  nach  Tibet  mit .  .  .  und  da  soil  noch  einer 
sagen,  daB  dieser  ,,unsittliche"  Arthur  Schnitzler  das 
Laster  und  die  Selbstsucht  der  Lebemanner  ,,ver- 
herrlicht".  (Es  wiirde  geniigen,  daB  das  eben  Gesagte 
von  geiibten  Leihbibliotheklesem,  die  zum  SchluB  wohl 
am  liebsten  eine  Ehe  zwischen  Wegrat  und  Irene 
Herms  sahen  und  logisch  fanden,  ernst  genommen 
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werden  konnte,  um  mein  Unbehagen  zu  rechtfertigen.) 
Und  mich  stort  Salas  freiwilliger  Tod;  nicht,  daB  er 
sich  umbringt  und  „zur  rechten  Zeit  bezahlt"  —  ob- 
wohl  man  nicht  sicher  ist,  daB  er  nicht  in  einer  andern 
Laune  wieder,  neugierig  auf  seine  letzte  Lebensphase, 
ruhig  abwartet,  ehe  korperhche  Pein  ihm  zur  Last 
wird  und  es  darauf  ankommen  laBt,  wie  weit  er  auf 
dem  Weg  nach  Ekbatana  kommt ;  denn  daB  er  sich  als 
„Siihne"  totet,  ware  ein  Widerspruch  zu  seinem  Wesen, 
wenigstens  zu  dem,  das  er  zur  Schau  tragt,  und  ware 
bestenfalls  eine  gute  Pose  mehr.  Aber  daB  er  dariiber 
spricht,  daB  er  vcmi  Julian  formlich  Abschied  nimmt 
(iibrigens:  ohne  daB  der  ihn  zu  hindern  versucht),  daB 
er  nicht  schweigend  geht,  sondern  sich  einen  ,,Abgang" 
mit  Pointen  macht,  stimmt  zu  seinem  erlesenen  Ge- 
schmack  nicht;  auch  wenn  es  wieder  als  ein  Zug  der 
Selbststilisierung  gedacht  sein  mag. 

Ich  liebe  dieses  Drama  liber  alles;  trotzdem.  Es 
riickt  so  vieles  in  ,,erhabene  Unwichtigkeit" ;  es  ent- 
blattert,  wiederum,  soviele  Begriffe,  die  „Stimme  des 
Blutes",  das  „Pathos  der  Untreue"  .  .  .  Und  es  ver- 
kiindet,  wiederum,  das  sittlichste  Lebensgesetz :  Gliick- 
lichmachen  ist  besser  als  Schuldlossein,  Wahrheit  hat 
nur  Kraft,  wenn  in  ihrem  Mittelpunkt  die  Liebe  wohnt. 


TRAGODIE  DER  WORTE: 
„ZWISCHENSPIEL" 

Die  Komodie  ,,Zwischenspier'  (1904)  soUte  besser 
„capriccio  doloroso"  heiBen;  sie  wiirde  besser  ver- 
standen  —  vielleicht  sogar  von  ihrem  Dichter  selber, 
der  eine  kuriose  Abneigung  gegen  das  feine,  kluge, 
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vielleicht  manchmal  kiinstliche  und  etwas  diinne,  aber 
von  ungemein  hoher  Perspektive  aus  gesehene  und  sehr 
gedanken voile,  empfindungs voile  Stiick  hegt.  Mag 
sein,  daB  die  Unparteilichkeit  Schnitzlers,  der  jeder 
seiner  Gestalten  recht  gibt,  an  der  etwas  unent^chie- 
denen  Wirkung  dieses  noblen  und  tiefdringenden 
Schauspiels  Schuld  tragt,  in  dem  sich  zwei  wertvoUe 
Menschen  auseinanderreden  .  .  .  und  wirklich  nur  aus- 
einander„reden".  Denn  man  kann  es  sonst  nicht  als 
Notwendigkeit  einsehen,  dafi  zwei  auserwahlte  Kiinst- 
lermenschen  wie  dieser  Amadeus  und  diese  Cacilie, 
die  zueinander  gehoren  wie  nur  selten  zwei  Geschopfe, 
und  vor  allem :  die  keinem  sonst  auf  der  Welt  das  sein 
konnen,  was  sie  sich  waren,  einander  verlieren  miissen, 
bloB  weil  sie  Reizungen  der  Epidermis  nicht  iiber- 
winden,  auf  zweifelhafte  Abenteuer  nicht  verzichten 
wollen  und  das  dauernd  Wertvolle  um  triigerischer 
Gliicksmomente  willen  zerstoren  ...  Es  miiBte  auch 
nicht  sein,  wenn  sie  nicht  den  Wahn  der  Aufrichtigkeit 
hatten  und  sich  nicht  alles  sagten:  die  Unzartheit  im 
Aussprechen  des  Geheimsten,  das  ,,Bereden"  des  Ver- 
schwiegensten  ist  hier  schuld  an  allem.  Eine  ,Tragodie 
derWorte'  geht  Schnitzlers  spaterer  „Kom6die"  voraus. 
Vielleicht  ist  es  Hochmut,  vielleicht  ist  es  das  Hell- 
seherische  nach  schmerzlicher  Erfahrung,  daB  ihm 
gerade  das  Handwerkszeug  immer  verdachtiger  wird, 
durch  das  er  sich  einzig  mitzuteilen  vermag :  das  Wort. 
Es  ist  der  Hochmut  dessen,  der  weiB,  daB  sein  Wort 
anderes  bedeutet  als  das  gleiche,  das  ein  anderer  aus- 
spricht;  und  es  ist  die  Erfahrung,  wie  vergeblich  es 
schlieBlich  bleibt,  sich  durch  Wort^  verstajidigen  zu 
wollen.  Immer  miBtrauischer,  immer  tiefer  hat  dieser 
HaB  in  ihm  Wurzel  geschlagen ;  argwohnischer  beinahe 
als  es  der  gegen  den  „Literaten"  war  (und  ist).   Gegen 
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sein  Ausdrucksmittel,  fast  noch  mehr  als  gegen  sein 
Metier.  Er  spurt  immer  starker,  wie  alleg  gefalscht 
wird,  nur  dadurch,  daB  man  es  ausspricht.  Er  kommt 
dazu,  das  Wort  nur  hinzusetzen,  um  das  fiihlen  zu 
lassen,  was  zwischen  den  Worten  bleibt.  Er  kennt  die 
verderbliche  Macht  des  Wortes,  das  durch  sein  bloBes 
Erklingen  Gefiihle  aus  dem  Nichts  weckt;  das  ver- 
wunden,  vergiften  und  toten  kann ;  das  Vorstellungen 
wachruft,  die  sich  dann  erst  in  Wirklichkeiten  um- 
setzen.  Und  er  verzweifelt  um  so  heftiger  daran,  da6 
Menschen  sich  durch  Worte  verstandigen  konnen,  je 
schmerzHcher  er  es  erlebt,  daB  Menschen,  die  einander 
ganz  nahe  sein  konnten,  nur  durch  Worte  fremd  und 
voneinander  getrieben  werden  konnen;  daB  sie  nur 
durch  das  Bereden  ihrer  Innerlichkeiten  ihr  Bestes 
zerspielen,  verfarben,  zerstoren,  haBlich  machen  und 
fliichtige  Peinlichkeiten,  die  sonst  rasch  voriibergehen 
und  liberwunden  werden  konnten,  nur  dadurch,  daB 
sie  ausgesprochen  werden,  unabanderlich  und  zu  End- 
giiltigkeiten  machen.  Nicht  nur  im  Leben,  auch  an  den 
eigenen  Gestalten  erfahrt  es  der  Dichter,  wie  ohnmach- 
tig  ihre  Sehnsucht  ist,  einander  durch  Reden  wirklicH 
verstehen  zu  lemen,  wie  verderblich  ein  einmal  aus- 
gesprochener  Vorsatz,  der  nicht  zur  Tat  wird,  den 
ganzen  Menschen  giftig  verheert  (der  junge  Medardus 
stirbt  eigentlich  daran,  nicht  durch  die  Kugel  des 
napoleonischen  Peletons),  wie  Mann  und  Frau  sich 
auseinanderreden  und  auseinanderleben,  wie  das  halb- 
wahre  Wort,  imd  ganzwahr  sind  nur  die  seltensten, 
schlimmer  ist  als  die  entschlossene  Liige.  In  der 
„Komodie  der  Worte"  ist  dieses  Gefuhl  am  deutlich- 
sten  ausgedriiekt,  aber  es  spricht  schon  oft  und  oft 
aus  friiheren  Dichtungen,  und  es  hat  etwas  Ergreifen- 
des,  daB  gerade  diesem  Wortkunstler,  der  nicht  im. 
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Pnink  der  Metapher  und  dem  schwelgeirischen  Klang 
kostbarer,  symbolschwerer  Adjektive,  sondern  in  der 
kristallenen  Einfachheit  und  der  eindeutigen  Prazision 
des  Ausdrucks  seine  geschliffene,  vornehme  Meister- 
schaft  offenbart,  das  Sprachliche  seines  Ausdrucks 
immer  mehr  suspekt  wird. 

Noch  ein  zweites  wird  den  Menschen  im  „Zwischen- 
spiel"  unheilvoll:  sie  haben  mehr  Haltung  als  innere 
Kraft;  sie  reichen  nicht  an  das  Format,  das  sie  sich 
selber  vorzeichnen  mochten.  Sie  mochten  gerne  beten : 
„Fiihre  mich  in  Versuchung  und  lasse  sie  mich  mensch- 
lich  bestehen ;  erlose  uns  von  dem  Ubel  der  Liige,  der 
Lieblosigkeit,  der  leichtfertigen  MiBgunst ..."  Aber 
es  reicht  nicht  ganz.  Vielleicht  iibrigens  nur,  weil 
Schnitzler  weniger  stilisiert  als  Ibsen  und  viel  mehr 
seelische  Zerkliiftungen  und  Zwischentone  hat :  Cacihe 
ist  sicher  wahrer  als  Nora;  aber  Noras  einseitig  stili- 
sierte  Entschlossenheit  wirkt  bestimmter  und  iiber- 
zeugender.  Und  Helmer  ist  viel  primitiver  als  Ama- 
deus.  In  dieser  Komodie  scheiden  die  Eheleute  nicht, 
weil  sie  sich  zu  spat  erkennen,  sondern  weil  sie  in  einem 
Wahn  leben,  der  ihnen  zu  spat  klar  wird :  in  dem  Wahn, 
daB  sie  jeder  Zeit  ganz  wahr  gegeneinander  waren, 
bis  ins  Letzte,  bis  zum  Eingestandnis  all  der  Regungen, 
die  man  sonst  kaum  sich  selber  zugibt  und  am  wenig- 
sten  dem  Gatten  —  und  in  Wirklichkeit  waren  sie  un- 
wahrer,  als  wenn  sie  sich  belogen  und  betrogen  batten ; 
weil  sie  ihre  Gefiihle  umgedeutet  haben,  ehe  sie  sie 
aussprachen  —  und  weil  sie  sich's,  bei  aller  Subtilisie- 
rung,  zu  leicht  machen  wollten.  Oder  vielmehr:  weil 
der  eine,  der  Mann,  es  sich  zu  leicht  machen  wollte. 

Amadeus  und  Cacilie  haben  sich  -  geliebt ;  jetzt, 
nach  siebenjahriger  Ehe,  sind  sie  nur  mehr  gute  Kame- 
raden.    (Vielleicht  sollte  man  nicht  „nur  mehr"  sagen, 
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sondem :  endlich  das  Bessere  .  . .)  Das  Erotische  hat 
sich  abgestumpft,  def  Kiinstlerberuf,  der  sie  stark 
verbindet,  hat  seine  Ablenkungen  ausgeiibt.  Und  da 
sie  sich  gelobt  hatten,  immer  aufrichtig  gegeneinander 
zu  sein  und  war'  es  noch  so  schmerzlich,  bekennt  er 
ihr  seine  plotzliche  Leidenschaft  fiir  eine  schone, 
flatterhafte  GrS.fin,  sie  ihm  ihre  Neigung  fiir  einen 
jungen  Fursten.  (Die  beiden  „benobeln"  sich  dabei 
ein  wenig ;  es  muB  offenlBar  ein  Aristokrat  sein,  damit 
die  Untreue  wenigstens  fashionabel  bleibt  —  es  ist 
nicht  ganz  angenehm.)  So  beschliefien  sie,  nicht  mehr 
als  Eheleute  miteinander  zu  leben,  aber  Freunde  zu 
bleiben,  sich  auch  weiterhin  alles  zu  erzahlen,  ihren 
Buben  vereint  zu  erziehen  und,  vor  allem,  ihre  kiinst- 
lerische  Arbeit  auch  in  Zukunft  in  fruchtbarer  Gemein- 
samkeit  zu  leisten.  Aber  es  kommt  anders :  sie  blei- 
ben nicht  Freunde,  Amadeus  nimmt  Cacihe,  die  ihm 
nach  ihrer  Riickkehr  von  einem  Gastspiel  anders,  ver- 
andert,  fahiger  zu  begliicken,  von  brennenden  Wiin- 
schen  durchbebt,  von  VerheiBungen  gliihend  erscheint 
—  nimmt  sie  wie  eine  Geliebte,  wie  eine,  die  man  einem 
andem  entreiBt;  und  sie  verfallt  ihm  wieder,  trotz 
ihres  Wissens  um  die  Gefahr,  die  diese  Liebesnacht 
bedeutet  und  die  sich  erfiillt.  Denn  jetzt  miissen  sie 
wirklich  und  miissen  ganz  scheiden.  Die  Frau  kann 
es  nicht  ertragen,  daB  der  gehebte  Mann  sich  mit 
einem  Gliick  begniigen  soUe,  das  auch  ein  anderer 
hatte  erringen  konnen,  wenn  er  zufallig  an  des  Ama- 
deus Stelle  gewesen  ware;  imd,  da  sie  treu  geblieben 
war,  ohne  dafl  der  treulose  Gatte,  der  jetzt  sehr  post 
festum  den  jungen  Fiirsten  fordem  will,  es  ahnte, 
kami  sie  es  nicht  verstehen,  daB  fiir  ihn  nur  ein 
„nichtiges"  Erlebnis  gewesen  sein  soil,  was,  wenn  sie 
es  erlebt  hsltte,  so  bedeutungsvoU  gewesen  ware,  daB 
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man  danim  morden  oder  sterben  muBte;  glaubt 
diesem  Augenblick  nicht,  der  ihnen  Liebe  vorspiegelt 
und  der  kaum  weniger  triigerisch  sein  mag  als  die 
andem,  in  denen  sie  ihre  Zartlichkeit  schwinden 
fiihlte ;  will,  daB  das  nun  einmal  unausbleibliche  Ende 
ihrer  Liebe  wiirdig  ware :  wenn  diese  letzte  Nacht  nur 
„ein  Abenteuer  war,  so  sind  wir  auch  unser  vergange- 
nes  Gliick  nicht  wert ;  —  war  es  ein  Abschied,  so  sind 
wir  vielleicht  doch  zu  einem  kiinftigen  bestimmt . .  . 
vielleicht  — "  Und  sie  waren  nicht  wahr  zueinander; 
hatten  sie  sich  damals,  als  sie  ihre  Lust  auf  Untreue 
bekannten,  ihren  Zom,  ihre  Erbitterung,  ihre  Ver- 
zweiflung  ins  Gesicht  geschrien,  statt  die  GefaBten  und 
Uberlegenen  zu  spielen,  dann  waren  sie  wahr  gewesen 
—  aber  so  waren  sie  es  nicht.  (Was  noch  in  anderm 
Sinn  richtig  ist;  es  wird  zu  zeigen  sein.)  Dann  noch: 
wenn  sie  jetzt  beisammen  blieben,  waren  sie  nicht 
besser  als  die  andem,  die  sie  verachtet  hatten;  sie 
hatten  sich's  nur  bequemer  gemacht.  (Was  ein  biB- 
chen  eitel  ist .  . .)  Und  deshalb  miissen  sie  ausein- 
andergehen. 

Miissen  sie  wirklich?  Man  schreit  auf:  nein,  sie 
miissen  es  nicht ;  ja,  es  ware  moglich,  denn  mit  Worten 
laBt  sich  trefflich  spielen,  daB  eine  ebenso  geistreiche 
Argumentation  und  vielleicht  eine  natiirlichere,  sicher 
aber  eine  weniger  ausgerechnete,  das  Zusammenbleiben 
der  beiden  zwingender  motivieren  konnte.  Grob  aus-r 
gedriickt:  man  wird  den  Verdacht  nicht  los,  daB  Ama- 
deus  imd  Cacilie  nur  deshalb  scheiden  miissen,  weil 
ihrem  Dichter  der  andere,  der  „vers6hnende"  SchluB 
zu  wenig  apart,  zu  gewohnlich,  zu  sentimental  war. 
Und  wird  dabei  vielleicht  nicht  ganz  imrecht  haben... 
Zum  mindesten  wird  dieser  Verdacht  durch  Schnitzler 
selber  verstarkt,  der  hier  tut,  was  er  nie  zuvor  tat  und 
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was  er  dann  im  „GroBen  Wurstel"  so  lustig  persifliert: 
er  setzt  einen  wirklichen,  wahrhaftigen  „Raisonneur" 
in  das  Stiick,  einen  Dramatiker,  eine  Art  Prokuristen 
des  Schnitzlerschen  Geistes,  der  alle  hier  iiberhaupt 
moglichen  Einwendungen  entweder  selbst  erhebt  oder 
widerlegt  und  der  auch  den  „guten"  SchluB  begreiflich 
fande,  wenn  die  beiden  nicht  im  Leben  standen,  son- 
dern  nur  auf  der  Biihne,  von  einem  Dichter  erfunden 
(,,wenn  auch  von  einem  andem  als  von  mir",  sagt  der 
hier  „abgespaltete"Schnitzlerselber).  Deutlicher  kann 
das  Schwankende  dieser  Losung  und  auch  des  Dich- 
ters  eigene  Uniiberzeugtheit  kaum  gemacht  werden. 
Dabei  ware  dieses  Schwankende  vielleicht  doch  zu 
festigen  oder,  mit  ganz  geringer  Verschiebung  der 
dialektischen  Motive,  der  konventionelle  SchluB  glaub- 
haft  zu  machen  gewesen  —  und  er  hatte  dann  ver- 
mutlich  nicht  einmal  konventionell  gewirkt:  wenn 
namlich  Cacihens  Haltung  verstarkt  und  deuthcher 
gemacht  und  noch  einige  Wahrheit  zwischen  den  bei- 
den ausgesprochen  worden  ware,  die.jetzt  verschwie- 
gen  oder  doch  nur  angedeutet  bleibt :  daB  die  Falle  von 
Mann  und  Frau  hier  imgleicher  Hegen  als  je,  daB 
Cacilie,  die  ja  des  Amadeus  Gattin  ist  und  nicht  die 
des  Filippo  Loschi,  ihre  Gedankenuntreue,  die  nebenbei 
eine  sehr  zaghafte,  sehr  ,,unkonsumierte"  war,  nicht 
als  ebenso  gewichtige  Realitat  auffassen  diirfte  als  die 
tatsachliche  Untreue  des  Gemahls;  daB  nur  er,  aber 
nicht  sie  abgestumpft  war,  daB  sie  nicht  aufgehort  hat, 
ihn  zu  lieben,  daB  sie  sich  sehr  schweren  Herzens,  ja 
fast  vergewaltigt,  zu  einer  Aufrichtigkeit  bekennen 
muB,  die  viel  mehr  sagt,  als  sich  wirklich  zugetragen 
hat ;  daB  sie  bis  zum  letzten  Augenblick  erwartet,  Ama- 
deus werde  seine  Wallung  fiir  die  Grafin  iiberwinden 
und  sie  halten ;  daB  sie  offenbar  seinen  schonen  Worten 

'  245 


gar  nicht  innerlich  zustimmt:  ,,ware  das  noch  ein 
Gliick,  um  das  man  oft  kampfen  und  immer  zittern 
miiBte?  Ein  Gliick  fiir  uns,  die  ein  so  hohes  gekannt 
haben?  —  Ich  halte  dich  nicht,  Cacilie";  ja  daB  sie 
noch  in  dem  Moment,  in  dem  er  sie  umarmt,  um  der 
Gattin  Lebewohl  zu  sagen  und  die  Freundin  zu  be- 
griiBen,  ,,neue  Hoffnung  im  Blick"  hat.  Sie  fijhlt  es 
ofifenbar  (aber  nicht  genug  klar),  daB  Amadeus  sie 
iiberredet  und  sie  beinahe  in  das  hineintreiben  will, 
wogegen  sie  sich  in  ihrer  weiblichen  Reinheit  wehrt: 
weil  er  dadurch  vor  sich  selber  gerechtfertigter  da- 
steht  imd  sich  sein  A'benteuer  verantwortungsloser 
macht.  (Auch  hier  wieder  das  Motiv  der  Flucht  vor 
der  Verantwortung.)  Und  dadurch,  daB  er  das  Problem 
formuliert,  um  Cacilie  zu  einer  Entscheidung  zu  dran- 
gen,  deren  er,  nicht  sie  bedarf,  ja  die  ihr  unwillkom- 
men  ist — deren  er  bedarf,  um  vor  sich  und  ihr  frei  zu 
sein  —  dadurch  „verewigt"  er  es  erst.  Das  Aussprechen 
dieser  Dinge  schafft  sie  erst ;  umgekehrt  wie  in  andem 
Fallen  (im  „Ruf  des  Lebens"  wird  es  besonders  deut- 
lich)  das  Aussprechen  befreit  und  den  Dingen  ihren 
Schauder  nimmt  .  .  . 

Bewundemswert,  mit  welcher  dichterischen  Be- 
hutsamkeit  Schnitzler  diese  beiden  Menschen  gestaltet 
hat.  Sie  scheinen  ja  erst  zu  dem  StofElichen  hinzu- 
erfunden  zu  sein  (statt  umgekehrt);  man  empfindet 
es  kaum.  Sie  sind  blasser  als  die  meisten  Gestalten 
dieser  Dramen;  man  wird  dessen  erst  spater  gewahr, 
erst  dadurch,  daB  mah  merkt:  Amadeus  und  Cacilie 
leben  nicht  so  nahe  mit  ims  weiter  wie  die  Christine 
Oder  der  Herr  von  Sala  oder  Felix  Wegrat  oder  sogar 
der  Leutnant  Gustl  und  Geronimo  .  .  .  aber  man  atmet 
in  so  hoher  Luft  mit  ihnen,  sie  sind  so  besonders  ge- 
artet  und  auf  eine  so  seltsame  Weise  geistig,  daB  man 
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das  dtinnere  Blut  zuerst  kaum  spiirt.  Zudem:  maB 
denke  einmal  an  Kunstlerdramen  anderer  Verfasser, 
erinnere  sich,  welche  Gecken  oder  welche  Zitaten- 
schemen  man  dort  erdulden  muB  und  bemesse  danach 
den  Wert  und  das  Wesen  dieses  Dichters,  der  hier  zwei 
ganz  und  gar  iiberzeugende  Kiinstler  auf  die  Biihne 
stellt,  ohne  daB  Amadeus  Klavier  spielt  oder  vor  uns 
komponiert  und  ohne  daB  Cacilie  singt  (die  paar  Takte 
zum  ersten  AktschluB,  die  iibrigens  ihre  erstickte 
innere  Bewegung,  nicht  ihre  Virtuositat  oder  ihre 
Stimme  zeigen  sollen,  kommen  nicht  in  Betracht.) 
Man  glaubt  beiden  ihre  groBe  Begabung  beim  ersten 
Wort,  spiirt  ihre  seelische  Lebendigkeit,  ihre  innere 
Musik.   Es  ist  ein  Priif stein. 

FreiHch :  hier  muB  ich  noch  einmal  eine  Inschrif t  des 
Gedenkens  hinsetzen:  ftir  Kainz,  den  nie  genug  Ver- 
miBten,  die  wundervollste  Geistigkeit  unter  alien,  die 
auf  der  Biihne  dieser  Generation  gestanden  sind. 
Vielleicht  ist  mir  dieses  „Zwischenspiel"  um  seinet- 
willen  so  teuer;  ich  hore  noch  heute  jedes  Wort  des 
Amadeus  von  seiner  geliebten,  hochmiitigen,  stahlem 
schwingenden,  knabenhait  jubelnden  Stimme,  hore 
seinen  hellen,  siegreichen  Ton,  der  auch  das  Bedenk- 
liche,  zur  AuBerung  eines  genialen  Menschen  machte, 
spontan  und  voll  innerer  Sicherheit,  sehe  jede  sein^' 
Gesten,  jede  Bewegung  der  nervosen,  ungeduldigen, 
schlanken  Hande,  die  hier  einfach  Musikerhande 
waren,  beredtsam,  energisch  und  empfindlich  bis  in 
die  Fingerspitzen,  sehe  seine  hochgezogenen  Augen- 
brauen,  die  zuckende  Lippe,  die  lassige  Anmut  und 

die  verhaltene  Kraft  seiner  Schritte  ( und  kann 

nicht  weiterschreiben,  weil  es  mir  heiB  in  die  Augeo 
schieBt ...  Es  ist  nicht  wahr,  daB  die  Zeit  ausglei- 
chend  wirkt,  nicht  wahr,  daB  jede  Liicke  geschlossen 
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wird.  DaB  Kainz,  daB  Mahler  weg  sind,  ist  grauen- 
haft  unbegreiflich  wie  am  ersten  Tag,  nichts  hat  diesen 
Raub  an  unserem  Leben,  unserer  Seele  ausgegHchen, 
die  Liicke  klafft)  .  .  . 

.  .  .  Aber :  Kainz  hatte  auch  geringere  Worte  adeln, 
eine  armere  Gestalt  mit  der  eigenen  Kiinstlerschaft 
beschenken  konnen.  Und  im  ..Zwischenspiel"  sind 
Worte,  die  auch  ohne  solchen  Mittler  voll  schweren 
Sinnes  zu  funkeln  scheinen  und  zu  unseren  HeimHch- 
keiten  sprechen.  „Wenn  nur  das  Verstandnis  iibrig 
bleibt,  so  bedeutet  es  nichts  andefes  als  den  Anfang 
vom  Ende."  ,,Glaubst  du  nicht,  daB  Verlockungen 
widerstehen  mit  Sehnsucht  in  der  Seele,  von  alien 
Liigen  die  schlimmste  und  gefahrlichste  ware  und  daB 
man  aus  Abenteuern  eher  heil  nach  Hause  kame  als 
aus  Wiinschen?"  (Hier  ist  die  Verbindung  zum 
„Schleier  der  Beatrice"  und  dem  ,,Ruf  des  Lebens".) 
Und  gleich  die  Umkehrung  des  Themas:  ,,Den,  der  zu 
leben  weiB,  erwarten  alle  Abenteuer,  nach  denen  ihn 
geliistet,  im  Frieden  seines  Heims.  Er  erlebt  sie 
geradeso  wie  ein  anderer,  aber  ohne  Zeitverschwen- 
dung  —  ohne  Unannehmlichkeiten,  ohne  Gefahr ;  imd 
wenn  er  Phantasie  hat,  bringt  ihm  seine  Gattin,  ohne 
daB  sie  es  ahnt,  lauter  uneheliche  Kinder  zur  Welt." 
Aber  freilich:  „es  ist  die  Frage,  ob  man  das  Recht  hat,, 
einem  Wesen,  das  einem  wert  ist,  solch  eine  Rolle  zu- 
zumuten."  —  Oder:  „das  ist  ja  das  Charakteristische 
aller  tJbergangsepochen,  daB  Verwicklungen,  die  fiir 
die  nachste  Generation  vielleicht  gar  nicht  mehr 
existieren  werden,  tragisch  enden  miissen,  wenn  ein 
leidlich  anstandiger  Mensch  hineingerat,"  „Alles  be- 
ginnt  was  anderes  zu  bedeuten,  wenn  man  frei  ist." 
„Wenn  wir  lange  genug  existierten,  behielte  wahr- 
scheinhch  jede  Liige  recht,   die   iiber  uns  umlauft. 
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Horch  auf  die  Verleumder,  so  wirst  du  die  Wahrheit 
iiber  dich  erfahren.   Das  Gerticht  weiB  selten,  was  wir 

• 

tun,  aber  immer,  wohin  wir  treiben."  „Wenn  die 
Seelen  sich  allzugut  verstehen,  so  reiBen  sie  allmahlich 
auch  das  mit,  was  man  gem  bewahren  mochte;  und 
wenn  die  Sinne  zueinander  flieBen,  so  gleitet  mehr  von 
der  Seele  nach,  als  wir  ihnen  gerade  nachsenden  woll- 
ten."  Und  vieles  noch,  das  nicht  so  ganz  aus  dem  Zu- 
sammenhang  zu  heben  ist .  .  .  Man  wird  doch  das 
Schnitzlerbrevier  machen  miissen. 

Vieles  ist  in  dieser  Komodie  sogar  viel  schoner  und 
beziehungsvoller,  als  es  in  dem  Stiick  selbst  den  An- 
schein  hat ;  weil  dort  manches  ungeduldig  macht  und 
den  Eindruck  eines  UberredenwoUens  um  jeden  Preis 
weckt,  losgelost  aber  einen  Tiefblick  und  einen  seeli- 
schen  Reichtum  hat,  daB  man  fast  betroffen  wird.  Das 
gilt  besonders  von  den  SchluBszenen,  in  denen  Cacilie 
loslegt  und  redet,  redet,  redet .  .  ,  wie  ein  Privatdozent ; 
und  als  glaubte  sie  selber  dran :  die  zarte  Schwermut 
des  Ausklangs  wird  beinahe  dadurch  gefahrdet.  Wah- 
rend  man  zu  Beginn,  bei  des  Amadeus  Auseinander- 
setzungen,  eher  amiisiert  zuhort ;  wie  den  Phantastereien 
eines  sehr  klugen  Menschen,  der  sich  und  andem  nur 
einreden  mochte,  daB  er  an  all  diese  Moglichkeiten 
glaubt  —  aber  man  nimmt  es  nicht  recht  emst  imd 
entdeckt  erst  spater,  mit  einigem  Gefesseltsein  imd 
einigem  MiBbehagen,  daB  man  unrecht  daran  getan 
hat.  Darin  liegt  vermutlich  der  Grund  fur  die  un- 
berechtigt  fliichtige  Wirkung  des  Stiickes, 

Ich  kann  mir  nicht  helfen:  ich  hab'  eine  Schwache 
fiir  dieses  „Zwischenspier'.  Es  ist  so  gescheit,  daB  es 
ein  Vergniigen  ist,  auch  wenn  die  Menschea  darin 
Dummheiten  machen.  Sind  es  wirklich  Dummheiten? 
Wer  weiB:  vielleicht  liegt  die  ganze  UnzulangUchkeit 
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unserer  Art  zu  leben  darin,  daB  wir  uns  das  Dasein 
dort  zu  leicht  machen,  wo  man  es  schwer  nehmen 
soUte;  und  lacherlich  schwer,  wo  in  Wahrheit  die 
Unwichtigkeiten  beginnen.     Wer  weiB  .  .  . 


LEGENDE  DES  IRDISCHEN: 
„DER  RUE  DES  LEBENS" 

Ich  unterbreche  die  Chronologic,  die  jetzt  zunachst 
eine  Betrachtung  der  Einakter  „Marionetten"  und 
einiger  Erzahlungen,  vor  allem  der  ,,unserer"  Bo  vary, 
der  ,,Frau  Berta  Garlan",  gebieten  wiirde;  weil  es  mir 
fruchtbarer  erscheint,  in  unmittelbarem  AnschluB  an 
das  vorhin  Dargestellte  vom  ,,Ruf  des  Lebens"  (1905) 
zu  sprechen.  In  einer  Empfindung,  die  ich  nicht  ver- 
standesmaBig  begriinden  kann,  so  unabweislich  sie 
trotz  aller  widersprechender  Moglichkeiten  in  mir 
lebendig  ist :  daB  diese  dreiWerke,  der  ,,Einsame  Weg", 
das  ,,Zwischenspier'  und  der  ,,Ruf  des  Lebens"  irgend- 
wie  zusammengehoren.  Nicht  eben  als  eine  ideelle 
Trilogie,  gegen  die  schon  die  femerhegende  Zeit 
spricht,  in  der  gerade  die  Vorgange  des  letzten  Schau- 
spieles  ablaufen ;  eher  wie  die  Satze  einer  Sinfonie,  in 
deren  Mitte  das  ,,capriccio  doloroso"  steht,  mit  einer 
groBen  Elegie  zu  Beginn  und  einem  Choral  des  Da- 
seins  als  Ausklang.  Der  letzte  Akt  des  „Ruf  des 
Lebens"  hat  wirklich  Finalecharakter ;  innerhalb  des 
Stiickes  selbst  ebenso  wie  als  Zusammenfassung,  als 
letztes  Ergebnis  und  als  milde,  beschwichtigende  und 
losende  Botschaft;  als  gemeihsame  Antwort  auf  die 
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Fragen,  die  bange  und  sehnsiichtig  in  diesen  drei 
Dramen  schwingen ;  und  als  ihr  schones  und  trostvolles 
Vertonen.  Er  iiberfliegt  alles  Kleine  und  Wirre,  halt 
einen  Sinn  hoch  empor  und  entlaBt  mit  einem  Gefiihl 
ruhevollen,  tief  versicherten  Erhobenseins,  wie  es  sonst 
nur  die  groBen  Schopfungen  der  Musik  vermogen. 

Dieses  Schauspiel  ist  ein  ganz  kurioses  Werk.  Un- 
gleichmaBig,  verbaut,  oft  befremdend  grell,  dann  wie- 
der  von  einer  wunderbaren  Windstille,  in  der  man  alia 
Strome  des  Lebens  rauschen  zu  horen  vermeint. 
Zuerst  ein  furioser  Theaterakt,  mit  hochster  Bravour 
aufgestaut;  dann  schon  mehr  Melodram  —  und  ist 
dabei  doch,  auch  mitten  im  explosivsten  Effekt,  „in- 
wendig  voller  Figur"  (und  auswendig  erst  recht) ;  imd 
dann,  im  SchluBakt,  wenn  all  die  aufgepeitschten 
Emotionen  schweigen,  der  Wirbel  des  Geschehens  ein- 
halt,  all  die  gliihenden  und  wilden  Erlebnisse  irgendwo 
fern  im  Schatten  liegen  und  nur  mehr  die  tiefleuch- 
tende,  voile,  liebreich  starke  Stimme  des  Lebens  selber 
zu  horen  ist,  die  alien  Wahn  zum  Schweigen  bringt 
und  wie  ein  Fliigelrauschen  des  iimeren  Friedens  liber 
dem  Ganzen  schwebt  —  daim  begreift  man  erst,  daB 
all  die  rasenden  Tumulte,  die  keuchende  Gier  und  auch 
die  iiberlegen  arrangierende  Witzigkeit  jenes  fieberi- 
schen  Erlebens  nichts  sein  soUen  als  ein  buntes  Puppen- 
spiel,  ein  Miickentanz  in  einem  heiBen,  bald  ver- 
loschenden  Sonnenstrahl  —  ein  iiberlauter  Reigen  von 
Sehnsucht,  Liebe,  Verrat,  Mord,  vermessener  Schick- 
salsspielerei,  Traum,  frommer  Beschranktheit,  Giite, 
Bosheit,  so  laut,  daB  er  oft  die  feinen,  leisen  Stimmen 
des  wahrhaft  Menschlichen  iibertont  (die  gleichwohl 
inmier  da  sind),  aber  ohne  Sinn  in  sich  selbst,  nur  als* 
Abglanz  eines  hoheren,  der  dann  in  vollem  Orgelklang 
laut  wird,  wenn  der  Sturm  sich  sanftigt  und  der  wahre 
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Ruf  des  Lebens  vernehmbar  wird,  der  in  der  Hast 
und  der  Angst,  die  Fiille  des  Augenblicks  nicht  zu  ver- 
saumen,  immer  wieder  verhallt  ist  und  erst  dann  zur 
Seele  spricht,  bis  das  groBe  liebende  Schweigen  da  ist  — 
bis  Eigenliebe,  Gier,  HaB,  Gewalttatigkeit  und  torichte 
GenuBsucht  verstummt  sind  und  die  Melodie  des 
Ewigen  klingt  .  .  . 

Eines  ist  ja  anzumerken:  daB  in  diesem  Stiick  die 
„Zusammenhange"  einigermaBen  iiberbetont  werden 
(nur  ein  wenig  mehr  und  man  hat  die  Selbstpersiflage 
dieser  Dinge  im  „GroBen  Wurstel"  und  der  ,,Kom- 
tesse  Mizzi").  Schnitzlers  waches  Gefiihl  fiir  die  selt- 
samen  und  beunruhigenden  Wechselwirkungen  von 
Menschen,  die  nichts  von  ihrer  gegenseitigen  Existenz 
wissen  und  deren  Schicksale  doch  geheimnisvoll  ver- 
bunden  sind,  wirkt  im  ,,Ruf  des  Lebens"  fast  wie 
liberreizt,  wie  in  der  Luziditat  iiberheller  Fieber- 
zustande  und  dabei  ein  wenig  zur  Gruppierung,  zur 
Herstellung  von  Kontakten  und  Leitungsdrahten  ge- 
neigt.  Das  wird  am  deutlichsten,  wenn  man  die  Vor- 
gange  von  den  beiden  Hauptpersonen  aus  betrachtet : 
vom  Oberst,  der  eigentlich  ein  ,,Puppenspieler"  ande- 
rer  Art  als  der  des  kurzen  Aktes  ist,  der  diesen  Namen 
tragt;  der  gewiB  der  bewegende  Motor  des  Ganzen 
scheint,  die  Menschen  des  Dramas  an  seinen  Faden 
tanzen  laBt  und  dabei  nicht  ahnt,  daB  er  selber  nur 
mittanzt  und  daB  auch  sein  selbstherrliches  Spiel  von 
einem  andem  gelenkt  wird;  und  Marie,  die  in  diesen 
wilden  Reigen  hineingerissen  wird  und  erst  spater  er- 
kennen  darf ,  daB  nicht  in  den  wilden  und  verruchten 
Abenteuern,  sondem  im  offenstehenden  Gefiihl  fiir  die 
Wunder  des  Lebens  sein  wahrer  Sinn  liegt. 

Der  Oberst  hat  eine  junge  Frau,  die  ihm  mit  einem  sei- 
ner Offiziere  untreu  wird.  Er  weiB  nicht  mit  welchem ; 
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so  sendet  er  mit  einer  grandios  sublimen  Gebarde, 
in  grausamem  Witzigwerden  seiner  argwohnischen 
Eifersucht  das  ganze  Regiment,  Schuldige  und  Un- 
schuldige,  in  den  sicheren  Tod.  Ein  Feldzug  steht 
bevor;  so  holt  der  Oberst  die  alte,  kaum  jemals  ganz 
geglaubte  Legende  aus  der  Vergessenheit,  daB  die 
blauen  Kiirassiere  (die  er  jetzt  befehligt)  im  letzten 
Krieg,  vor  vielen  Jahren,  eine  wichtige  Schlacht  durch 
plotzliche,  schmahliche  Fahnenflucht  verlieren  ge- 
macht  und  dadurch  den  ganzen  Feldzug  zuungunsten 
des  Landes  entschieden  batten.  Deshalb  (sagt  er,  aber 
man  weiB  es  anders),  deshalb  erbittet  er  jetzt  vom 
Kaiser  die  Gnade,  die  Schande  von  einst  siihnen  zu 
diirfen ;  und  obwohl  heute  kaum  mehr  ein  Mann  und 
kaum  mehr  ein  Offizier  von  jenen  noch  lebt,  die  da- 
mals  seiche  Schmach  auf  sich  geladen  batten,  wird  es 
ihm  gewahrt,  daB  sein  Regiment  gleich  zu  Beginn 
dorthin  gestellt  werde,  wo  es  zwar  den  andern  von 
Nutzen  sein  konne,  selber  aber  dem  unabwendbaren 
Verderben  preisgegeben  sei  —  und  alle,  Offiziere  und 
Mannschaft,  schworen  einander  zu,  daB  keiner  von 
ihnen  lebend  zuriickkehren  werde. 

Selbst  wenn  das  nur  eine  groBe  Geste  ware,  lage 
Stil  darin  (und  nicht  nur  fiirs  Lesebuch  monarchisti- 
scher  Gymnasien).  Aber  es  hat  eine  so  echt  Schnitz- 
lersche  Perspektive,  daB  es  einen  Moment  zu  verweilen 
lohnt:  der  dreifachen  Schichtung  des  Einfalls  halber. 
Des  Obersten  EntschluB  ist  nicht  nur  der  des  milita- 
rischen  Histrionen,  der  sich  einen  blendenden  Abgang 
und  imbedingten  Nachruhm  sichem  will;  und  auch 
nicht  der  des  altemden  Ehemannes,  der  sich  auf  solch 
groBartig  summarische  Weise  gegen  die  schmerzliche 
Ohnmacht  seines  Verdachtes  und  seiner  Eifersucht 
wehrt — und  man  muB  sagen :  mit  einer  Griindlichkeit, 
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die  etwas  Imponierendes  hat.  (Zum  mindesten,  wenn 
Frau  Irene  ihn  wirklich  nur  mit  einem  Leutnant  sei- 
nes Regiments  und  nicht  etwa  auch  —  es  ware  ein 
Zug  fiir  eine  starke  Groteskkomodie  —  mit  einem 
Biirgerlichen  oder  gar  mit  einem  Kriegslieferanten  be^ 
trogen  hat,  der  noch  mit  der  Adjustierung  des  Korps 
sein  gutes  Geschaft  macht.)  Aber  es  ist  noch  etwas 
anderes  und  eben  nicht  nur  Pose  in  der  Haltung  des 
Obersten,  und  hier  kniipft  sich  eine  Verbindung  mit 
dem  Karinski  im  „Freiwild"  (und  mit  Unruhs  „Offi- 
zieren") :  das  Tragische  desBerufssoldaten  in  Friedens- 
zeiten,  in  dessen  Bestimmung  und  Natur  es  ist,  aus 
der  biirgerlichen  Ordnung  auszubrechen,  die  er  be- 
schiitzen  soil  und  in  dessen  Betatigung  mit  der  Masse 
und  in  alien  kriegerischen  Aktionen  das  Gesetz  aus- 
geschaltet  werden  muB,  zu  dessen  Aufrechterhaltung 
er  bestellt  ist.  Das  ist  es,  was  (neben  allem  andem) 
den  Oberst  treibt:  daB  es  keinen  Arzt  gibt,  dem  sie 
Puppen  statt  Kranken  in  die  Betten  legen,  keine  An- 
walte,  die  an  gemalten  Verbrechem  ihre  Kunst  pro- 
bieren  —  wahrend  er  gezwimgen  war,  dreiBig  Jahre 
lang  seinen  Beruf  zur  Spielerei  zu  machen.  ,,Ich  weiB 
nicht,  was  ich  am  Ende  noch  angestellt  hatte,  wenn's 
nicht  endlich  doch  dazu  gekommen  ware !  .  .  .  Aber 
ich  traue  dem  Schicksal  nicht,  und  da  es  Regimenter 
gibt,  die  nicht  ins  Feuer  kommen,  hab'  ich  fiir  alle 
Falle  Vorsorge  getrofifen,  daB  es  am  Ende  nicht  wieder 
SpaB  gewesen  ist." 

Das  alles  ist  nicht  eben  kleinlich.  Aber  wie  wenig 
primitiv  es  ist,  beweist  ein  sehr  merkwiirdiger  Zug: 
der  Oberst  spielt  mit  der  Rettung  des  Leutnants  Max, 
gerade  dessen,  den  er  (mit  Recht)  am  meisten  in  Ver- 
dacht  haben  miiBte  und  den  er  als  Ordonnanz  zum 
Kaiser  schicken  will,  um  ihn  vor  dem  Schicksal  der 

254 


andem  zu  bewahren.  (Worauf  der  iibrigens  die 
heroische  Antwort  hat :  „Wenn  es  ein  Befehl  ist,  werd' 
ich  es  tun ;  aber  es  wird  der  letzte  Dienst  sein,  den  ich 
meinem  Vaterland  erweise.")  Ist  das  wieder  nur  eine 
„Nuance"  seines  bitteren  Witzes:  will  er  das  Schick- 
sal  dadurch  versohnen,  daB  er  auf  solche  Weise  seiner 
Vergeltungslust  ihren  rechten  Sinn  nimmt?  Oder  ist 
es  die  ratselhafte  Sympathie  ftir  den  „Dritten",  die  bei 
Schnitzler  ofters  gezeigt  wird  und  die  in  diesem  Fall 
besonders  deutlich  ist?  Ist  er,  umgekehrt  wie  Max, 
der  „seine  personliche  Schuld  in  der  allgemeinen  auf- 
gehen  lassen  will  und  dafiir  seine  Bewunderung  noch 
in  den  Kauf  gibt,"  durch  irgendein  Gefuhl  gedrangt, 
nur  mehr  die  allgemeine  Schuld  gelten,  die  personliche 
vor  all  dem  beherrschenden  Wichtigeren  der  Stunde 
zuriickstehen  zu  lassen  und  es  dem  Geschick  anheim- 
zustellen,  ob  er  selber  seine  Genugtuung  erhalten  wird 
odernicht?  Man  weiB  es  nicht  recht.  All  das  ist  mog- 
lich;  vielleicht  alles  zusammen  und  noch  der  Wunsch 
dazu,  daB  es  eben  nicht  Max  sei,  der  seiner  Gattenehre 
nahegetreten  ist,  daB  er  seinen  Liebling  vor  dem  Unter- 
gang  bewahren  konnte  und  seinen  ungekannten  Be- 
leidiger  trotzdem  in  den  Tod  schickt.  Es  ist  nur  ein 
einzelner  Sonderzug,  aber  er  ist  ein  Beispiel  fiir  Schnitz- 
lers  komplizierte  Psychologic  und  fiir  sein  fast  raffi- 
niertes  Wiederauflosen  der  aufs  wesenthche  reduzier- 
ten  Linie  in  vielfach  verschlungene  Gefiihlsgange. 

Die  Verkettung-  der  Zusammenhange  geht  hier 
aber  so  weit,  daB  jener  Todesritt  der  Kiirassiere  nicht 
nur  durch  die  eben  untersuchten  Vorgange  verursacht 
wird,  sondem  daB  ihn  letzten  Endes  eigentlich  eine 
scheinbar  ganzlich  Unbeteiligte  verschuldet:  Marie 
Moser,  die  Tochter  eines  bosen  alten  Manxes,  die  von 
ihm  gleich  einer  Gefangenen  an  seinem  Krankei^lager 
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festgehalten  wird,  die  er  maltratiert,  zermiirbt,  mit 
ausgesuchter,  hohnischer,  sadistisch-sekkanter  Nieder- 
tracht  qualt,  neidisch  auf  ihre  Jugend,  voll  Angst,  von 
ihr  im  Stich  gelassen  zu  werden,  fast  korperlich  an- 
gegliiht  von  all  ihren  stummen  Wiinschen :  nach  seinem 
Tod,  der  sie  befreien  wiirde,  nach  Liebe  und  Freisein 
und  Jungseindiirfen  —  Wiinsche,  die  er  in  ohnmach- 
tigem  (und  doch  nicht  wehrlosem)  Grimm  ahnt.  Mit 
Recht;  denn  seit  sie  in  der  einzigen  Ballnacht  ihres 
Lebens  mit  dem  Leutnant  Max  durch  den  schimmem- 
den  Saal  geschwebt  ist,  denkt  sie  des  Verlobten  nicht 
mehr,  des  Forstadjunkten,  der  von  ihrer  schonen  Base 
zu  ihr  heriibergeglitten  war,  denkt  nur  mehr  an  den 
einen,  der  —  sie  hort  es  zu  spat  —  auf  sie  gewartet  hat 
und  den  sie  vor  Bosem  hatte  bewahren  konnen,  wenn 
ihr  junger  Mut  und  ihre  Liebeskraft  durch  den  tiicki- 
schen  Vater  nicht  gebrochen  worden  und  wenn  sie  ge- 
kommen  ware ;  vielleicht  ware  der  Leutnant  dann  nicht 
in  den  Ehebruch  mit  der  Gattin  des  Obersten  geraten 
—  und  vielleicht  (vielleicht!)  waxen  dann  die  blauen 
Kiirassiere  nicht  in  den  Tod  hinausgesandt  worden. 
Das  kann  nicht  mehr  gut  gemacht  werden;  aber  da 
Marie  von  ihrer  Base  hort,  daB  der  Geliebte  noch  nicht 
mit  all  denen  hinausreitet,  die  jetzt  vor  ihrem  Fenster 
an  der  ehrfurchtsvoll  schweigenden  Menge  vorbei- 
traben,  daB  er  ihnen  erst  am  nachsten  Morgen  folgt 
und  daB  diese  Nacht  noch  ihr  gehoren  konnte,  gieBt 
sie  den  fiir  hundert  Nachte  bestimmten  Schlaf trunk  in 
des  Vaters  Glas  und  sie  gibt  ihn  dem  alten  Mann  zu 
trinken,  da  sie  von  ihm  vernehmen  muB,  daB  er  als 
Rittmeister  des  damaligen  Kiirassierregiments  durch 
das  Beispiel  seiner  Feigheit  die  Flucht  der  ganzen 
Schar  verschuldet  habe  und  daB  also  er,  der  Neun- 
undsiebzigjahrige,  es  eigentlich  ist,  der  jetzt  all  die 
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jungen  Menschen  in  den  gewissen  Uiitergang  schickt, 
triumphierend,  daB  er  sie  alle  iiberleben  wird  —  und 
viele  sind  noch  nicht  zwanzig  alt.  (Wie  kommt  es,  daB 
er  nicht,  wenigstens  wegen  Befehlsverweigening,  vor  ein 
Kriegsgericht  gestellt  wurde?)  Sie  entwindet  seinen  er- 
starrenden  Handen  den  Schliissel,  und  liber  seine  Leiche 
weg  stiirzt  sie  der  ersehnten  Liebesnacht  entgegen. 

Dieser  erste  Akt  ist  brillant  gemacht.  (Ich  kann  es 
mit  allem  Fiir  und  Wider  nicht  besser  ausdriicken: 
brillant.)  Bestes  Theater,  aber  mit  Szenen,  die  inner- 
lich  weiterklingen ;  von  einem  Dichter,  der  einen  Edel- 
besitz  unserer  Kunst  bedeutet.  Die  Stimmung  der 
voriiberreitenden  Todgeweihten,  der  Krankenstube, 
deren  Luft  durch  HaB  und  Zwang  vergiftet  ist,  der 
hereinwehenden  Lockungen  der  Liebe,  des  Lebens,  die 
Szene  mit  dem  Arzt,  der  Marie  geliebt  hat  und  dessen 
Worte  erst  in  der  Abgestumpften  wieder  alle  Sehn- 
sucht,  alles  Gliicksverlangen,  alle  Angst  vor  dem 
Versaumthaben  wachrufen  —  das  trifft  sonst  kaum 
einer,  der  mit  solch  entschlossenem  Griff  zupackt  und 
einen  Akt  derart  mit  ExplosivstofE  zu  laden  weiB. 
Und  auch  der  Mord  am  SchluB  — 

Eigeiitlich  ist  es  kein  Mord.  Sondem  eine  Siihne. 
Trotzdem  ist  Marie  eine  Morderin.  Denn  sie  begeht 
ihre  Tat  nicht  als  Vergeltimg,  sondem  um  die  Tiir  ins 
Freie  aufzusprengen.  Nebenbei :  eine  starkere  Schlaf- 
mitteldosis  hatte  das  gleiche  voUbracht.  Aber  es  heiBt 
spater,  daB  des  Vaters  Fliiche  sie  nicht  empfangen 
soUten,  wenn  sie  zuriickgekehrt  ware  . .  .  Was  immer- 
hin  ein  recht  groBer  Aufwand  ist,  um  sich  gegen  eine 
Unannehmhchkeit,  ja  sogar  gegen  eine  Unertraglich- 
keit  zu  schiitzen.  Und :  es  kompliziert  den  Fall  einiger- 
maBen,  daB  dieser  Mord  gleichzeitig  eben  doch  eine 
Siihne  ist ... 
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Der  zweite  Akt  ist  noch  starker;  noch  willensvoller 
auf  betaubende  Energie  der  Wirkung  gestellt.  WiiBte 
man  nicht,  da6  er  von  Schnitzler  ist,  man  konnte  fast 
auf  Sudermann  .  .  .  Nein,  er  ist  doch  von  Schnitzler. 
Kein  anderer  findet  Worte  von  solcher  Lebensfarbe 
und  Empfindungsfiille  wie  die  in  der  Szene  der  beiden 
jungen  Leutnants,  die  iiber  ihren  nachsten,  ihren  letz- 
ten  Tag  sprechen.  (Ubrigens:  neuerlich  das  Motiv 
derer,  die  geliebt  werden,  weil  sie  morgen  sterben 
mussen  —  das  im  „GroBen  Wurstel"  zu  solch  tiefer, 
erschiitternder  Komik  parodiert  wird.)  Keiner  trifft 
den  Ton  einer  heiklen  Szene  wie  der  des  Obersten  und 
des  Leutnants  Max  mit  solchem  Geist  und  solcher 
Noblesse.  Und  keiner  ist,  bei  allem  ,, Theater"  (das 
sich  erst  im  SchluBakt  als  geflissentlich  gewollt  und 
als  Bestandteil  der  dramatischen  Idee  herausstellt),  so 
untheatralisch  und  dichterisch  in  jeder  Dialogwen- 
dung,  wie  es  Schnitzler  sogar  in  den  kinohaften  Szenen 
dieses  Aktes  bleibt :  wenn  Marie  hereinhuscht  und  sich 
hinter  einem  Vorhang  verbirgt,  wahrend  Max  und 
Irene  ein  fast  feindselig  gliihendes  Gesprach  fiihren, 
das  durch  den  Obersten  gesprengt  wird,  der  sich  plotz- 
lich  durchs  Fenster  hereinschwingt,  die  Frau  nieder- 
schieBt  und  dem  Leutnant  aufladt,  den  Mord  auf  sich 
zu  nehmen  und  sich  zu  toten.  Und  jetzt  dieser  SchluB, 
wenn  Marie  totenbleich  her vortritt,  wahrend  Max  an  der 
Leiche  kniet.  Max:  ,,Du  warst  hier?"  Sie  nickt.  „Du 
bleibst?"  Wieder  bejaht  sie.  „Und  weiBt  du,  daB  ich 
ein  Ende  machen  muB,  ehe  die  Sonne  aufgeht?"  —  ,,Ich 
weiB."  —  „Und  bleibst?"  —  „Ich  bin  gekommen."  — 
„Fort . . .  fort !"  Er  hiillt  sich  und  sie  in  seinen  Mantel 
und  eilt  mit  ihr  da  von.  Wieder,  wie  zum  ersten  Akt- 
schluB,  liegt  ein  ermordeter  Mensch  auf  dem  Boden  — 
und  iiber  ihn  hinweggeht  es  einer  Liebesstunde  entgegen. 
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Bei  einem  so  iiberlegen  bauenden  und  disponieren- 
den  Dichter,  wie  Arthur  Schnitzler  einer  ist,  wird  man 
sagen  miissen,  da6  diese  Wiederholung  Kompositions- 
absicht  und  kein  Fehler  ist :  er  und  nicht  nur  sie  sollen 
iiber  Leicjien  zum  Liebesfest,  und  von  dort  zum  Tod. 
(Von  dort  zum  Tod  —  aber  nur  der  Mann,  nicht  die 
Frau,  widersteht  dem  Ruf  des  Lebens.)  Es  ist  Kom- 
position;  gewiB.  Es  ist  doch  ein  Fehler.  Denn  es  ist 
eine  Wiederholung  ohne  Kraft  und  Steigerung;  ist 
eher  eine  Abschwachung. 

Und  man  muB  ja  auch  sagen,  mehr  noch  als  beim 
ersten  AktschluB:  diese  gute  Marie  scheut  keine 
Kosten,  um  zu  ihrem  biBchen  Entjungferung  zu  kom- 
men.  Man  muB  ja  auch  von  diesem  vielseitigen  Leut- 
nant  sagen :  ward  je  in  solcher  Laun'  ein  Weib  entehrt? 
AUe  Achtung  .  .  .  Kam'  sie  in  die  Hoffnung  mit  einem 
Sohn,  er  miiBte  geradezu  Tristanerl  heiBen  .  .  . 

Und  noch  eines :  da  ist,  im  dritten  Akt,  ein  Wort,  das 
man  zuerst  beinahe  iiberhort  und  das  einem  daim  nach- 
geht  —  wenn  Marie  sagt,  nachdem  sie  gesehen  hatte, 
wie  Frauen  betriigen,  locken,  ehrlich  sind  und  sterben, 
wie  Manner  zittem,  spielen,  hohnen  und  t5ten :  dann 
„erlebte  ich  eigene  Seligkeit,  wie  ich  sie  nie  ertraumt, 
eigene  Verzweiflung,  wie  kein  Mensch  sie  fassen  kann." 
Verzweiflung  —  gut.  Aber  Seligkeit?  Wie  ist  das 
denkbar,  wo  nur,  botanisch  ausgedriickt,  Stempel  und 
Narbe  zusammenkommen?  Wo  er  sich  gleich  er- 
schieBen  und  sie,  wenn  sie  nicht  gleichen  Mut  findet, 
als  eine  (zumindest  vor  sich  selbst)  Gerichtete  ins 
Dasein  zuriick  muB,  kann  dieses  (nebenbei :  korperlich 
sehr  unbequeme)  Einandemehmen  vor  dem  Ende,  in 
irgendeiner  Wiese  oder  einer  Baracke,  auch  nur  Lust 
im  gemeinsten  Sinn  sein?  Gut,  es  ist  (bei  ihr)  die  Er- 
fiillung  einer  Sehnsucht  —  bei  ihm  bestenfalls  ein 


17  • 


259 


verzweifeltes  letztes  ,,Gluck",  wahrscheinlich  aber  nur 
aufgepeitschte  Sexuallust  vor  dem  Tode  —  aber  wo  ist 
Raum  fiir  Seligkeit,  zu  der  schlieBlich  mehr  als  das 
bloB  Physische  gehort,  das  ja  doch  billiger  zu  haben  ge- 
wesen  ware?  Das  alles  ist  in  einer  Weise  schief,  ja 
verzerrt  und  kraB,  daB  es  beinahe  scheint :  auch  dies  ist 
Absicht  eines  Dichters,  der  ein  Diesseitsverkiinder  und 
ein  Ironiker  ist  —  und  der  zeigt,  wie  gleichgiiltig  (auch 
im  Sinn  des  Dramatischen)  all  dies  wird,  wenn  es  aus 
anderer  Perspektive  gesehen  und  wieder  aufgerichtet 
und  zurechtgeschoben  wird. 

So  ist  es  auch.  Es  ist  Absicht.  Und  es  ist  jetzt  ganz 
wundervoll,  wie  in  diesem  SchluBakt;  dessen  Ton  wie 
ein  Lobgesang  und  eine  Lebensmesse  klingt,  all  das 
Entsetzliche  gelost  wird  und  in  ein  hohes  Lied  des 
Daseins  ausklingt.  (TheatermaBig  ,,unwirksam"  — 
aber  dies  Schauspiel,  das  bis  dahin  ,,ein  Schauspiel  nur" 
war,  dadurch  zur  groBen  Dichtung  wandelnd.)  Es 
„geschieht"  gar  nichts  mehr  —  auBer  daB  die  schone, 
junge  Base  Katharina  sich  zu  Tode  geliebt  hat  und 
stirbt ;  und  daB  der  Adjunkt  versohnt  von  Marie  schei- 
det,  von  der  alle  wilden  Wunsche  abgeglitten  sind  imd 
die  aus  ihremErleben  wie  aus  weiter  Feme  heimgekehrt 
ist,  reiner  als  zuvor,  jetzt,  da  sie  ihm  ihre  Tat  bekannt 
hat.  Es  geschieht  nichts  —  und  doch  das  Schonste : 
der  Arzt,  der  alle  Zeichen  des  Mordes  verwischt  und 
einen  ,,naturlichen"  Tod  des  Vaters  attestiert  hat, 
nicht  nur,  weil  der  ohnehin  rettungslos  verloren  war, 
sondem  um  das  Unsinnige  eines  Gerichtsspruches  zu 
verhiiten,  der  keinem  genutzt  hatte,  und  eine  Siihne,  die 
Marie  selber,  wenn  sie  es  noch  woUte,  dann  immer  noch 
edler  und  kliiger  hatte  finden  konnen, — dieser  Arzt  gibt 
siedurchWortevonherrlichheilenderundoffenbarender 
Kraft  dem  Leben  zuriick.   Auch  sie  hat,  wie  Beatrice, 
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das  Staunen  gelernt :  „Was  bist  du  fiir  ein  Wesen,  das 
aus  einem  solchen  Schicksal  wieder  emportaucht  wie 
aus  einem  wilden  Traum?  —  Und  wacht  —  und  lebt? 
Und  —  sich  sehnt,  zu  leben  — ?"  Da  weiB  er  das  be- 
freiende  Wort:  ,,Sie  leben,  Marie  .  ,  .  und  es  war  ...  — 
Auch  daB  Sie  iiber  Feld  und  Wiesen  spazieren,  daB 
Sie  Blumen  pfliicken,  daB  einer  versohnt  von  Ihnen 

Abschied  nahm ,  daB  Sie  hier  mit  mir  reden  unter 

dem  leuchtenden  Mittagshimmel,  ist  Leben.     Nicht 

minder  als  es  jene  Nacht  gewesen  ist Und  wer 

weiB,  ob  Ihnen  nicht  spater  —  viel  spater  einmal  — 
aus  einem  Tag  wie  der  heutige  der  Ruf  des  Lebens  viel 
reiner  und  tiefer  in  der  Seele  klingen  wird  als  an  jenem 
andem,  an  dem  Sie  Dinge  erlebt  haben,  die  so  furcht- 
bare  und  gliihende  Namen  tragen  wie  Mord  und 
Liebe."  Und  da  er  ihr  das  Ziel  weist,  mit  den  welt-- 
lichen  Schwestem  im  Krieg  Miihe  und  Gefahren  zu 
teilen,  und  sie  ihm  sagt:  ,,Sie  sind  gut",  erwiderter, 
voll  milder  Menschlichkeit,  den  Blick  auf  die  sterbende 
Katharina  gerichtet:  ,,Gut?  .  .  .  Ich?  —  Ja!  So  wie 
Sie  eine  Verbrecherin  sind.  Und  wie  diese  Entschwun- 
dene  eine  Siinderin  gewesen . . .  Worte !  —  Ihnen  scheint 
die  Sonne  noch  —  und  mir  . . .  der  da  nicht  mehr.  Ich 
weiB  nichts  anderes  auf  Erden,  das  gewiB  ware." 

Hier  ist  alle  Weisheit.  Und  eine,  die  Daseinskraft 
hat :  sie  hilft  leichter  leben.  GewiB :  es  ist  eine  Weis- 
heit, die  alles  auflost,  was  Menschen  untereinander 
„ausgemacht"  haben;  alle  gesellschaftlichen  Gesetze, 
alle  Begriffe  der  Konvention.  Aber:  grad  das  ist  Dich- 
ters  Werk,  zu  mahnen  und  zu  fragen.  Hier  steht  die 
Frage,  die  Bangen  und  HofEnung  zugleich  in  sich 
tragt:  kann  man  menschliche  Gemeinschaft  anders  als 
bisher  aufrechthalten  ?  Soil  man  es  nicht  anders  ?  Und : 
was  heiBt  Schuld?  —  Dieses  Drama  ware  wunderbar 
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tief  und  weitblickend,  wenn  es  nichts  anderes  gestal- 
tet,  wenn  es  nichts  sonst  vermochte,  als  mit  solcher 
Frage  zu  entlassen  und  dem,  der  sie  zu  bejahen  ver- 
mag,    ein    Tor   in    bessere    Zukunft    aufzureiBen .  .  . 

Es  hat  iibrigens  geraume  Zeit  gewahrt,  bis  dieser 
dritte  Akt  dastand;  zwei  friihere  Fassungen,  von 
denen  die  eine  hinter  der  Front  vor  der  Todesschlacht 
der  Kiirassiere,  die  andere  am  Morgen  nach  jener 
Liebesnacht  im  Zimmer  des  gemordeten  Vaters  spielte, 
beweisen  das  Ringen  des  Dichters  mit  seinem  Stoff 
und  mit  dem  Herausholen  seines  letzten  Sinnes. 

In  diesem  ,,Ruf  des  Lebens"  ist  sicherlich  manches 
problematisch ;  auch  abgesehen  von  den  allzu  un- 
gestiim  andrii^genden  Effekten  der  Anfangsakte,  die, 
wenn  sie  auch  erst  vom  SchluBakt  aus  ihren  Sinn  auf- 
schlieBen,  doch  in  manchem  Moment  befremden 
mogen.  Aber  der  Ausklang  ist  so  vol!  und  tief,  daB 
das  Bedenken  ausgeloscht  wird:  ob  die  ersten  Akte 
den  dritten  unbedingt  zur  Folge  haben  miissen,  ob 
der  dritte  die  beiden  ersten  eigentlich  vertragt .  .  . 
Ebenso  ausgeloscht,  wie  manche  verwunderUche  Ziige. 
Wie  dieser :  Marie  hat  fiir  einen  gemordet,  der  nicht  mit 
ihr  leben  —  ja  nicht  einmal  mit  ihr  sterben  will,  so 
sehr  sie  ihn  darum  aiifleht;  der  aus  ihren  Armen  fort 
geht  sich  umbringen,  klaglich,  fiir  eine  andre,  die  ihm 
so  wenig  bedeutet  hat  als  sie  .  .  .  Warum?  Was  war 
Marie  denn  fiir  diesen  Max,  was  war  er  selbst,  wenn 
er  sie  nur  nehmen,  aber  nicht  gemeinsam  mit  ihr  in  den 
Tod  will  und  sie  allein  zuriicklaBt?  Die  eine  Antwort : 
weil  sonst  der  SchluBakt  nicht  moglich  ware,  darf  es 
bei  einem  Arthur  Schnitzler  nicht  geben;  aber  wenn 
eine  andre  moglich  ist,  sinkt  die  Gestalt  des  Max,  die 
bis  dahin  eine  anziehende  war,  bis  zur  Widerwartigkeit 
herab ;  imd  so  gleichgiiltig  das  in  dem  Moment  geworden 
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ist,  in  dem  es  geschieht  —  das  sollte  ein  Dichter  seinem 
Geschopf  ohne  starke  Notwendigkeit  niemals  antun. 

Es  sind  unvergeBliche  Gestalten  in  diesem  Werk. 
Vor  allem  die  Manner :  der  Arzt,  in  dem  so  viel  Giite, 
Verstehen,  innere  Freiheit  und  Wahrheit  lebt;  der 
Adjunkt,  der  so  tief  im  Frieden  seines  Waldes  ver- 
wurzelt  ist,  der  tragisch  witzige  Oberst;  weniger  der 
allzu  bosartig  geratene  Vater.  Und  dann  die  fiebemde 
Holdheit  der  schwindsiichtigen  Katharina  .  .  .  Wah- 
rend  die  herbe  Marie  doch  etwas  blaB  bleibt  und  erst 
am  SchluB  wirklichen  Anteil  weckt,  wenn  das  Indi- 
viduelle  verwischt  wird  und  nur  ein  Mensch  mehr  da- 
steht,  der  durch  grauenvolle  Schicksale  gejagt  worden 
ist,  der  bereit  war,  sie  und  ihre  BuBe  auf  sich  zu  neh- 
men,  und  jetzt  erst  ihre  Nichtigkeit  erkennt,  weil  er 
jetzt  erst  weiB,  was  es  bedeutet :  zu  leben  . . . 

Und  unvergeBliche  Worte  sind  in  diesem  Werk. 
(Neben  manchen  allzu  hochtonenden.)  Worte,  wie 
siiBe,  reife  Traubenhange,  auf  denen  ein  Glanz  von 
milder  Sonne  liegt ;  Worte,  in  denen  es  wie  eine  ewige 
Melodic,  wie  eine  Melodic  des  Ewigcn  klingt. 

Mehr  als  jc  fiihlt  man,  nochmals,  bei  diesem  nicht 
ganz  gegliickten  (aber  mehr  als  bloB  gegliickten)  Werk: 
sein  Dichter  ist  ein  Edelbesitz. 


EIGENLEBEN  DER  DICHTERGESCHOPFE: 
„MARIONETTEN" 

Awischen  den  Stiicken  dieser  „Trilogie"  stehen,  ein 
nachdenksames  Intermezzo  scherzoso,  ein  Zwischen- 
spiel  nach  dem  „Zwischenspier*,  die  drei  Einakter 
i.Marionetten". 
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Im  ..Zwischenspiel"  ist  eine  reizende  kleine  Epi- 
sode: der  Dichter  Albertus  Rhon  ist  eifersuchtig  auf 
seine  Gestalten,  weil  seine  Frau  sich  immer  in  sie  ver- 
liebt ;  zuerst  in  die  „Helden",  dann  sogar  in  die  Neben- 
figuren.  So  daB  deft-  Poet  bei  einer  dieser  Nebenfiguren 
eine  ,,Korrektur"  anbringt  und  sie  durch  einen  korper- 
lichen  Defekt  entwertet :  er  laBt  sie,  ohne  daB  es  sonst 
begriindet  ware,  plotzlich  schielen  .  .  . 
-  Dieses  Eigenleben  der  Gestalten,  iiber  den  Willen 
des  Dichters  hinaus,  bis  zu  selbstherrlichem  Schalten, 
das  sogar  manchmal  mit  der  urspriinglichen  poetischen 
Konzeption  in  Widerspruch  gerat  und  den  Plan  des 
Werks  andert,  muB  Schnitzler  oft  und  sehr  stark  emp- 
funden  haben. 

Es  ist  das  eigentliche  Grundthema  dieser  Einakter- 
folge.  Und  ihr  wesentliches  Verbindungsglied ;  denn 
nur  der  mittlere  dieser  ungemein  geistreichen,  fein 
absonderlichen  Akte  ist  wirklich  ein  Marionettenspiel 
und  fiir  eine  Puppenbiihne  gedacht  (Oscar  Straus  hat 
Musik  dazu  gemacht)  —  wahrend  im  dritten  ein 
phantastisches  Durcheinander  von  Figurentheater  und 
Theaterfiguren  und  Wirklichkeit  sich  zu  einer  tief- 
sinnig  ubermiitigen,  parodistischen  Satire  auf  Publi- 
kum  und  Dichter  und  vor  allem  zu  einer  auf  Schnitz- 
lers  eigene  Gestaltenwelt  und  ihre  Motive  zusammen- 
schlieBt.  Und  das  erste  ist  eine  sehr  zart  getonte  Szene 
zwischen  wirklichen  Menschen,  die  eben  durch  jenes 
Grundthema  in  Bewegung  gesetzt  werden  und  die  in 
ihrer  weltfliichtig  quietistischen  Lebensauffassung 
zwar  etwas  Ergreifendes  hat,  aber  gegen  die  sich 
manches  in  mir  auflehnt,  wenn  sie  iiber  die  Dar- 
stellung  dieser  drei  bestimmten  Menschen  hinaus  ein 
Bekenntnis  des  Dichters  sein  sollte. 

In  diesem  „Puppenspieler"  (1902)  treffen  sich  zwei 
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Freunde  zum  erstenmal  nach  elf  Jahren  wieder.  Der 
eine,  der  ein  Dichter  war,  ist  verschollen;  aber:  „es 
tut  gar  nicht  weh,  verschollen  zu  sein  —  und  ich 
glaube  nicht,  daB  Menschen  meiner  Art  iiberhaupt 
etwas  Besseres  zustoBen  kann."  Mogen  die  Leute,  die 
von  ihm  GroBes  erwarteten,  und  sogar  der  Freund,  der 
in  der  Oper  Oboe  spielt,  enttauscht  sein:  ,,Wer  sagt 
dir,  daB  ich  es  nicht  geworden  bin?  Miissen  es  denn 
die  anderen  merken  ?  Wenn  du  heute  deine  Oboe  ver- 
kauftest,  oder  wenn  deine  Finger  und  Lippen  ge- 
lahmt  wiirden,  daB  du  nicht  mehr  blasen  konntest  — 
warst  du  ein  geringerer  Virtuose  als  zuvor?  Oder 
nimm  an,  du  hattest  keine  Lust  mehr  und  wiirfest  sie 
einfach  zum  Fenster  hinaus,  deine  Oboe,  weil  ihr 
Klang  dir  nicht  mehr  geniigte  —  warst  du  dann  kein 
•Kiinstler  mehr?  Oder  warst  du  nicht  vielmehr  erst 
recht  einer?"  Ihm  ist  es  ein  edleres  Vergnugen,  mit 
Menschen  zu  spielen,  die  Allmacht  seiner  Gedaiiken 
zu  erproben,  die  er  fiir  so  groB  halt,  daB  er  emstlich 
meint,  er  habe  einen  ihm  ganz  gleichgiiltigen,  ihm 
gegeniiber  schlmnmemden  Reisegenossen,  dem  er  in 
plotzlicher  seltsamer  Anwandlung  in  Gedanken  zuruft : 
stirb!  und  der  tatsachlich  nicht  mehr  aufwacht  und 
tot  aus  dem  Kupee  getragen  wird,  wirklich  getotet 
(wahrend  vermutlich  das  Umgekehrte  geschehen  war : 
daB  der  Einfall  jenes  Todesbefehls  in  ihm  wach  wurde, 
weil  der  andere  tot  war  und  er  es  im  UnterbewuBtsein 
fiihlte  . . .).  „Ahnst  du  etwas  von  der  geheimnisvollen 
Macht,  die  in  schopferischen  Naturen  steckt?"  ruft 
er  seinem  Freunde  Eduard  zu.  Der  freilich  hat  alien 
Grund,  daran  zu  glauben;  denn  es  hat  sich  an  ihm 
bewahrt.  Er  war  ein  schiichtemer,  verzagter  Bursche 
gewesen  und  um  sein  SelbstbewuBtsein  zu  heben  und 
ihm  die  Moglichkeit  vorzutauschen,  daB  auch  ihm 
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Gliick  beschieden  sein  konne,  iiberredet  der  ,,Puppen- 
spieler"  ein  junges  Madchen,  sich  in  Eduard  verliebt 
zu  stellen  und  ihn  einen  Abend  lang  in  verheiBungs- 
voUe  und  lebensmutige  Stimmung  zu  versetzen.  Das 
junge  Madchen  aber  laBt  sich  nur  deshalb  dazu  herbeij 
weil  sie  den  andern,  den  Dichter,  heimlich  liebt,  ihn 
eifersiichtig  zu  machen  und  dadurch  aus  unwiirdigen 
Banden  zu  befreien  und  ihn  auf  den  Weg  zur  GroBe 
zu  fiihren  hofft ;  aber  das  schlagt  f ehl,  er  kiimmert  sich 
um  das  stille  Gschopf  nicht  mehr,  das  fiir  ihn  nur  eine 
Marionette  war  —  da  gesteht  sie  dem  andern  das  ganze 
Spiel,  bittet  es  ihm  ab,  gewinnt  ihn  immer  lieber  und 
folgt  ihm  schheBlich  nach  Amerika ;  sie  heiraten,  wer- 
den  gliicklich,  auch  ein  Bub  ist  da  und  in  ihrem  netten 
Heim  fehlt  ihnen  nur  der  Freund,  der  Puppenspieler, 
dem  sie  es  zu  danken  haben.  Nun  ist  er  da  und  muB* 
mit  Verwunderung  sehen,  wie  lebendig  seine  Puppen 
geworden  sind,  wie  aus  seinem  Spiel  Ernst  und  Gliick 
und  aus  dem  linkischen  Freunde  von  einst  ein  zu- 
versichtlicher,  froher,  guter  Mensch  zu  werden  ver- 
mochte;  wahrend  er  fiihlen  muB,  daB  er  sein  eigenes 
Leben,  in  dem  er  von  denen,  an  die  er  glaubte,  ent- 
tauscht  und  verlassen  worden  ist,  doch  verspielt  hat  — 
trotz  seiner  tonenden  Worte,  mit  denen  er  sich  und 
den  andern  (sich  aber  noch  mehr)  vorspiegelt,  die 
einzige,  „Menschen  seiner  Art"  wiirdige  Existenz  zu 
fiihren.  Ob  ihm  wirklich  der  Gedanke,  daB  er  heute, 
wenn  Anna  damals  nicht  umsonst  auf  ihn  gewartet 
hatte,  selber  an  einem  gedeckten  Tisch  unter  einer 
Hangelampe  saBe,  so  peinlich  ist?  Ob  ihm  wirklich 
bei  den  Freunden  zu  eng  wird,  die  ihm  Gastlichkeit 
anbieten?  Man  erfahrt  es  nicht,  aber  man  hat  eher 
die  Empfindung,  daB  er  sie  ein  wenig  beneidet  und 
daB  er  seine  Gefiihle  nicht  merken  lassen  will  (be- 
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senders  dem  Kind  gegeniiber,  das  mit  seinem  Namen 
^etauft  worden  ist  —  „wahrhaftig,  ein  Kind  meiner 
Laune",  meint  er  .  .  .).  Er  lehnt  jeden  Versuch  ab, 
ihm  ztL  helfen:  „Ruhm?  —  Zehn  Jahre  —  tausend 
Jahre  —  zehntausend?  sag  mir,  in  welchem  Jahr  die 
Unsterblichkeit  anfangt  und  ich  will  um  meinen 
Ruhm  besorgt  sein.  —  Reichtum?  —  Zehn  Gulden  — ^ 
tausend  —  eine  Million?  —  Sag  mir,  um  wieviel  die 
Welt  zu  kaufen  ist  und  ich  will  mich  um  Reichtuna 
bemiihen.  Vorlaufig  ist  mir  der  Unterschied  zwischen 
Armut  und  Reichtum,  zwischen  Dunkelheit  und  Ruhm 
zu  gering,  als  daB  es  sich  mir  lohnte,  auch  nur  einen 
Finger  darum  zu  ruhren.    LaB  mich  spazieren  gehn, 

Freund,  und  mit  Menschen  spielen. Das  Schick- 

sal  wiinscht  nicht,  daB  ich  durch  Alltagssorgen  an 
den  Boden  geschmiedet  werde.  Menschen  meiner  Art 
mussen  frei  sein,  wenn  sie  sich  ausleben  soUen.  Leb 
wohl." 

Ein  Akt,  der  durch  seinen  leisen,  vollen  Ton,  durch 
die  Besonderheit  der  Situation,  durch  seine  getragene 
Lannerwalzerstimmung  imd  durch  viele  emsthafte 
Gedanken  einen  wundersamen  Reiz  hat.  Es  gehort 
Schnitzlers  ganze  Kunst  dazu,  diesen  schlichten  Oboe- 
spieler  zu  einer  so  angenehmen,  herzUchen  Gestalt 
zu  machen,  die  stille,  verschlossene  Frau  so  liebenswert 
zu  zeigen  und  selbst  der  Ulrik  Brendelfigur  des  Pup- 
penspielers  jede  Spur  von  Prahlerei  und  innerer  Un- 
ehrlichkeit  zu  nehmen,  ja  ihr  etwas  Ergreifendes  und 
Anteilerregendes  zu  geben.  Liegt  das  wirklich  an  der 
Objektivitat  der  Gestaltung,  an  der  Parteilosigkeit  des 
Dichters,  der  sich  fiir  keinen  seiner  Menschen  ein- 
zusetzen  und  keinen  abzulehnen  scheint?  Mag  sein, 
daB  darin  wirklich  das  Wesen  des  rechten  Dramatikers 
liegt,  der  „gerecht"  sein  soil  und  weder  fiir  noch  gegen 
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seine  Gestalten  anders  entscheiden  darf,  als  durch  das 
einzig  ihnen  gemaBe  Handeln;  nicht  durch  selbst- 
verraterische  Worte,  die  des  Dichters  ,,eigene  Mei- 
nung"  ausdriicken. 

Vielleicht  ist  es  wirklich  die  Meinung  des  „Puppen- 
spielers" :  daB  es  nur  eins  gibt,  allein  zu  sein,  auf  sich 
gestellt,  sich  seine  Welt  aufrichten  —  und  daB  sonst 
nichts  der  Miihe  wert  ist.  Taten  bleiben  unfruchtbar 
(bleiben  sie  es?  Der  kleine  Knabe  in  diesem  Stiick 
lehrt  es  anders  —  und  vieles  in  Schnitzlers  iibrigen 
Werken  noch  mehr).  Keiner  kann  dem  andern  helfen. 
Es  bleibt  nur  ein  Sinn  des  Lebens :  fiir  sich  zu  leben, 
die  Hochstsumme  an  Wert  und,  kann  es  sein,  an 
Gliick  zu  schaffen. 

Ist  dem  so?  Mag  sein,  daB  es  so  ist;  mag  sein,  daB 
das  sogar  Schnitzlers  Meinung  ist  (oder:  damals  war) 
und  nicht  nur  die  besondere  dieser  dramatischen 
Studie.  Aber  dann  hatte,  von  unserer  Einstellung 
von  heute  aus,  das  Leben  einen  zu  geringen  Sinn. 
Dann  ist  wieder  einmal  die  Zeit  da,  nach  einem  „Als 
ob"  zu  leben ;  ,,als  ob"  man  helfen  konne,  als  ob  Taten 
fnichtbar  wiirden,  als  ob  Gott  mit  jedem  von  uns 
seinen  Plan  hatte  (er  hat  ihn  gewiB)  .  .  .  Denn  alias 
bricht  noch  mehr  zusammen,  wenn  die  Geistigen  und 
Tatbegabten  sich  beiseite  schleichen  und  das  Feld  den 
Unbekiimmerten,  den  Sinnlich-GefraBigen  iiberlicBen. 
Wir  brauchen  jetzt  (als  Fiihrende)  nicht  Wehleidige, 
sondem  Entschlossene,  hellgeistige  Einbrecher  ins 
Dasein,  Wegraumende,  Platzmachende,  vom  rechten 
Wissen  um  die  wahren  Lebenswerte  Besessene  .  . . 

Aber:  es  ist  nicht  Schnitzlers  Wesen  und  Amt,  sie 
zn  schildern.  Hier  halt  der  Ein  wand  ein.  Denn  wir 
haben  Wesen  und  Amt  zu  ehren  und  zu  werten,  nicht : 
ihm  vorzuschreiben,  was  er  ,,soir'. 
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Besonders  nicht,  wenn  er  so  entziickende  Kuriosi- 
taten  gibt  wie  das  Puppenspiel  „Der  tapfere  Cassian" 
(1903)  und  die  Groteske  „Zum  groBen  Wurstel"  (1904), 

Der  ,, Cassian",  iri  dem  auch  gezeigt  wird,  wie  ein 
Studiosus  seinem  kriegerischen  Herm  und  Meister  an 
abenteuerlichen  Planen,  an  Renommage,  an  Gliick 
im  Wiirfelspiel  und  der  Liebe  iiber  den  Kopf  zu 
wachsen  scheint,  bis  er  doch  dem  Starkeren  unterliegt 
und  mit  einem  Degenstich  im  Leibe  am  Boden  liegt, 
um  Hab  und  Gut  und  um  die  Geliebte  gepliindert  — 
der  „Cassiaii"  ist  eine  aparte  Meisterminiatur,  be- 
zaubemd  in  seinem  Marionettenton  und  der  gleich 
alten,  blaBkolorierten  Kupfem  wirkenden  Stimmung. 
Alles  ist  iibertrieben  bis  ins  anmutig  Exzentrische, 
jedes  Wort  pompos  unreal,  jede  Aktion  ins  Ungeheuer- 
liche  stilisiert;  man  kann  sich  nichts  Unwirklicheres 
denken.  Aber  auch  nichts  reizender  Lebendiges  dabei, 
ins  Tanzhafte,  zur  Musik  von  Gebarde  und  Wort  Er- 
hohtes.  Eine  Kleinigkeit;  aber  die  „Kleinigkeit"  eines 
groBen  Kiinstlers.  Puppenstube,  zierliche  Kleider, 
groBe  Reden,  bramarbasierende  Aufschneidereien ; 
rasch  entziindete  Liebe,  Eifersucht  eines  schon  Er- 
kalteten:  Wiirfel  klingen  im  Becher,  Degen  klirren, 
Unwahrscheinliches  begibt  sich,  einer  spielt  sterbend 
die  Flote,  in  der  Feme  verklingt  ein  Posthom  .  .  .  Das 
ist  alles.    Und  ist  zum  Verlieben. 

Und  nun  gar  der  „GroBe  Wurstel".  Dieses  ironische 
Phantasiespiel  mit  den  eigenen  Gestalten  und  dem 
eigen^  Publikum;  vol!  Spott  lind  Gelachter,  und  voll 
hintergriindlichen  Sinnes  dazu.  Ein  Praterwirtshaus 
ist  da;  eine  Theaterbude,  in  der  ein  neues  Stiick  auf- 
gefiihrt  werden  soil;  alle  Arten  von  Beschauem,  der 
Naive,  der  Wohlwollende,  der  Bissige,  der  bomierte 
Burger;  der  Direktor,  dessen  Ausruferton  in  seiner 
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Echtheit  (und  seinem  bliihenden  Unsinn)  erschiitternd 
wirkt,  der  aufgeregte  Dichter,  der  mich  an  einen  er- 
innert,  der  in  jeder  der  (wenigen)  Auffiihrungen  seines 
Griechendramas  geschaftig  zwischen  den  Reihen  des 
Burgtheaters  umherging,  um  ein  anerkennendes  Wort 
zu  erhaschen  —  und  der  dann  doch  ganz  anders  wird, 
zu  wachsen  und  ein  Spiegelbild  Schnitzlers  selber  zu 
werden  scheint.  Sogar  Figuren  aus  fremden  Dramen 
mengen  sich  drein;  Beer-Hofmanns  Graf  von  Charo- 
lais  spricht  Schicksalsweisheiten,  Bahrs  „Meister" 
zupft  den  Poeten  am  Ohr  und  sagt  ihm  „Wurstl!", 
gerade  in  dem  Augenblick,  in  dem  er  es  vielleicht  am 
wenigsten  ist.  Und  dieses  Stuck  selbst  ist  eine  be- 
zwingend  iiberlegene  Selbsttravestie,  reduziert  die 
Grundmotive  und  die  Gestalten  des  Schnitzlerschen 
,,oeuvre"  auf  eine  iiberwaltigende  Primitivitat  und 
auf  Abbreviaturen  von  iiberraschender,  kurzangebun- 
dener  Komik.  Das  alles  gibt  eine  Heiterkeit  des  Un- 
wirklichen,  die  durch  das  Reale  der  Vorgange  vor  der 
Biihne  fast  traumhaft  erhoht  wird;  einen  Schatten- 
tanz,  der  so  eindringlich  beruhrt,  weil  er  eben  nur  wie 
das  rasche  Voriibergleiten  einst  geliebter  Gestalten  ist, 
die  hier  auf  eine  wesentliche  Linie,  einen  einzigen  Ton 
gebracht  werden  und  eben  dadurch  in  ihrer  Verdich- 
tung  spielhaft  und  heftig  zugleich  wirken.  Dann  aber, 
nachdem  der  Dichter  jeder  seiner  Figuren  all  die  Eti- 
ketten  aufgeklebt  hat,  mit  denen  ihn  die  Mitwelt  nun 
einmal  versehen  zu  miissen  glaubte,  und  nachdem  er 
sogar  den  Tod  auftreten  laBt  (,,Liebe  und  Tod"  ■•-man 
erinnert  sich?),  zuerst  schauerlich  verhiillt  und  groBe 
Worte  sprechend,  aber  gleich  darauf  als  Hanswurst 
mitspielend  —  dann  beginnen  die  Puppen  ein  selbst- 
tatiges  Leben,  kiimmern  sich  nicht  mehr  um  Autor 
und  Text  —  und  jetzt  fiieBt  alles  ineinander;  ein  Heir 
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im  Parkett  erhebt  sich,  macht  Skandal,  will  sich  nicht 
lam  den  SchluB  betriigen  lassen,  der  dem  Alitor  ofien- 
bar  nieht  eingefallen  ist,  leugnet  die  Realitat  des  em- 
porten  Dichters  (,,Ach  was!  .  .  .  Sie!  .  .  .  Sie  kommen 
ja  auch  nur  vor!"),  muB  sich  das  gleiche  vom  Direktor 
gef alien  lassen  („Wollen  Sie  mir  einreden,  daB  Sie  ein 
wirklicher  Theaterbesucher  sind?")  und  wird  auf  die 
Biihne  bugsiert:  ,,Sie  gehoren  da  herauf  —  vorwarts, 
rasch!"    Der  Dichter  steht  ratios  auf  den  Stufen: 

„Das  Spiel  ist  aus!    Was  fiir  ein  toller  Spuk! 

Wer  schiitzt  mich  vor  den  eignen  Scheingestalten? 

Hinweg  mit  euch!  es  ist  genug! 

Wagt  nicht,  selbststandig  hier  im  Raum  zu  walten ! 

Und  wenn  ich  so  viel  Seel'  euch  eingeblasen, 

daB  ihr  nun  euer  eignes  Dasein  fiihrt, 

ist  dies  hochst  frech'  und  unvemiinffge  Rasen 

der  Dank,  der  meiner  Schopferkraft  gebiihrt?" 

Aber  selbst  dieser  wunderlich  aufschluBreiche  Sinn, 
der  den  Dichter  im  Schaffen  und  im  Leben  oft  beriihrt, 
haben  mag,  ist  noch  nicht  der  letzte  dieses  bizarr  phan- 
tasierenden  Spiels:  ein  bleicher  Unbekannter,  im 
blauen  Mantel,  schwarzlockig,  ein  bloBes  Schwert  in 
der  Hand,  steht  plotzlich  da  und  trennt  mit  einem 
Hieb  alle  Drahte;  aber  nicht  nur  die  Marionetten, 
auch  alle  Menschen  vor  ihm  sinken  zusammen  —  denn : 

,,Dies  Schwert  hier  .  .  .  macht  es  offenbar, 
wer  eine  Puppe,  wer  ein  M'ensch  nur  war. 
Auch  unsichtbaren  Draht  trennt  diese  Schneide 
zu  manches  stolzen  Puppenspielers  Leide ! 

... Mir  grant  vor  meiner  Macht ! 

Ist's  Wahrheit,  die  ich  bringe,  oder  Nacht? 
Folg'  ich  der  Himmlischen . .  .  der  Holle  Ruf  ? 
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1st  es  Gesetz  .  .  .  ist's  Willkiir,  die  mich  schuf  ? 
Bin  ich  ein  Gott?  . . .  ein  Narr?  . . .  bin  euresgleichen? 
bin  ich  ich  selber  —  oder  nur  ein  Zeichen?" 

Er  weiB  es  nicht  —  und  wir  ebensowenig:  ist  es  der 
freie  Wille?  das  Gewissen?  die  Macht  der  Wahrheit? 
Oder  der  Kiinstler,  der  das  Echte  vom  Falschen  schei- 
det  ?  Das  Gottliche  im  Menschen?  Oder  nur  ein  Augen- 
blick  der  Selbsterkenntnis?  Fast  mochte  man  dies 
meinen ;  denn  sobald  der  seltsame  Fremde  *fort  ist, 
wird  es  wieder  hell,  Menschen  und  Marionetten  er- 
heben  sich  wieder,  die  Musik  beginnt,  der  Dichter 
rennt  wieder  aufgeregt  hin  und  her  und  der  Direktor 
tritt  neuerdings  vor,  um  den  Beginn  des  Stiicks  an- 
zukiindigen:  ,,Meine  Herren,  hier  ist  in  sehen  .  .  ." 
Das  alte  Spiel  geht  weiter,  wiederholt  sich,  schnurrt 
ab,  als  ware  nichts  geschehen  .  .  . 

Ich  mochte  diesen  SchluB  nicht  ,,erklaren"  und 
kommentieren  (obgleich  es  vielleicht  nicht  allzu 
schwer  ware).  Gerade  im  Unausgesprochenen,  im 
Nichtbeantworten  all  der  sinnvoll-unsinnigen  Fragen 
liegt  der  ungewohnliche  Reiz  des  imgewohnlichen 
Stiicks.  Wer  sein  Bedeutungsreiches  nicht  spiirt, 
nichts  von  den  Ratseln  des  schopferischen  Menschen 
weiB,  die  hier,  nicht  gelost,  aber  gezeigt  werden,  wird 
immer  noch  an  dem  ausgelassenen  Scherz  des  Dichters 
seine  Freude  haben,  der  hier  mit  blendendem  Geist, 
mit  Phantasie  und  anmutig  frechem  Witz  iiber  sich 
selbst  zu  lachen  weiB.  Anderen  wird  es  mehr  sein: 
der  Ausdruck  mancher  Beklommenhtiten,  mancher 
geheimnisvollen  Stunden,  manches  Stauneiis  des 
Dichters  vor  dem  Wunder  des  Schopferischen.  Man 
soil  es  nicht  ausdeuten.  Aber  wer  in  der  rechten  Weise 
dariiber  zu  lacheln  weiB,    wird  auch  den  Kiinstler 
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besser  verstehen,  der  diese  libermiitig  lustige,  iiber- 
miitig  emste  Burleske  iiber  die  Biihne  gejagt  hat. 
Und  wird  ihm  fortan  naher  sein. 


ERLEBTES  UND  ERZAHLTES. 

Mit  all  diesen  Werken  ist  Schnitzler  zur  vollen  Reife 
gekommen.  Jetzt  steht  er  atif  Mittagshohe.  Prangt  in 
reichen,  schweren  Garben.  Die  Zeit  der  Ernte  ist  da. 
Die  Entwicklung  geht  fortan  mehr  aufwarts  als  vor- 
warts.  Der  geistige  Inhalt  seiner  Welt,  die  Art  der 
Gestaltung,  die  Lebensaspekte  —  all  das,  was  seine 
Werke  zu  solchen  Besonderheiten  innerhalb  der  deut- 
schen  Dichtung  von  heute  ausmacht,  ist  in  seinen 
Grundrissen  da  (und  mehr  als  bloB  in  seinen  Grund- 
rissen).  Jetzt  wird  der  Stoffkreis  mehr  als  zuvor  aus- 
geweitet;  neue  Tone  erklingen.  Verbinden  sich  mit 
der  alten  Melodie  oder  vereinen  sich  zu  anderer,  oft 
fremdartig  anziehender,  siiB  ratselhafter  und  banger 
Weise.  Die  Fiille  des  Fabulierens  wird  intensiver.  Ein 
merkwiirdiger  Zug  zum  Geheimnisvollen,  der  zeit- 
weilig  auf  beunruhigende  und  halb  ironische  Art  reiz- 
voU  wirkt,  wird  bald  wieder  iiberwunden  und  weicht 
schlieBlich  einer  immer  bewuBteren  Hellgeistigkeit,  in 
der  ein  wachsendes  MiBtrauen  gegen  alle  Gefiihls- 
unklarheiten,  alles  UnkontroUierbare  und  Willkiirliche 
zu  fiihlen  ist.  Schnitzler  ist  zu  vielDichter,  um  jemals 
zum  Rationalisten  zu  werden.  Aber  es  steckt  eben  doch 
auch  zuviel  vom  Arzt,  vom  Tatsachenmenschen,  vom 
Diesseitsverkiinder  in  ihm,  um  nicht  das  UnverlaB- 
liche  aller  sichtbaren  und  fiihlbaren  Erscheinungen  zu 
spiiren,  die  nicht  von  der  Vemunft  regiert  oder  doch 
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erkannt  zu  werden  vermogen.  Und  er  hat  zuviel 
lebendige  Giite  in  sich,  um  bei  solcher  Wertung  des 
Geistigen  —  das  in  seiner  produktiven  Ausformung 
etwas  viel  Selteneres  und  in  Verbindung  mit  einem  gro- 
Ben  Herzen  etwas  viel  Wertvolleres  ist  als  die  bloBe 
Warme  des  instinktiv  GefiihlsmaBigen  —  jemals  in 
diirre  Abstraktion  oder  auch  nur  in  sterile  Spiele  des 
VerstandesmaBigen  zu  geraten.  Kein  Zweifel,  daB 
diese  Mischung  das  Elementare  so  ziemlich  ausschlieBt. 
Ebensowenig,  daB  Arthur  Schnitzlers  weltmannische 
Skepsis  oft  auf  die  eigenen  Einfalle  irgendwie  aus- 
kiihlend  zu  wirken  scheint :  er  wird  —  von  vereinzel- 
ten  Momenten  abgesehen  —  immer  leidenschaftsloser 
in  der  Darstellung,  immer  iiberlegener  in  der  geistigen 
Fiihrung.  Wird  immer  mehr  ,,Puppenspieler".  Und 
vielleicht  gerade  dadurch  immer  gegensatzvoller  leben- 
dig  und  reicher  als  Gestalter:  seine  Menschen  sind 
immer  komplizierter  organisiert,  werden  interessanter 
vielseitig  in  der  hochst  mannigfaltig  zusammengesetz- 
ten,  durch  Zwischentone,  Widerspriiche  und  iiber- 
raschend  abgestufte  Wesensziige  unendlich  bereicher- 
ten  Art  der  Charakterbildung.  Das  besondere  Exem- 
plar scheint  ihm  immer  wichtiger,  die  besondere  Pro- 
blemkonstruktion  immer  unwichtiger  zu  werden. 
Freilich  schon  deshalb,  weil  sich  eben  aus  wirklichen 
„Exemplaren"  das  Problem  von  selber  ergibt;  ohne 
Konstruktion. 

Das  alles  diirfte  sich  schon  in  der  Betrachtung  und 
Darstellung  der  bisher  gezeigten  Werke  Schnitzlers 
angekiindigt  haben.  Fortan  zeigt  es  sich  immer  schar- 
fer  und  auch  in  der  gleichzeitig  mit  den  letzten  Dramen 
entstandenen  Novellenreihe  spricht  es  sich  immer  be- 
stimmter  und  beziehungsvoller  aus.  Beziehungsvoller 
auch  im  Sinn  gewisser  Verwandtschaften  und  Ent- 
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wicklungen  (ier  Gestalten;  ich  habe  ofters  auf  der- 
artiges  hinge wiesen  und  glaube,  daB  der  aufmerksame 
Leser  auch  ohne  besondere  Hindeutung  manche  Ge- 
meinsamkeiten  oder  Weiterfulmingen  solcher  Art 
selbst  herausfinden  wird ;  z.  B,  daB  es  nur  einer  Steige- 
rung  und  emer  „Umpflanzung"  bedurfte,  damit  aus 
der  Marie  im  „Sterben"  ihre  Namensschwester  im 
,,Ruf  des  Lebens"  wurde;  und  ebenso  der  Arzt  des 
Dramas  aus  dem  der  Novelle  —  das  Grundproblem  ist 
nur  ein  wenig  verschoben,  die  Voraussetzungen  sind 
etwas  anders  gruppiert,  aber  was  im  Drama  geschieht, 
liegt  (zum  Teil)  in  der  Novelle  vorgebildet.  (So  wunder- 
lich  das  auf  den  ersten  Blick  bin  scheinen  mag.)  Solche 
Zusammenhange  gibt  es  bei  Schnitzler  immer  wieder ; 
aber  es  ist  unmoglich,  sie  alle  hier  festzuhalten,  schon 
um  nicht  Voltaires  Vorwurf  zu  verdienen,  der  irgendwo 
sagt:  „rennuyeux,  c'est  tout  dire".  Ich  hoffe,  daB  in 
all  dem  bisher  Gesagten  die  wichtigen  Linien  dieses 
Dichterportrats  deutlich  geworden  und  daB  fortan 
nur  mehr  ein  paar  entscheidende  Farbentone  und 
einige  Remarquen  zu  dem  Bilde  notig  sind.  Weshalb 
die  Ausfiihrlichkeit  von  Inhaltswiedergaben  nur  mehr 
dann  Sinn  haben  kann,  wenn  dieser  Inhalt  zu  Aus- 
einandersetzungen  drangt;  und  die  eingehende  Er- 
orterung  auf  das  Wesen,  das  Technische  imd  vor  allem 
auf  die  menschlichen  Ergebnisse  eines  Werkes  nur 
dann,  wenn  ich  nicht  schon  Gesagtes  zu  wiederholen 
habe;  wenn  das  einzelne  Werk  die  Bedeutung  einer 
neuen  Entwicklungsstufe  hat;  wenn  besondere  Ge- 
stalten, ein  neuer  Ton,  eine  merkwiirdige  Lebens- 
einstellung,  ein  bisher  noch  nicht  oder  andersartig  ge- 
wonnenes  Resultat  der  Gedanken  und  Gefuhle  auf- 
zuzeigen  waxen. 
Dieses  abkiirzende  Verfahren,  das  mir  dafiir  ein 
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Verweilen  beim  Wesentlich-wichtigen  m6glich  macht, 
mochte  ich  gleich  bei  den  groBeren  und  kleineren  (zu- 
meist  kleineren)  Erzahlungen  anwenden,  die  Schnitz- 
ler  in  den  Jahren  1899 — ^9^^  vollendet  hat.  Nicht 
bei  alien ;  denn  es  sind  manche  unter  ihnen,  die  eben  zu 
jenem  „ Wesentlich-wichtigen"  gehoren  und  an  denen 
der  am  wenigsten  voriibereilen  kann,  der  gerade  die 
Fiille  und  die  Vielfaltigkeit  des  Dichters,  aber  auch 
die  spriihende  Farbigkeit  und  Bewegtheit  seines  Welt- 
bildes  zeigen  mochte.  Aber  auch  bei  den  anderen  nicht 
etwa,  well  sie  Minderwertigkeiten  bedeuten;  zum 
mindesten  nicht  in  der  ungewohnlichen  Kunst  des 
Erzahlens,  der  unvergleichlichen  Noblesse  der  Dar- 
stellung  und  ihrer  scheinbar  schmucklosen  und  doch 
beispiellos  sensiblen,  getonten,  zart  schimmemden 
Prosa,  die  einfach  die  Prosa  eines  Meisters  ist :  Stiicke, 
wie  „Die  Weissagung"  oder  gar  „Die  dreifache  War- 
nung"  sollten  und  konnten  (auch  ihrem  Inhalt  nach  — 
was  bei  den  andem  nicht  so  leicht  ginge)  langst  in  den 
Schulbuchern  als  klassische  Muster  deutscher  Sprache 
von  heute  stehen.  Nur  daB  in  dieser  stattlichen  Er- 
zahlungsreihe  doch  manche  sind,  die  bestenfalls  die 
Geltung  von  Arabesken,  von  geistreichen,  oft  ein 
wenig  bizarren,  ja  gesuchten,  oft  ein  wenig  abstoBen- 
den  Randzeichnungen  haben  konnen,  die  in  ihrer  Voll- 
endimg  ein  Zeugnis  fiir  Schnitzlers  unsagbar  empfind- 
liches  Kiinstlergewissen  ablegen,  aber  fiir  seine  Totali- 
tat  nicht  viel  Bereichemdes  auszusagen  haben. 

Das  gilt,  fiir  mein  Gefiihl,  vor  alleni  fiir  die  ganz 
wunderlichen  Novellen,  die  zuerst  in  zwei  Banden 
veroffentlicht  wurden,  denen  der  Dichter  die  Gesamt- 
titel  „Danimerseelen"  und  „Masken  und  Wunder"  ge- 
geben  hatte  (und  aus  denen  ich  zunachst  die  beiden 
prachtvoUen  Stiicke  „Die  Hirtenflote"  vmd  „Die  drei- 
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fache  Warnung"  ausscheiden  mochte,  well  iiber  sie 
anderes  als  von  den  iibrigen  zu  sagen  sein  wird.)  Ich 
habe  wiederholt  davon  gesprochen,  wie  sehr  Schnitz- 
ler  sich  dagegen  wehrt,  irgendeinen  mystischen  Zug 
in  ihm  und  seinem  Schaffen  gelten  zu  lassen ;  aber  auch, 
wie  stark  es  ihn  immer  wieder  lockt,  geheimnisvolle 
Vorgange  der  Seele,  unerklarliche  Ereignisse  des 
Lebens,  sonderbare  und  ratselhafte  Menschen  zu 
schildern  und  all  diese  Seltsamkeiten  durch  eine  Kunst 
des  Erzahlens  zu  erhohen,  die  den  Dingen  und  Ge- 
stalten  ihre  ungewohnliche  Atmosphare  laBt,  ohne 
jemals  die  Stimmung  des  Absonderlichen  durch  eine 
„Erklarung"  materialistischer  Art  zu  zerstoren,  nur  hie 
und  da  abschwachend  oder  erst  recht  anreizend  in 
ihrem  Ausklingen,  durch  einen  ironischen  Ton,  ein 
vielsagendes  plotzliches  Schweigen,  eine  bedauemde 
„Ignorabimus"-Wendung  oder  auch  nur  durch  ein 
halb  zweifelndes,  halb  andeutendes  Lacheln  und 
Achselzucken :  der  Dichter  will  sich  salvieren,  will 
nur  der  „Berichterstatter"  sein,  die  Empfangsstation, 
die  die  Botschaft  ohne  Kommentar  weitergibt;  aber 
er  kann  doch  seinen  Anteil  an  all  dem  mysteriosen  Ge- 
schehen,  ja  sein  Gebanntsein  durch  den  magischen  Reiz 
dieser  unverstandlichen  Dinge,  dieser  unglaublichen 
und  doch  eintreffenden  Prophezeiungen,  dieser  Macht 
der  Wiinsche,  dieser  Ubertragung  der  Gedanken,  Ge- 
fiihle  und  der  Willenskraft,  weder  ganz  wegleugnen 
noch  ganz  wegironisieren.  Es  ist  freilich  zu  sagen,  daB 
gerade  die  beiden  extremsten,  (in  diesem  Sinn  extrem- 
sten)  Geschichten  dieser  Art  auch  die  beiden  wesen- 
losesten  sind:  „Die  Fremde"  (1903),  die  vielleicht  wie- 
der, nur  auf  besonders  ungewohnliche  und  phanta- 
stische  Art,  zeigen  will,  daB  die  geliebteste  Frau  die 
unerkannteste  ist  und  daB  ihr  Zauber,  ohne  den  das 
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Leben  des  Mannes  wertlos  wird  bis  zum  Weggeworfen- 
werden,  gerade  in  dem  unlosbaren  Ratsel  ihres  Wesens 
liegt  —  diese  „Fremde"  kann  ich  nur  als  ,,Faktum" 
hinnehmen,  als  kuriosen  Bericht  eines  kuriosen  Falls 
(vielleicht  sogar  eines  pathologischen  Falls  —  ich  weiB 
es  nicht  recht),  aber  nicht  als  einen  Beitrag  zur  Er- 
kenntnis  der  Seele  oder  der  menschlichen  Schicksale, 
nicht  einmal  als  einen  Vorfall,  der  mich  der  Gestalten 
wegen  fesselt,  die  dies  Befremdende  erleben ;  denn  sie 
sagen  mir  nichts  Rechtes,  nicht  nur  die  Frau  bleibt  die 
„Fremde",  der  Mann  ist  um  nichts  begreiflicher,  wenn 
auch  „normaler"  in  seinem  Wesen.  Bleibt  Arthur 
Schnitzlers  fabelhaf ter  Erzahlerrhythmus ;  aber  er  hat 
alle  zu  sehr  verwohnt,  als  daB  jedes  „Was"  iiber  dem 
,,Wie"  vergessen  werden  konnte.  Das  gilt  ebenso  von 
dem  an  sich  sehr  spannenden  „Tagebuch  der  Rede- 
gonda"  (1909),  bei  dem  man  zum  SchluB  einfach  die 
Empfindung  eines  Aufsitzers  hat:  daB  ein  Mann,  der 
(sei  es  aus  Schiichternheit  oder  aus  Ehrenhaftigkeit) 
seine  Liebe  zu  der  Frau  eines  andem  nicht  gesteht, 
sondem  sie  nur  in  seinem  Tagebuch  erlebt,  aber  mit 
solcher  Intensitat,  daB  das  Tagebuch  jener  Frau  gerade- 
2u  die  Fortsetzung  und  das  Echo  des  seinen  wird  — 
das  ware  ein  durch  Telepathic  immerhin  erklarbarer 
Vorgang;  aber  Schnitzler  laBt  seinen  Einfall  in  solch 
phantastischer  Ironie  des  Unwirklichen  und  Unmog- 
hchen  schillem  imd  lost  zuletzt  alles  derart  in  Ge- 
lachter  imd  Spott,  daB  schlieBlich  nur  ein  Gefiihl  des 
Diipiertseins  iibrigbleibt,  auch  wenn  man  zu  begreifen 
anfangt,  daB  er  nur  sehr  geistreich  imd  iiberlegen  zeigen 
woUte,  wie  irgendeine  simple  Nachricht  (hier  die  von 
dem  Duelltod  eines  Bekannten)  in  einer  Dichterseele 
zu  nachtlich  traumvoller  Stunde  eine  unwirklich-tiber- 
wirkliche,  visionar  iiberscharfte  Erkenntnis  der  wahr- 

278 


haften  (wenn  auch  nicht  „tatsachlichen")  Zusammen- 
hange  zu  wecken  vermag.  Aber  auch  hier:  zu  wenig 
fiir  Schnitzler,  zu  wenig  .  .  .  Und  das  gilt  noch  viel 
mehr,  wenn  auch  in  andrem  Sinn  (und  auch  hier  wie 
immer  in  diesem  Buch  des  Bekennens  zu  einem  ge- 
liebten  Kiinstler :  durchaus  subjektiv,  fiir  meine  Emp- 
findung,  von  meiner  Einstellung  aus  gesehen)  fiir  eine 
Novelle  aus  dieser  Reihe,  fiir  die  Schnitzler  selbst 
immer  eine  Vorliebe  hat,  die  ich  mir  nur  durch  die 
Bravour  des  „Romanciers",  seinen  Takt  und  seine 
Subtilitat  im  Schildem  des  Heikelsten  verstandlich 
machen  kann,  an  der  er  seine  Freude  hat ;  eine  Novelle, 
die  fiir  mich,  neben  der  blendend  erzahlten  „Frau 
Beate  und  ihr  Sohn"  die  peinlichste  (nicht  nur:  pei- 
nigendste),  unangenehmste,  ja  abstoBendste  unter  all 
seinen  Dichtungen  ist:  „Der  Morder"  (1910).  Nicht 
weil  das  Stoffliche  so  unerquicklich  ist :  einer,  der  ein 
entziickendes,  reiches  Madchen  liebt,  aber  ein  Probe- 
jahr  auf  sich  nehmen  mufi,  um  die  Sicherheit  der 
beiderseitigen  Neigung  zu  priifen,  fahrt  mit  seiner  bis' 
herigen  kranken  Geliebten  nach  dem  Siiden,  wird  von 
ungemessener  Sehnsucht  nach  der  andem  derart  iiber- 
waltigt,  daB  er  das  sanfte,  leidende  Geschopf  an  seiner 
Seite  als  Last  und  Hemmnis  empfindet  und  sich  ihrer 
durch  Morphium  auf  so  raffinierte  Weise  entledigt, 
daB  selbst  der  Arzt  der  Wahrheit  nicht  nahekommt; 
zuriickgekehrt  aber  findet  er  die  Angebetete  mit  einem 
andem  verlobt,  kann  sie  nicht  einmal  durch  sein  Ge- 
standnis  fiir  sich  retten,  daB  er  um  ihretwillen  das 
AuBerste  getan  hat  und  zum  Mfirder  geworden  ist,  und 
fallt  im  Zweikampf  von  der  Kugel  eines  Barons,  der  die 
Gemordete  heimlich  geUebt  hat  und  (vielleicht)  die 
Untat,  jedenfalls  aber  deren  Moglichkeit,  ahnte  . . .  Ge- 
wiB,  kein  erfreulicher  Stoff ;  aber  es  liegt  nicht  an  ihm 
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allein,  daB  die  Novelle  so  deprimierend  wirkt  —  die 
geradezu  imponierende,  ganz  unpathetische  Meister- 
schaft,  die  Schnitzler  hier  erreicht,  vermochte  iiber 
weit  widerwartigere  Geschehnisse  hinwegzubringen. 
Es  liegt  an  der  Indifferenz  und  der  inneren  Kalte 
der  Gestalten,  bei  scheinbarer  starker  emotioneller 
Beteiligung,  liegt  am  Unsympathischen  dieser  Beteilig- 
ten,  an  der  tiefen  Interesselosigkeit,  die  man  fiir  sie 
hat:  sie  lieben  —  meinetwegen;  sie  morden  —  auch 
gut;  sie  konnen  zusammen  nicht  kommen  —  schon; 
„er"  wird  umgebracht  —  um  so  besser;  „sie"  nimmt 
einen  andern  —  all  right.  Das  ists.  (Und  nicht  nur 
in  diesem  Werk;  auch  in  manchem  viel  wertvolleren.) 
Zuviel  Aufwand  und  Gerausch  —  nicht  vom  Dichter 
aus,  der  immer  wunderbar  ruhig  und  gelassen  zu  blei- 
ben  scheint — ,  aber  von  diesen  Menschen  aus,  die  mich 
nichts,  nichts,  nichts  angehen.  So  wenig,  daB  man 
sich  durch  ihre  Angelegenheiten  fast  belastigt,  sich 
selber  aber  als  „Belauscher"  beinahe  indiskret  vor- 
kommt  —  was  immer  der  Beweis  fiir  eine  innere  Un- 
beteiligung  des  Lesers  oder  Zuschauers  ist. 

Nicht  „bedeutend",  aber  sehr  anziehend  in  ihrer 
spottisch  melancholischen  Sordiniertheit  und  ihrer 
unaufdringlich  parfiimierten,  lassigen  Eleganz  ist  die 
Geschichte  vom  „Schicksal  des  Freiherrn  von  Leisen- 
bohg"  (1903),  die  eine  Menge  feiner,  kleiner  psycholo- 
gischer  Delikatessen  und  dazu  (auf  ein  paar  Seiten) 
mehr  Psychoanalyse  in  der  Darstellung  „verdrangter" 
Empfindungen,  der  „Ambivalenz  der  Gefiihle",  der 
„Allmacht  der  Gedanken",  der  ,,Sympathie  fiir  den 
Dritten"  und  anderer  seelischer  Subtilitaten  als 
mancher  dicke  Band.  Ware  die  Erzahlung  (in  der 
nebenbei  ein  Tenor  so  unwahrscheinlich  wahrschein- 
lich  gemacht  wird,  daB  er  wie  ein  Portrat  wirkt  und 
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daB  ihn  vermutlich  jede  Opernstadt,  sicher  aber 
Wien  als  ,,den  ihren"  agnoszieren  wird)  nicht  so  reiz- 
voll  amiisant  und  ware  sie  nur  um  etwas  weniger 
exquisit  bis  ins  unscheinbarste  Detail  kiinstlerisch 
durchgebildet,  man  mochte  fast  meinen,  daB  der  be- 
trachtsam  lachelnde  Dichter,  der  sich  ja  auch  selber 
geme  einmal  ein  wenig  zaust,  sich  eine  seiner  kleinen 
Malicen  geleistet  und  sich  den  witzigen  Scherz  er- 
laubt  hatte,  die  „Ziinftigen"  von  der  Fakultat  ein 
biBchen  zu  parodieren  und  in  einer  literarisch  ge- 
stalteten  „Beispielsammlung"  ein  konzentriertes  Kom- 
pendium  ihrer  Lehre  zu  geben.  (1st  aber  gewiB  nicht 
seine  Absicht  gewesen.)  Eine  fesselnde,  im  Ton  sehr 
schone,  in  ihrer  Landschaft  und  ihrer  Atmosphare  sehr 
anziehende  Novelle  ist  „Die  Weissagung";  auch  hier 
merkwiirdig,  wie  der  Dichter,  der  in  den  sonderbaren 
Vorgang  einer  trotz  aller  VorsichtsmaBnahmen,  aller 
Flucht,  aller  Abwehr  genau  nach  zehn  Jahren  ein- 
treffenden  Prophezeiung  mitverstrickt  ist,  hinterher 
wieder,  ohne  eine  ,,reale"  Erklarung  zu  suchen  oder 
zu  finden,  alles  Unbegreifliche  des  Geschehens  aus- 
loscht,  ja  sogar  die  schriftlichen  Beweisstiicke  schlieB- 
lich  als  leere,  unbeschriebene  Blatter  in  der  Hand  be- 
halt  und  freilich  dadurch  dieses  Unbegreifliche  noch 
unbegreiflicher  macht.  „Das  neue  Lied"  (1905)  gehort 
seinem  Wesen  nach  eigentlich  gar  nicht  in  diesen 
Zyklus;  es  ist  die  ergreifende,  stille,  einfache  Ge- 
schichte  einer  erblindeten  Volkssangerin,  die  von  ihrem 
Geliebten  verlassen  wurde,  ihm  dann  als  Blinde  wieder 
begegnet  und  gerade  dadurch  ihres  Elends  und  ihrer 
Verlassenheit,  ja  des  leisen  Grauens,  das  sie  trotz  ihrer 
hilflosen  Lieblichkeit  erweckt,  erst  ganz  bewuBt  wird 
und  sich  totet.  Das  ist  wunderbar  gestaltet;  in  dem 
leisen  Volksliedklang,  der  iiber  dem  Ganzen  schwebt, 
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in  dem  schlichten,  riihrenden  (und  doch  niemals  riilir- 
seligen)  Ton,  in  der  Knappheit  und  Lebendigkeit  der 
Charakteristik  und  vor  allem  in  der  unvergleichlichen 
Schilderung  des  armseligen,  falsch  sentimentalen, 
flitterhaften  Lebens  der  Vorstadtsanger,  ihrer  gro- 
tesken  Erscheinungen  und  ihres  eigentiimlich  wieneri- 
schen  Wesens.  Eine  kostbare  Miniatur.  —  ,,Der  Tod 
des  Junggesellen"  (1907)  ist  eigentlich  ein  novellisti- 
sches  Seitenstiick  zu  den  ,,Letzten  Masken";  der  ster- 
bende  Hagestolz,  der  seinen  Freunden  in  voUem,  be- 
haglichem  BewuBtsein  seiner  Gemeinheit  einen  Brief 
hinterlaBt,  in  dem  er  ihnen  (trotz  seiner  Sympathie 
fiir  sie !)  mitteilt,  daC  er  all  ihre  Frauen  besessen  habe, 
ist  urn  nichts  nobler  in  der  Preisgabe  der  einst  Gelieb- 
ten  und  um  nichts  wertvoller  in  seiner  hamischen, 
ertraumten  Genugtuung  als  der  neidverzehrte  Rade- 
macher  (eher  noch  wertloser,  weil  ihm  der  Impuls  des 
Hasses  f ehlt) ;  aber  es  wirkt  hier  nicht  so  verletzend, 
weil  es  nicht  zur  Hauptsache  wird:  Schnitzler  will 
zeigen,  wie  diese  posthume  Nachricht  auf  die  einzelnen 
Freunde  wirkt,  und  es  ist,  bei  allem  iiberlegenen,  laut- 
losen  Humor,  mit  dem  er  es  tut,  wieder  sehr  bezeich- 
nend,  daB  der  Arzt  und  der  Kaufmann  die  bessere,  der 
,,Dichter"  die  schlechtere  Rolle  spielt,  eitler,  in  komo- 
diantischer  Kontenance,  bis  iibers  eigene  Grab  hinaus 
auf  gute  Pose  bedacht.  „Der  tote  Gabriel"  (1908) 
schlieBlich  ist  eine  kleine,  ganz  aparte  Novellette  von 
einigem  Situationsreiz  und  nicht  ohne  ein  paar  fim- 
kelnd  geschliffene  Repliken;  fiir  den  Betrachter  von 
Schnitzlers  Gesamtwerk  ist  darin  die  ,,groBartige" 
Schauspielerin  Wilhelmine  Bischof  interessant,  die  in 
hirer  Mischung  von  Genialitat  und  Schwachsinn  ebenso 
wie  in  ihrer  deklamatorisch  pomposen  Sprunghaftig- 
keit  mit  der  „Schauspielerin"  im  „Reigen"  einfach 
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identisch  und  die  andererseits  in  einem  Zug  mit  der 
Beatrice  verwandt  ist :  weil  sie  zu  den  Frauen  gehort, 
die  iiber  nichts  zu  staunen  vermogen,  auch  iiber  das 
Ungeheuerste  nicht,  und  die  deshalb  keinem  ganz  ge- 
horen  ... 

Fern  von  aller  Realitat  aber,  dafiir  um  so  starker 
leuchtend  in  der  Eindringlichkeit  des  Gedanklichen 
und  in  der  hellsichtigen  Kraft,  mit  der  ein  reif  und 
weise  Gewordener  nun  Sinnbilder  des  Lebens  und  der 
Welt  malt,  prangen  zwei  phantasievolle  Erzahlungen, 
die  ich  eben  deshalb  zu  den  Hohepunkten  der  Schnitz- 
lerschen  Dichtung  rechne.  ,,Die  dreifache  Wamung" 
(191 1)  ist  eigentlich  nur  eine  kurze  Parabel;  aber  sie 
enthalt  aller  Weisheit  letzten  SchluB  —  freilich :  aller 
Weisheit  eines  Dichters,  der  ein  Gottglaubiger,  aber 
kein  Metaphysiker  sein  will,  der  an  keine  andere  Un- 
sterblichkeit  als  an  die  des  Geistes,  an  kein  anderes 
Leben  als  an  unser  irdisches,  einmaliges  glaubt.  Aber 
auf  diesen  wenigen  Seiten  ist,  mit  einer  Konzentration 
vmd  einer  Bildhaftigkeit  von  groBter  Kuhnheit,  die 
Unfreiheit  des  Willens,  die  Wehrlosigkeit  des  Men- 
schen  gegen  Schicksal  und  Bestimmung,  die  Gewalt 
der  Kausalitat,  der  Sinn  alles  vermeintlich  Sinnlosen, 
die  tJberhebung  des  Erkennenden  und  die  Unentrinn- 
barkeit  jeder  in  die  groBe  Kette  des  Seins  und  Wer- 
dens  versponnenen  Kreatur  vor  den  geheimen  Ge- 
setzen  der  Ewigkeit  in  unvergeBlicher  Weise  zu  dich- 
terischer  Anschauung  geworden,  jeder  bloBen  Ab- 
straktion  entriickt,  ganz  Bild  und  Erlebnis,  und  gei:ade 
dadurch  machtiger  nachklingend  als  manche  bande- 
reiche  philosophische  Spekulation.  Die  andere  Er- 
zahlung  aber,  die  „Hirtenfl6te"  {1911),  hat  in  der  Dar- 
stellung  eines  durch  alle  Tiefen  und  Hohen  des  Da- 
seins  gejagten  Frauenlebens,  in  dem  zum  ersftn  und 
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einzigen  Mai  alle  Moglichkeiten  der  Sehnsucht,  der 
Wunsche,  der  Wirklichkeiten,  der  Traume,  der  Furcht 
ganz  erfiillt  werden,  die  in  der  Seele  eines  Weibes 
schlummern  konnen,  etwas  ganz  und  gar  Bezwingen- 
des  in  der  Farbenglut  und  der  hinreiBenden  Ftille,  in 
der  all  dies  auBerordentliche  Geschehen  lodert,  in  dem 
hochst  sonderlichen  Ton,  der  immer  den  Eindruck  des 
Marchenhaften  weckt,  obgleich  nichts  Ubersinnliches 
Oder  Unwirkliches  geschildert  wird  (wenn  auch  immer 
das  vollig  Ungewohnliche)  —  vor  allem  aber  in  der 
Tiefe  der  Perspektive  und  des  Ideellen:  man  hat  den 
Eindruck  wie  vor  einem  jener  alten  Bilder,  wie  sie 
Schnitzler  im  ,,Einsamen  Weg"  und  in  der  ,,Frau  Berta 
Garlan"  erwahnt,  in  deren  Vordergrund  irgendeine 
Landschaft  oder  eine  Gruppe  von  Menschen  zu  sehen 
ist,  im  Hintergrund  aber,  in  vielfach  geoffneten  Aus- 
blicken,  die  ganze  Welt  mit  ihren  Abenteuern,  ihren 
Gefahren  und  Lockungen.  So  wirkt  auch  diese  farben- 
trunkene  „Phantasie  vom  Weibe",  aufwiihlend,  lichter- 
loh  entziindend,  eines  tiefen  Sinnes  voll,  zu  Mensch- 
lichkeit  und  Verstehen  aufrufend;  und  in  einem  Voll- 
klang  des  Sprachlichen,  einer  Schonheit  des  Worts, 
fern  aller  Rhetorik  und  aller  dekorativen  Kiinste, 
ohne  Hypertrophic  des  Ausdrucks,  glanzvoU  instni- 
mentiert,  kein  Satz  iiberfliissig  —  fast  hatt'  ich  gesagt: 
kein  Takt;  und  wirklich,  es  ist,  wie  wenn  man  eine 
StrauBsche  Partitur  vor  sich  hatte,  Ariadne  oder  die 
Frau  ohne  Schatten.  Soviel  Musik  ist  in  dieser  Er- 
zahlung,  die  bis  ins  Abgriindige  grabt :  man  denkt  der 
hundertzwolf  Stufen  in  Ekbatana,  von  denen  der  Herr 
von  Sala  erzahlt,  die  nirgends  mehr  hinfiihren,  weil 
man  die  hundertdreizehnte  (und  die  iibrigen  alle)  nicht 
freigelegt  hat  —  und  die  in  Wirklichkeit  doch  irgendwo 
hinfiihren.  DaB  der  Dichter  dieses  „irgendwo"  spiiren 
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macht,  ohne  es  erst  auszusprechen,  gehort  zum  zwin- 
gehdsten  Zauber  dieser  wundersam  betorenden,  lange 
noch  nicht  erkannten  Dichtung. 

Aber  nun  muB  ich  zuriickgreifen  und  von  einem 
Werke  sprechen,  das  seiner  Entstehungszeit  nach  vor 
den  eben  betrachteten  liegt  (und  muB  gleichzeitig  um 
Begnadigung  bitten,  wenn  ich  zwei  „Nebensachlich- 
keiten",  die  novellistische  Studie  ,,Die  griechische 
Tanzerin"  und  das  sehr  lustige,  von  grotesker  Knock- 
aboutlaune  erfiillte  Scherzo  „Exzentrik"  eben  nur  als 
Nebensachlichkeiten  erwahne).  Ich  habe  die  „Frau 
Berta  Garlan"  mit  guter  Absicht  nicht  in  Zusammen- 
hang  mit  all  diesen  Novellen  gebracht,  obwohl  das 
im  Jahre  1900  entstandene  Buch  zwischen  diesen  und 
den  Meisterstiicken  des  ,,Leutnant  Gustl"  und  des 
,,blinden  Geronimo"  steht  (letzterer  wieder,  was  hier 
nur  angedeutet  sei,  in  irgendeiner  mehr  fiihlbaren  als 
formulierbaren  ,,Gegenstuck"-Beziehung  zu  der  No- 
velle  ,,Das  neue  Lied";  und  nicht  nur  der  AuBerHch- 
keit  wegen,  weil  beide  von  blinden  Sangem  erzahlen  — 
oder  vielmehr  von  Menschen,  die  durch  ihre  Erblin- 
dung  zu  ihrem  Broterwerb  als  Sanger  kommen;  son- 
dem  auch  in  manchen  Innerlichkeiten).  Aber  die 
„Frau  Berta  Garlan"  ist  in  der  ganzen  Art  ihrer  zu- 
standUchen  Schilderung  so  ganz  anders  als  all  diese 
kiirzeren  Werke,  ist  fast  mehr  Roman  als  Novelle  (ob- 
gleich  ihr  das  Abzeichen  des  Heyseschen  ,,Falken" 
nicht  fehlt),  daB  ich  sie  lieber  zu  einer  andem  Schop- 
fung  des  Dichters  stelle,  deren  „Held"  wiederum  zur 
Berta  Garlan  in  einer  Art  Symmetrieposition  steht ;  zu 
einer  seiner  technisch  verbautesten  und  ideell  wert- 
vollsten  Schopfimgen,  deren  Mangel  schon  dadurch 
liebenswert  sind,  weil  sie  nicht  dem  Unvermogen,  son- 
dem  der  Uberfiille  des  Gedachten  und  Erlebten  zu- 
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zuschreiben  sind :  zu  dem  Roman  „Der  Weg  ins  Freie". 
Die  beiden  Werke  gehoren  in  gewissem  Sinn  zusam- 
men,  obgleich  das  eine  fast  ganz  im  Instinkthaften, 
das  andere  im  Geistigen  wurzelt ;  sie  erganzen  sich  — 
und  nicht  nur  als  osterreichische  Dokumente,  die  in 
ganz  besonderer  Weise  (von  den  singularen  VorgsLngen 
abgesehen)  die  Provinzstadt  und  die  GroBstadt  in 
ihrem  Leben,  ih  ihrer  Landschaft  un^  ihren  Menschen 
lebendig  machen.    Und  noch  in  vielem  andem. 

Ich  habe  die  ,,Frau  Berta  Garlan"  vorhin  einmal 
,,unsere",  will  sagen  die  osterreichische ,, Madame 
Bovary"  genannt.  Sie  ist  es  wirklich,  menschlich  und 
kiinstlerisch.  Im  Abbilden  des  engen  Zirkeltanzes,  des 
beschrankten  Ideenkreises,  der  (wirklichen  und  seeli- 
schen)  Topfguckerei  und  der  friedlich  umgrenzten 
Interessen  der  Leute  in  der  Kleinstadt,  die  doch,  wenn 
alles  AuBerliche  von  ihnen  abfallt,  ganz  dieselben  sehn- 
siichtigen,  fiebernden,  armen,  wirren  Menschen  sind 
wie  die  ,,Intellektuellen"  und  Kultivierten  der  Resi- 
denz,  dieselben  Tragodien  und  Komodien  der  Seele 
durchleben  und  ebenso  ihre  Atridenschicksale  und 
Stuartgeheimnisse  tragen.  Und  in  der  Bestimmtheit 
der  Darstellung,  die  so  auBerordentlich  ist,  daB  man 
Ort  und  Menschen  sofort  erkennen  miiBte,  wenn  man 
einmal  in  dieses  kleine  Landstadtchen  geriete,  und  daB 
man  mehr  von  ihnen  weiB,  als  sie  selber,  mehr,  als  der 
Dichter  schildert,  der  hier  eine  Objektivation  und  eine 
Leuchtkraft  des  Bildens  hat,  das  ein  Gewimmel  von 
Leben  mit  der  Unwiderruflichkeit  des  Schopferischen 
hinstellt.  Es  ist  ihm  hier  offenbar  gar  nicht  darauf 
angekommen,  irgendwelche  ,,interessante"  Menschen 
zu  zeigen ;  er  beweist  in  diesem  ungewohnlichen  Buch 
wieder,  daB  nicht  die  Dinge  und  die  Geschopfe,  sondem 
die  Augen,  die  auf  ihnen  ruhen,  entscheidend  sind;  daB 
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auch  das  „unbedeutendste"  Wesen  'fesselnd  wird, 
Wenn  es  ganz  wahrhaft  tind  in  all  seinen  aufschluB- 
gebenden  Ziigen  offenbart  wird.  Das  hat  Schnitzler 
mit  dieser  Frau  Berta  Garlan,  aber  auch  mit  all  den 
andern  Menschen  dieses  kleinen  Romans  getan;  sie 
leben  und  sind  und  hinterlassen  die  Spur  ihres  Da- 
seins  in  jedem,  der  sie  mit  dem  Dichter  erblickt  hat. 
Dieser  herabgekommene  Hauptmann, 'der  sich  durch 
einen  obszonen  Wandel  einen  klaglichen  Don  Juan- 
Nimbus  geben  mochte ;  der  feine,  emste,  gelahmte  Herr 
Rupius,  dessen  Frau  mit  seinem  Wissen  in  Abenteuem 
der  GroBstadt  eine  Beschwichtigung  ihrer  brachliegen- 
den  Jugend  sucht,  aber  den  Gatten  liebt  und  an  einem 
verbotenen  Eingriff  zugrunde  geht;  das  Ehepaar,  das 
seine  heftige  Verliebtheit  in  solch  geschmackswidriger 
Prahlerei  offentlich  dokumentiert ;  all  diese  Familien 
mit  ihren  geheimen  Lastern  und  Trauerspielen,  in 
ihren  double  menages  eine  double  menagerie  —  all  das 
steht  da  und  kann  nicht  mehr  weggeloscht  werden.  Der 
,,Inhalt"  ist  ja  fast  Nebensache:  da6  eine  junge,  in 
die  kleine  Stadt  verschlagene  Witwe,  die  eine  mehr 
auf  Achtung  als  auf  Liebe  begriindete  kurze  Ehe 
durchlebt  hat,  sehnsiichtig  nach  einem  Frauengliick, 
ihren  Jugendgeliebten  in  Wien  wiederzufinden  weiB, 
der  inzwischen  ein  beriihmter  Virtuose  geworden  ist 
lyid  der  sie  fiir  eine  Nacht  nimmt,  halb  gelangweilt, 
halb  in  Eitelkeit  und  Sinnlichkeit,  und  der  sie  dsinn  so 
brutal  und  gleichgiiltig  wegwirft,  daB  sie  enttauscht, 
erniedrigt  und  miBhandelt  in  die  Einformigkeit  ihres 
bisherigen  Lebens  zuriickkehrt  —  das  ist  schheBlich 
nur  der  AnlaB  zu  psychologischen  Durchleuchtungen 
und  zu  einer  Menschenschilderung,  wie  sie  selbst  bei 
Schnitzler  nicht  zu  den  Haufigkeiten  gehort:  es  ist 
einfach  Vollendung  in  jedem  Zug.  Das  Beziehungsvolle 
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der  Schicksale,  auch  dort,  wo  die  Einzelnen  nichts 
vom  Erleben  der  Andem  wissen  und  doch  irgendwie 
aufeinander  wirken,  ist,  gerade  well  es  niemals  aus- 
driicklich  gesagt  wird,  zu  seltsam  aufscheuchendem 
Eindnick  gesteigert.  Um  ein  Beispiel  anzufiihren:  es 
ist  ganz  unvergleichlich,  wie  Frau  Berta  plotzlich  eine 
Widerspiegelung  ihres  Eriebnisses  in  dem  der  jungen 
Frau  Rupius  sieht,  die  an  einer  verponten  Operation 
stirbt  (und  zwecklos  stirbt,  denn  ihr  giitiger  Mann  hatte 
ihr  Kind  wie  das  seine  gehiitet)  —  und  wie  sie  mit  einem 
Schlag  die  furchtbaren  Moglichkeiten  vor  Augen  sieht, 
denen  sie  sich  in  ihrer  leichtentschlossenen  Verblen- 
dung  preisgegeben  hat  und  denen  sie  entronnen  ist  — 
gerade  durch  derartige  Parallehsmen  erzielt  Schnitzler 
Wirkungen  von  fast  unheimlicher  Erkenntniskraft. 
Und  geradezu  eine  tragikomische  Subtilitat  liegt  darin, 
daB  Bertas  GeJiebter,"  der  Geiger  Emil  Lindbach,  offen- 
bar  nur  in  ihren  Augen  ein  groBer  Kiinstler,  in  Wahr- 
heit  aber  wohl  bloB  ein  ,,beriihmter"  ist:  es  erhoht  die 
erotische  Ironie  des  Falles,  wenn  er  nur  ein  geigender 
Kommis  ist  und  wenn  nur  die  Einbildung  der  lieben- 
den  Frau  diesen  unausstehlichen,  siiffisant  zerstreuten, 
mokanten  Herrn,  der  offenbar  hier  nur  hebt,  wie  er 
Violine  iibt,  nur  als  Training  der  rechten  „Fingersatze" 
und  Gebarden,  mit  allem  Schonen  ihrer  Erinnerung 
und  ihrer  Sehnsucht  umkleidet.  Eine  sehr  alltagUche 
Geschichte,  an  sich  gar  nicht  „sch6n"  oder  auch  nur 
sjnnpathisch,  eher  irrelevant  und  ein  wenig  verstim- 
mend  —  und  doch  in  jedem  Moment  anziehend  und 
bewegend.  Vielleicht  nur,  weil  sie  wahrhaft  ist ;  weil 
nichts  beschonigt  und  „idealisiert"  wird;  weil  diese 
Menschen  gezeigt  werden,  wie  sie  wirklich  sind,  bis 
in  ihre  verborgensten  Regungen,  in  ihren  Selbstbetrug, 
ihre  verschwiegensten  Gedanken  und  Gefiihle  und  im 
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Aufrechthalten  der  ihnen  nun  einmal  zugewiesenen 
,,Rolle"  in  ihrem  kleinen  Dasein.  Es  gibt  noch  immer 
nichts,  was  „interessanter"  ware. 

Doch:  es  gibts.  Wenn  namlich  zu  alledem  ein  star- 
ker geistiger  Inhalt  kommt,  der  zur  Auseinander- 
setzung  mit  wichtigen  Lebensfragen  lockt.  Das  zeigt 
sich  im  „Weg  ins  Freie",  dem  einzigen  groBen  Roman 
Arthur  Schnitzlers,  der  Frucht  dreier  ergiebiger 
Arbeitsjahre  (1905 — 1907).  Es  ist  ein  Buch,  das  ganz 
von  Selbsterlebnis  schwer  ist;  von  Selbsterlittenem, 
Durchkampftem,  Durchdachtem.  Ein  Buch  der  Er- 
gebnisse,  iibervoll  von  allem,  was  dem  Dichter  person- 
lichste  Angelegenheit  war  und  was  in  ihm  zu  innerer 
Ordnung  kommen  muBte,  wenn  er  das  seiner  wiirdige 
geistige  und  menschhche  Leben  fiihren  wollte.  Und: 
ein  Buch  der  Erlebnisse,  die  noch  in  ihm  nachzittem, 
auch  wenn  schon  Jahre  verflossen  sind,  seit  sie  ihn  er- 
schiittert  und  in  Schmerzen  gereift  hatten.  „Der  Weg 
ins  Freie"  ist  vor  allem  einer  fiir  Schnitzler  selbst,  und 
er  hat  ihn  gefunden.  Wahrend  die  Gestalten  seines 
Romans  kaum  danach  geschaffen  sein  durften,  ihrer 
Enge  zu  entrinnen.  Betrachtet  man  das  Werk  von 
seinem  Ende  aus,  so  wirkt  sein  Titel  beinahe  wie  eine 
Falschmeldung.  Aber  ich  gebe  imbedenklich  mehr 
preis  als  bloB  den  Titel ;  gebe  den  auBeren  Inhalt,  die 
Hauptperson,  ja  die  ganze  Komposition,  die  der  star- 
ken  Gliederung  und  des  Gleichgewichts  der  Proportio- 
nen  entbehrt,  mit  in  den  Kauf :  und  iibrig  bleibt  ein 
Buch  voll  starker  Gedanken,  voll  hoher  Menschlich- 
keit,  voller  schwerwiegender  Fragen  imd  Antworten, 
ein  Abbild  unserer  Zeit  und  des  Osterreich  der  Vor- 
kriegsjahre,  voller  Erkenntnisse,  von  denen  jede  in 
Schmerzen  errungen  war,  und  voller  Gestalten  dazu, 
reicher  gedrangt  und  lebensnaher  gegenwartig  als  in 
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einem  andern  Werk  Schnitzlers ;  und  unter  ihnen  eine 
Menge,  die  einen  mit  vertrauten  Augen  anblicken  und 
den  Wert  meisterlicher  Portrats  haben :  nicht  nur  das 
,,Cafe  Griensteidl"  und  der  damalige  Literatenkreis 
(nicht  der  der  naheren  Freunde)  sind  zu  sarkastisch 
geistreicher  Skizze  Modell  gewesen;  auch  ein  paar 
gute  Erscheinungen  der  Wiener  Gesellschaft  zur  Jahr- 
hundertwende  stehen  da;  z.  B.  der  Komponist  des zum 
Volkslied  gewordenen  Fiakerliedes,  der  keine  Noten 
lesen  konnte,  und  sein  Sohn,  der  iiberaus  witzige,  alle 
zum  Narren  haltende  Sportmaler,  beide  jetzt  schon 
tot  und  in  diesem  Buch  immer  noch  zum  Greifen  leben- 
dig,  bis  zur  Klangfarbe  ihrer  Stimme  und  ihres  be- 
sonde^en  Tons  —  und  ebenso  alle  andern,  noch 
Lebende  und  langst  Gestorbene,  bleiben  hier  be- 
stehen,  wie  der  liebe  Gott  sie  geschaffen  und  der  Hebe 
Schnitzler  sie  nachgebildet  hat.  Ein  deformiertes 
Buch:  weil  sein  innerer  Reichtum  fortwahrend  iiber- 
quillt  und  sein  GefaB  sprengt ;  ein  mehr  improvisiertes 
als  komponiertes  Buch,  dessen  starkster  Reiz  vielleicht 
darin  liegt,  daB  hier  Tagebuchblatter  zu  Dialogen  und 
zu  menschlichen  Erscheinungen  geworden  sind;  ein 
Buch,  dessen  Held  wenig  Anteil  weckt  und  wenig 
Ethik  offenbart ;  zudem  eines,  in  dem  die  eigentliche 
Handlung  und  ihre  Trager  allgemach  vom  Mittelpunkt 
weg  an  die  Peripherie  geschoben  werden  —  was  sowohl 
an  der  Art  der  Fiihrung  als  an  der  Art  dieses  Georg  von 
Wergenthin  liegt,  der  sich  vom  Spielhagenschen  Her- 
zenseroberer  eigentlich  nur  durch  ein  etwas  reicher 
und  komplizierter  assortiertes  Innenleben  und  durch 
eine  wienerischere  Art  der  affektierten  Einfachheit 
unterscheidet  und  der  ein  ,,Peripheriemensch"  ist: 
ein  Kiebitz  am  Spieltisch  des  Lebens,  einer,  der  mehr 
zusieht  und  zuhort  als  miterlebt,  einer,  der  von  allem 
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nur  nascht  und  gleichsam  immer  nur  die  FuBnoten  des 
Daseinsbuches  liest.  Ein  verwirrendes,  iiberfulltes, 
vielstimmiges  Buch.  Gleichviel.  Ich  liebe  es  uber 
alles.  Weil  aus  der  Vielstimmigkeit  die  teure  Stimme 
Arthur  Schnitzlers  vemehmlicher  tont  als  aus  alien 
andern.  Weil  man  ihm  hier  naher  ist,  ihn  besser  sieht 
und  kennt  als  jemals  friiher  und  spater.  Es  ist  gewiB 
nicht  sein  bestes  Werk.  Aber  sein  reichstes  und  per- 
sonlichstes. 

Jene  „eigentliche  Handlung",  die  in  einem  hal- 
ben  Tausend  Seiten  erzahlt  wird,  laBt  sich  in  andert- 
halb  Satzen  wiedergeben:  auBerlich  geschieht  (von 
einer  groBen  Zahl  episodischer  Vorfalle  natiirlich  ab- 
gesehen)  nichts  andres,  als  was  dem  Dichter  einige 
Zeit  vor  seiner  EheschlieBung  widerfahren  ist  und  was 
er  anders  und  tragischer  erlebt  hat  als  sein  Held :  daB 
ein  kiinstlerisch  begabter  junger  Aristokrat  ein  biirger- 
liches  Madchen  liebt,  daB  sie  in  gesegnete  Umstande 
kommt,  daB  er  in  treulosen  Stunden  das  erwartete 
Kind  vergiBt,  daB  es  tot  zur  Welt  kommt,  vielleicht, 
weil  er  es  nicht  stark  genug  herbeigewiinscht  hat 
(ich  brauche  wohl  auf  das  hier  wiederholte  Motiv  der 
Kraft  der  Gedanken  nur  hinzuweisen),  und  daB  die 
beiden  jungen  Menschen  wieder  auseinandergehen ; 
sie  einer  burgerlichen  Existenz  entgegen,  er  einer 
kiinstlerischen  Zukunft,  die  entscheiden  soil,  ob  er 
auch  in  der  Musik  ein  dilettierender  ,,Peripherie- 
mensch"  bleibt  oder  zu  einem  schopferischen  reift. 
(Wobei  ich,  wie  ich  diesen  Georg  Wergenthin  kenne, 
bestenfalls  glaube,  daB  er  Intendant  einer  siiddeutschen 
Biihne,  niemals  aber,  daB  er  ein  wirklicher  Mensch 
und  Kiinstler  wird.  Aber  ich  bin  animos  gegen  ihn  .  .  .) 
Das  ist  alles.  Nein,  das  ist  nicht  alles.  Es  ist  sogar 
durchaus  sekundar.    Denn  der  Wert  des  Buches  liegt. 
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tieben  der  neuerlich  bewahrten  beispiellosen  Bravour 
der  Charakterzeichnung  und  der  Kunst  psycholo- 
gischer  Miniaturistik,  diesmal  in  der  Gedankenfiille 
der  Gesprache,  die  weit  iiber  bloBe  Lebensbetrach- 
tungen  und  iiber  Aphorismen  zur  Erotik  und  Psycho- 
logie  hinaus  den  wichtigen  Problemen  der  osterreichi- 
schen  Welt  zuleibe  riicken :  die  Judenfrage,  die  Dinge 
der  Kunst  und  der  Politik,  der  gesellschaftlichen  und 
der  rein  menschlichen  Beziehungen  und  hunderterlei 
Fragen,  die  dem  Menschen  von  heute  gemaB  und  die 
ihm  nahe  sind,  werden  in  diesem  reichen  Buch,  jeder 
papierenen  Doktrin  fern,  zu  lebendiger  AuBerung  eines 
Lebendigen,  der  alles  erwagt,  ohne  Entscheidungen 
zu  treffen,  alles  durchfiihlt,  ohne  sich  einseitig  zu 
verstricken  und  der  auf  einer  geistigen  Warte  steht, 
von  deren  Hohe  aus  die  Einzelexistenz  unwesentlicher 
wird,  die  Konventionen  der  Eitelkeit  verschwinden 
und  die  Gesetze  der  Gemeinsamkeiten  sichtbar  werden. 
Wobei  es  einer  der  bezwingendsten  Reize  dieses  Werkes 
bleibt,  daB  keine  dieser  Auseinandersetzungen  mit 
sich  und  der  Welt  von  einem  subjektiven  und  vor- 
urteilsvollen  Betrachter  kommen,  daB  all  diese  Fragen 
—  vor  allem  aber  die  dem  Dichter  offenbar  nachste 
und  wichtigste :  die  des  kultivierten  GroBstadtjuden  — 
niemals  von  einem  engen  Parteistandpunkt  aus  er- 
ortert  werden,  sondem  von  alien  denkbaren  Seiten 
aus  und  mit  solcher  Kraft  der  Dialektik  und  der  t)ber- 
zeugung,  daB  es  nicht  ganz  leicht  zu  entscheiden  ist, 
zu  welcher  Meinimg  Arthur  Schnitzler  selber  sich  be- 
kennt.  Er  bemiiht  sich  in  einem  MaBe  mn  Gerechtig- 
keit,  daB  er  es  einmal  selbst  ironisiert  und  dabei  ver- 
rat,  daB  er  lieber  weniger  gut  ,,verstehen"  und  sich 
dafxir  um  so  leidenschaftlicher  aller  politischen,  lite- 
rarischen,  antisemitischen,  antimenschlichen  Niedrig- 
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keit  und  Dummheit  erwehren  mochte:  „Es  ginge  viel- 
leicht  auch  mit  der  G^rechtigkeit.  Ich  glaub',  ich  hab* 
nur  nicht  die  richtige.  In  Wirklichkeit  hab'  ich  nam- 
lich  gar  keine  Lust,  gerecht  zu  sein.  Ich  stell'  mir's 
sogar  wunderschon  vor,  ungerecht  zu  sein.  Ich 
glaube,  es  ware  die  allergesiindeste  Seelengymnastik, 
die  man  nur  treiben  konnte.  Es  muB  so  wohltun, 
die  Menschen^  deren  Ansichten  man  bekampft,  auch 
wirklich  hassen  zu  konnen.  Es  erspart  einem  gewiB 
sehr  viel  innere  Ejraft,  die  man  viel  besser  auf  den 
Kampf  selbst  verwenden  diirfte  .  .  .  Ich  stehe  auch 
nicht  iiber  den  Parteien,  sondern  ich  bin  gewisser- 
mafien  bei  alien  oder  gegen  alle  ..." 

Man  schreit  auf:  ja,  ja  und  hundertmal  ja  —  und 
weiB  es  plotzlich,  woher  die  innere  Auflehnung  kommt, 
die  einem  manchmal  die  Freude  an  diesen  so  meister- 
haft  gekonnten,  menschlich  liebenswurdigen,  ent- 
ziickend  erzahlten  (oder  gesprochenen,  nie  „geschrie- 
benen"),  an  an  lebensechten  Gestalten  libervoUen  Wer- 
ken  eines  geliebten  Dichters  verdirbt.  Weil  er  nur  be- 
trachtet  und  gestaltet,  ohne  dreinzuschlagen.  Weil  man 
einmal,  ein  einziges  Mai  eine  Absage  an  diese  kleine 
Welt  horen  mochte,  statt  gelassen  lachelnde  Duldung. 
Weil  man  es  nicht  begreifen  kann,  daB  er  immer 
wieder  seine  groBe  Kunst  an  Menschenexemplare  ver- 
schwendet,  die  kaum  einen  SchuB  Pulver  und  sicher 
keinen  Tropfen  Tinte  wert  sind;  am  wenigsten  aber 
Geist  von  diesem  Geiste,  den  Aufwand  solch  erlesenen 
Seelentiefblicks  und  solch  glanzvoller  Meisterlichkeit 
einer  fabelhaft  sicheren,  bis  ins  kleinste  sorgsam  durch- 
bildenden  Hand,  Man  kann  es  nicht  begreifen,  daB 
Schnitzler  es  der  Miihe  wert  findet,  seine  wichtige  und 
schone  Arbeit  in  der  ausfuhrlichen  Schilderung  vou 
Wesen  wie  der  Frau  Beate  oder  des  Herm  Doktot 
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Grasler,  Badearzt,  zu  vergeuden  und  eine  so  grandiose 
Widerwartigkeit  wie  diese  Novelle  ,,Frau  Beate  und 
ihr  Sohn"  (1913)  mit  aller  Anmut  und  allem  Geist 
seiner  Kiinstlerschaft  hinzi^tellen.  Eine  Novelle,  in 
der  ihn  vermutlich  zuerst  nur  das  Problem  der  Gattin 
des  groBen  Schauspielers  gereizt  hat,  die  dessen  ge- 
wahr  wird,  daB  sie  keine  treue  Frau  war,  well  sie  nicht 
diesen  einen  Mann  und  Kiinstler,  sondem  in  ihm  all 
die  Konige  und  Helden,  Jiinglinge  und  Bosewichte, 
Hamlet  und  Romeo  und  Cyrano  und  den  Knaben  Leon 
und  den  fiirstlichen  Alfons  und  Fiesco  und  Tasso  tmd 
den  Herre  Heinrich  von  der  Aue  geliebt  und  unbewuBt 
beinahe  das  Leben  der  Dionysia  in  der  ,,Hirtenflote"  ge- 
lebt  hat  —  aber  die  ganze  Verschiebung  der  Affekte, 
wie  sie  dann  den  Gatten  im  Sohn  und  den  Sdhn  in 
einem  seiner  Schulkameraden  liebt,  schlieBlich  mit 
einem  Inzest  aus  der  Welt  geht  und  ihr  geliebtes  Kind 
mit  sich  reiBt :  das  ist,  auch  wenn  man  weiB,  daB 
sie  in  diesem  Inzest  den  Gemahl  selber  und  nicht  eine 
seiner  Masken  ans  Herz  zu  driicken  meint,  und  trotz* 
dem  es  wieder  mit  imglaublicher  Brillanz  erzahlt,  in  die 
heiBe  Stimmung  eines  lustgliihenden  Sommers  ge- 
taucht  und  zu  ein  paar  Szenen  von  iiberraschender, 
frappierender  Eigentiimlichkeit  imd  Niedagewesen- 
heit  -'gesteigert  wird,  eine  solch  peinliche  und  ab- 
stoBende  Angelegenheit,  daB  ich  am  liebsten  von  die- 
ser  Erzahlung,  die  gleichsam  nur  „Menschen  ohne 
Oberleib"  schildert,  gar  nicht  mehr  sprechen  mochte. 
Und  es  ist  beinahe  eine  Zumutung,  sich  dafiir  irgend- 
wie  interessieren  zu  sollen,  mit  welcher  Frau  ein 
altemder,  innerlich  schabig  gewordener,  beschrankter 
Pedant  wie  Herr  Dr.  Grasler  schlieBlich  gliicklich 
wird,  ob  mit  der  reizvoll  herben,  rechtzeitig  zu  guter 
Besinnung  gekommenen  Sabine,  der  naiv  gefalligen 
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Katharina  oder  der  erfahrenen  Frau  Sommer  (die 
vielleicht  in  erster  Ehe  Frau  Berta  Garlan  geheiBen 
hat);  es  ist  einem  so  gleichgiiltig  als  moglich,  Man 
interessiert  sich  ja  doch  dafur;  aber  eben  nur,  well 
es  Arthur  Schnitzler  ist,  der  all  das  erzahlt  und  der  mit 
einer  prachtvollen  Gabe,  Menschen  und  Gegenden 
vor  einem  erstehen  zu  lassen,  mitderunwiderstehlichen 
Anmut  seiner  Darstellungskunst  und  der  Filmlebendig- 
keit,  dem  Tempo  und  dem  Rhythmus  seiner  ge- 
schliffenen  Sprache  alles  Unangenehme  und  vor 
allem  das  Irrelevainte  des  Tatsachlichen  vergessen 
macht.  GewiB,  das  Kunstwerk  braucht  nicht  ethisch 
zu  sein;  nur  der  Kunstler.  Aber  eben  diese  ethische 
Kraft  des  Kiinstlers,  die  dem  Menschen  Schnitzler  in 
solch  hohem  MaB  zu  eigen  ist,  spiirt  man  nicht  immer. 
Man  mochte  so  ein  Buch  oft  zomig  an  die  Wand  wer- 
fen;  und  vielleicht  mochte  der  Dichter  selber,  daB 
man  es  tate.  Aber  er  selbst  und  seine  iiberredende, 
noble  Kunstart  sind  schuld  daran,  wenn  man  es  nicht 
tut  und  wenn  man  nicht  einmal  glaubt,  daB  er  das 
mochte.  Es  ist  fast  wie  ein  MiBbrauch  der  eigenen 
Kiinstlerschaft.  Als  wenn  Mozart  aus  Foxtrott- 
themen  ein  Streichquartett  oder  Benvenuto  Cellini  ati6 
FluBkieseln  ein  kostliches  Geschmeide  gefiigt  hatte. 
Freilich  gilt  das  eben  Gesagte  gerade  fiir  den  „Weg 
ins  Freie"  nicht  (nur  fur  seine  Hauptperson,  iiber  die 
ich  schon  friiher  einmal  gesprochen  habe,  so  daB 
ichs  hier  nicht  zu  wiederholen  brauche,  und  fiir  die 
es  bezeichnend  ist,  daB  Schnitzler  sich  nicht  ent- 
schlieBen  konnte,  einen  wirklichen  Kiinstler  aus  ihr 
zu  machen,  wie  aus  dem  Amadeus  Adams  des  „Zwi- 
schenspiels" :  es  ging  einfach  nicht,  er  ist  eben  nur 
„reizender  junger  Mensch"  und  sonst  nichts).  Gerade 
in  diesem  Buch  brandet  eine  Geistigkeit,  eine  Flut 

295 


fesselnder  Erscheinungen  aller  Art,  ein  Reichtum 
an  menschlichen  Schicksalen,  die  jedem  bewegend 
nahekommen  und  jeden  innerlich  beriihren  miissen; 
Konflikte  und  Gedanken,  denen  die  Kraft  gegeben  ist, 
im  Leben  fortzuwirken,  nachdem  man  den  Roman 
langst  zugeschlagen  hat.  Ein  Werk,  dem  in  der  heu- 
tigen  Dichtung  vielleicht  nur  noch  die  auBerlich  geruh- 
sameren,  kristallrein  geformten,  zu  Extrakten  und 
Essenzen  der  geistigen  Gegenwart  verdichteten,  be- 
kenntnisvoll  gebandigten  Romane  Thomas  Manns  zur 
Seite  gestellt  werden  konnen.  (Wahrend  Wassermanns 
farbenprangend  hingeschiitteten,  in  Fiille  der  Er- 
findung,  der  Sprache,  der  Einbildungskraft  schim- 
mernden  Werke  ganz  anderswo  stehen :  es  sind  Fabu- 
lierromane,  abseits  derZeit  und  ihres,,Abgeordneten".) 
Die  ganze  Tragik  und  die  ganze  erbitternde  Leicht- 
fertigkeit  und  Gleichgiiltigkeit  des  osterreichischen 
Wesens  ist  hier  von  einem  aufgezeichnet,  der  heftiger  an 
alledem  gehtten  hat  als  die  meisten  andern,  hoffnungs- 
loser  und  HebevoUer  zugleich.  Das  gibt,  auch  von  den 
prachtvoUen  Erorterungen  der  Einzelfragen  abgesehen, 
ein  Kompendium  unseres  Lebens  zur  Jahrhundert- 
wende  (und  eines  des  Dichters  selber  dazu),  wie  wir 
kaum  ein  anderes  haben:  nur  in  dem  Romanzyklus 
Hermann  Bahrs,  der  aber  all  diese  Dinge  anders  fiihlt, 
anders  sieht  und  aus  anderer  sozialer  Einstellung  her- 
aus  gruppiert,  ist  eine  Erganzung  zu  diesem  viel  per- 
sonlicheren  und  wohl  auch  geistig  vielseitigeren  Werk 
zu  sehen.  Was  Schnitzler  iiber  die  Judenfrage  sagt, 
wie  er  die  Tragik  seines  Volkes,  seiner  engeren  Ge- 
nossen  und  der  femen  Leidensgefahrten  sieht,  das  ist 
nicht  nur  ..geistvoU",  es  sind  Worte  und  Tatsachen, 
die  tiefer  fiihren  als  alles,  was  Parteiische  iiber  diese 
Dinge  auBern  —  und  es  ist  im  tiefsten  dichterisch  dazu. 
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Vieles  klingt  geradezu  wie  eine  Prophezeiung ;  Poli- 
tisches,  Zionistisches,  Kiinstlerisches  wird  vorweg- 
genommen  und  ist  ganz  so  eingetroffen.  Oder  war  es 
ein  geringes  (um  ein  einziges  Beispiel  anzufuhren),  im 
Jahre  1905  f estzustellen :  „Wer  hat  die  liberale  Be- 
wegung  in  Osterreich  geschaffen?  —  Die  Juden! . . . 
Von  wem  sind  die  Juden  verraten  und  verlassen  wor- 
den?  Von  den  Liberalen.  Wer  hat  die  deutschnationale 
Bewegung  in  Osterreich  geschaffen?  Die  Juden.  Von 
wem  sind  die  Juden  im  Stich  gelassen  . . .  was  sag'  ich 
imStich  gelassen . . .  bespuckt  worden  wie  die  Hund'? . . . 
von  den  Deutschen",  und  dann  vorherzusagen :  ,,Und 
geradeso  wirds  ihnen  jetzt  ergehen  mit  dem  Sozialis- 
mus  und  dem  Kommunismus.  Wenn  die  Suppe  erst 
aufgetragen  ist,  so  jagen  sie  euch  vom  Tisch."  Aber 
ich  will  gar  nicht  zu  zitieren  anfangen ;  ich  fande  kein 
Ende,  dies  oder  jenes  all  der  geistspriihenden  und  ein- 
fach  schonen,  gedanken-  und  empfindungsschweren 
Worte  herauszulosen,  fande  es  ebensowenig,  wenn  ich 
auch  hier  auf  all  die  Grundmotive  Schnitzlerscher 
Dichtung  hinweisen  wollte,  die  in  diesem  Buche  wie 
zu  einer  groBen  Sinfonie  vereint  sind:  die  Flucht  vor 
der  Verantwortung,  die  Flucht  aus  dem  Wort,  die  Ge- 
fahren  der  menschlichen  Beziehuhgen,  die  Sehnsucht 
nach  dem  Lebenssinn,  nach  dem  Sinn  -von  Liebe  und 
Tod,  die  Macht  der  Liige  in  der  eigenen  Seele  .  .  .  Und 
ebenso,  wenn  ich  auf  all  die  Beziehungen  zu  anderen 
Werken  hinweisen  wollte,  die  sehr  zahlreich  sind ;  wenn 
ich  von  all  den  ergiebigen  Gestalten  des  Romans  spre- 
chen  wollte,  von  dieser  Portratgalerie  der  so  durchaus 
verschiedenen  jiidischen  Schriftsteller  und  Intellek- 
tuellen,  von  denen  jeder  seine  Art  bezwingenden  und 
oft  selbstqualerischen  Geistes,  scharfsinniger  Formu- 
lierungsgabe    und    blendender   Phantasie    hat,    der 
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anziehenden,  gar  nicht  ,,gescheiten",  aber  durch  Hal- 
tung  und  Kultur  angenehmen  Aristokraten,  der  vielen 
bezaubemden  oder  nur  lieben  Madchen  und  Frauen, 
der  mannlichen  und  weiblichen  Politiker,  Militaristen, 
Arzte  und  Literaten  (die  auch  hier  ihr  Teil  Gering- 
schatzung  abbekommen,  durch  bloBe  Profilzeichnung) ; 
von  den  kleinbiirgerlichen  Hausern  und  den  groBen 
Salons,  und  von  den  dufterfiillten,  sonnenwarmen 
Landschaften  des  Wiener  Waldes  und  Oberitaliens, 

von nein,  genug,  ich  muB  es  mir  versagen,  man 

muB  es  selber  lesen,  und  muB  selber  die  wunderbare 
Musik  empfinden,  die  in  den  SchluBkapiteln  tont; 
ganz  herrliche  Dinge  stehen  da.  Es  gehort  zu  den  un- 
erschopf lichen  Biichern,  zu  denen  man  immer  wieder- 
kehrt;  zu  denen,  die  zuerst  spielerisch,  ja  manchmal 
tandelnd  und  oberflachlich  scheinen  und  die  dann 
immer  tiefere  Kreise  enthiillen.  Weil  es  ein  Lebens- 
buch  ist. 


KONTRAPUNKTISCHE  ARABESKE: 
„KOMTESSE  MIZZI" 

rLs  finden  sich  zusammen:  der  alternde  Graf  Paz;- 
mandy,  seine  verflosseneGeliebte,  die  Lolo  vomBallett, 
die  jetzt  einen  Fiaker  heiratet,  und  dieser  selbst;  dann 
des  Graf  en  Tochter,  die  Komtesse  Mizzi,  und  der  Fiirst 
Ravenstein,  der  ihr  seinen  und  ihren  Sohn  zufiihrt, 
von  dem  man  sie  „damals"  getrennt  und  den  sie  seit- 
her  verleugnet  hat;  und  schlieBlich  noch  der  Zeichen- 
lehrer  der  Grafin,  der  jetzt  ihr  Liebhaber  war  und  ver- 
abschiedet  wird,  weil  sie  sich  nun  vielleicht  doch  noch 
entschlieBen  wird,  des  Fursten  Hand  anzunehmen. 
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Das  Ganze  heiBt  „Komtesse  Mizzi  oder:  Der  Familien- 
tag"  (1907).  Deutet  schon  durch  den  altvaterischen 
Doppeltitel  das  Ironische  des  Stiickchens  an  und 
kommt  zu  Momenten  von  wirklich  menschlichem 
Ernst :  wie  der  Egoismus  eines  lebemannischen  Vaters 
nichts  vom  Erleben  des  eigenen  geliebten  Kindes  weiB, 
wie  der  gute  Ton  daran  hindert,  iiber  Beziehungen  zu 
sprechen,  die  alien  bekannt  sind,  aber  nicht  eingestan- 
den  und  im  Gesprach  umgangen  warden  (es  ist  wirk- 
lich ein  „Umgangs"-Ton),  wie  leicht  und  wesenlos 
viele  Dinge  werden,  die  im  Augenblick  ihres  Erleidens 
drohnende  Namen  tragen  —  all  das  spricht  aus  ein- 
zelnen  Repliken  mit  gedankenvoUer  Grazie:  und  die 
„Zusammenhange"  und  Ausblicke  des  Lebens  werden 
hier  fast  parodistisch  gehauft.  Man  fiihlt:  eine  sorg- 
lose  Stunde  der  Unterhaltung,  die  sich  ein  Dichter  in 
einer  Schaffenspause  gonnt,  der  sich  aiich  dann  nicht 
verleugnen  kann,  wenn  er  iiber  sich  lacht.  Eine  An- 
gelegenheit  des  Handgelenks;  sehr  lustig,  sehr  keck, 
sehr  amiisant  —  und  mit  ein  paar  betrachtsamen 
Aspekten.  Ein  Atemholen  vor  neuem  Sichsammeln. 
Schwer  zu  nehmen  ist  es  nicht. 


OSTERREICHISCHE  RHAPSODIE: 
„DER  JUNGE  MEDARDUS" 

. . .  vor  neuem  Sichsammeln.  Vielleicht  nie  zuvor 
ist  Arthur  Schnitzler  so  wunderschon  konzentriert  ge- 
wesen  wie  in  dem  Werk,  das  wie  kaum  eines  seiner 
andem  „das"  Wiener  Drama  ist  imd  in  dem  das  Herz 
der  Heimat  so  laut  schlagt,  daB  es  vielleicht  diese 
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Historic  sein  wird,  die  Arthur  Schnitzlers  Namen  als 
den  des  „osterreichischen"  Dramatikers  kraftvoller 
als  seine  anderen  Schopfungen  zu  den  Spateren  hin- 
tragenwird.  Ichmeineden,,JungenMedardus"  (1909). 

Eine  Dichtung  voller  Schwermut  und  Jugend ;  voll 
bittersiiBer  Liebe  zu  einem  Land  und  einem  Volk,  in 
dessen  treuloser  Anmut,  dessen  liebenswurdiger 
Wankelmiitigkeit  und  dessen  froher  Sorglosigkeit  sein 
Anziehendes,  sein  Erbittemdes  und  sein  Tragisches 
zugleich  liegt ;  die  Tragik  vor  allem,  nichts  ganz  emst 
zu  nehmen,  nicht  einmal  sich  selber  und  sein  Schick- 
sal . . .  Hier  ist  ein  Klang  von  Glocken  im  Friihling, 
von  heiBen  Liedern,  von  mutigen  Trompeten,  von 
trotzigen  Rhythmen  jungen  Blutschlags,  von  Sturm 
und  Wipfelrauschen ;  ein  Duft  griiner,  reif ender  Reben, 
ein  Glanz  zarter  Sonnenstrahlen  und  vergliihenden 
Abendscheins  —  ein  Klang,  ein  Duft,  ein  Glanz  wie 
kaum  zuvor  so  verfiihrerisch  hinreiBend  und  so 
gleichmaBvoll  in  einem  Werk  des  Dichters. 

Wie  er  zu  diesem  Stiick,  dieser  ergreifenden  und  be- 
zaubemden  Eroica  dolente  gekonmien  ist,  fiinf  Jahre 
vor  dem  Ausbruch  des  Weltkrieges,  des  Weltwahn- 
sinns,  von  dem  es  so  manches  vorausahnt  ?  Ich  denke 
mir,  daB  ihm  zufallig  wieder  einmal  die  Geschichte 
des  Studenten  Friedrich  Staps  vor  Augen  kam,  der 
Napoleon  ermorden  wollte  und  sich  das  Leben  nicht 
schenken,  sondem  sich  lieber  erschieBen  lieB,  als  das 
feige  Versprechen  zu  geben,  seine  Tat  kein  zweites  Mai 
versuchen  zu  wollen.  Das  ist  ja  (ungefahr)  auch  des 
Medardus  Geschick.  Aber  es  muB  vielerlei  anderes  in 
Arthur  Schnitzler  bereitgestanden  sein,  damit  dann 
(wiederum  nach  ein  paar  GuBversuchen  in  wechseln- 
den  Formen,  die  den  Kiinstler  nicht  befriedigten)  der 
alte  Entwurf  von  1901,  in  dem  von  Napoleon  noch 
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keine  Rede  war,  hervorgeholt  und  diese  Historic 
daraus  wurde,  die  zwar  ahnlich  wie  die  Stapstragodie 
ausklingt,  aber  in  der  ganz  anderes,  innerlicher  bliihen- 
des  zur  Wesenheit  wird.  Die  Aktion  ist  keine  Haupt- 
und  Staatsaktion;  ist  eine  der  Jugend,  des  triiben, 
brennenden  Herzens,  der  holden  Verstiegenheit,  die 
an  allzuviel  machtdurstiger,  willensvoller  Weiblich- 
keit  und  an  der  Sehnsucht  nach  befreiender  Tat  zu- 
schanden  wird. 

Der  junge  Medardus  (der  Ton  liegt  auf  „junge", 
schon  im  Titel)  —  Medardus  will  zuerst,  als  Krieger 
gegen  Napoleon,  den  Vater  rachen,  der  auf  klagliche 
und  unheroische  Weise  sterben  muBte ;  und  dann,  auf 
sich  gestellt,  nicht  mehr  im  Felde,  die  geliebte  Schwe- 
ster,  die  sich  mit  dem  jungen  Franz  von  Valois  um- 
gebracht  hat,  weil  der  alte,  blinde  Herzog,  der  immer 
noch  von  Frankreichs  Krone  auf  seinem  Haupt  traumt, 
es  ihnen  verwehrt  hat,  in  Liebe  vereint  zu  leben.  Des- 
halb  duldet  Medardus  Klahr  nicht,  daB  Helene  von 
Valois  Blumen  auf  das  Grab  des  Bruders  und  der 
armen  Agathe  Klahr  lege ;  deshalb  schlagt  er  sich  mit 
Helenens  Vetter  und  Verlobten,  dem  Marquis  Ber- 
trand ;  und  deshalb  will  er,  da  die  Prinzessin  sich  ihm 
in  jaher  LiebeshaBstimmung  als  Geliebte  gegeben  hat, 
sie  nackt  aus  dem  Bett  zerren,  das  Haus  zusammen- 
rufen  und  der  ganzen  Dienerschait  die  Schande  des 
fiirstlichen  Frauleins  entgegenschreien.  Ich  habe  in 
anderem  Zusammenhang  davon  gesprochen,  daB  diese 
wahnwitzig  rohe  Absicht  geniigt,  um  den  Anteil  fiir 
Medardus  auf  lange  Zeit  auszuloschen,  daB  er  in  die- 
sem  Moment  widerwartig  imd  innerlich  unsauber  wird 
—  und  doppelt,  da  er  seinen  Plan  nicht  spontan  aus- 
fxihrt,  sondem  vorher  noch  ,,ein  paar  wunderbare 
Nachte"  haben  will , . .  und  es  bessert  nicht  viel,  daB 
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man  ahnt:  er  ist  nicht  so  schnode,  wie  es  scheint,  er 
ist  innerlich  gehemmt,  ohne  es  sich  einzugestehen  j 
well  er  die  Prinzessin  Helene  liebt , .  .  Aber  da  er 
in  willenloser  Schmach  schon  zu  ersticken  glaubt  und 
sich  endlich  von  Helene  freigerissen  hat,  weiB  sie  ihn 
am  Grabe  seines  zu  Unrecht  denunzierten  und  er- 
schossenen  Oheims  wiederzufinden,  sieht  ihn  ganz  er- 
fiillt  vom  Willen  zu  der  reinigenden  Tat :  Napoleon  zu 
toten,  dem  Hingeopferten  Vergeltung  und  dem  Vater- 
land  Befreiung  zu  schaffen ;  und  sie  muB  erleben,  daB 
sie  ihm  diese  Tat  unmoglich  macht,  weil  sie  sie  von 
ihm  fordert,  nicht,  wie  ers  wollte,  als  Rettung  der 
Heimat  und  als  Siihne  vor  sich  selbst,  sondern  um  den 
Valois  den  Weg  zu  Frankreichs  Thron  zu  bahnen ;  ,,und 
die  Valois,  die  wissen  gut  zu  lohnen,  was  man  fiir  sie 
getan".  Es  schaudert  ihn,  aus  dem  Racher  des  Vater- 
landes  ein  gedungener  Morder  im  Solde  der  Valois  zu 
werden,  sein  Wille  ist  ihm  entwunden  —  bis  er  hort, 
daB  Helene,  sei  es  aus  Liebe,  sei  es  aus  maBlosem  Ehr- 
geiz.  Napoleons  Geliebte  geworden  sei.  Das  macht 
ihn  innerlich  frei,  jetzt  ist  er  wieder  mit  seinem  Vor- 
satz  allein,  jetzt  kaim  er  es  vollbringen  —  und  zum 
letzten  Male  macht  Helene  ihn  zum  Narren;  er 
tritt  ihr  auf  der  SchloBtreppe  von  Schonbrunn  ent- 
gegen,  auf  der  er  den  Kaiser  erwarten  und  ermorden 
wollte,  und  in  einem  letzten  Auflodem  von  Eifersucht, 
Wut  und  Ekel  sticht  er  sie  nieder.  Nicht  ahnend,  daB 
er  dadurch  Napoleons  Leben  gerettet  hat;  denn  auch 
sie  wollte  ihn  toten.  Und  nun  endet  Medardus  ganz 
so  wie  Friedrich  Staps;  er  weigert  sich,  sein  Wort  zu 
verpfanden.  Napoleon  nicht  mehr  nach  dem  Leben  zu 
trachten,  und  wird  standrechtlich  erschossen. 

Ich  habe  kaum  die  Halfte,  kaum  ein  Viertel  von  dem 
erzahlt,  was  sich  in  den  Szenen  .dieses  ganz  und  gar 

302 


ftS»-»:-~ 


eigentiimlichen,  immer  aufs  neue  uberraschenden  und 
doch  niemals  ins  leer  effektvolle  abirrenden  Dramas 
begibt.  Aber  selbst  wenn  ich  jede  einzelne  Szene  wie^ 
dergegeben  hatte,  ware  noch  nichts  von  dem  un- 
vergleichlichen  Zauber  festgehalteji,  der  iiber  jede  von 
ihnen  hinschimmert.  Was  am  „junge'n  Medardus" 
derart  bestrickt,  ist  nicht  nur  die  wahlerische  Be- 
sonderheit  all  der  Konfiikte  und  Situationen,  deren 
Einfall  und  deren  wundersamer  Reiz  nun  einmal  die- 
sem  Dichter  und  seiner  ,,unmerklichen  Originalitat" 
(die  eben  deshalb  die  rechte  ist)  allein  zu  eigen  sind. 
In  dieser  ,,Historie"  scheinen  die  feinsten  Safte  die- 
ser  Kiinstlerschaft  eingesammelt  und  bis  in  die  letzten 
Kapillare  des  Dramas  aufgesogen:  und  ein  Aroma 
von  gefahrlicher  SiiBe  und  verzaubemder  Magie  steigt 
wie  aus  geheimnisvollen  Essenzen  aus  diesen  matt- 
golden  hinspriihenden  Szenen  empor. 

Welche  Fiille  von  Gestalten,  von  guten,  ergiebigen 
Wiener  Erscheinungen,  von  tragisch  erlauchten  und 
maBlos  ehrsiichtigen,  von  jugendvoll  gliihenden  und 
edel-feurigen,  fieberwirren,  von  still  heroischen,  von 
spottisch  gutherzigen  und  klugen,  von  widerlich  ge- 
schaftigen,  anbiedemden,  berechnend  verraterischen, 
von  emst  resignierten,  innerlich  vereinsamten,  von 
sorglos  neugierigen,  auch  in  Gefahr  und  Sorge  noch 
vergniigten  und  unterhaltungsfrohen  Menschen  kommt 
einem  hier  entgegen  und  zieht  voriiber  —  nein,  nicht 
voriiber :  sie  verweilen,  bleiben  da  und  bleiben  mensch- 
licher  Besitzstand  des  Empfangenden.  Man  hat 
August  dem  Starken  von  Sachsen  erstaunt  nach- 
geriihmt,  daB  er  der  Vater  von  mehr  als  dreihundert 
Kindern  geworden  sei,  und  das  will  gewiB  etwas  sagen. 
Und  doch,  was  will  es  heute  sagen,  und  wer  kennt  ihre 
Namen?   Ich  lege  die  Feder  weg,  meditiere  ein  wenig, 
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lasse  mir  im  Geist  die  vielen,  vielen  Menschengestalten 
Revue  passieren,  die  dieser  eine  Dichter  Arthur  Schnitz- 
ler  bisher  von  Kiinstlers  Gnaden  erstehen  lieB,  jage 
alle,  die  nicht  wirklich  lebendig,  nur  erdacht  und  zum 
Puppenspiel  geworden  sind  und  sogar  alle,  die  (wie 
die  Denise -Verwandten  des  „Marchens")  mehr  aus 
fremder  Literatur  und  aus  eigener  ,,Literatur",  statt 
aus  dem  mysteriosen  Schopferatem  des  echten  Poeten 
stammen,  wieder  ins  Dunkel  zuriick  • —  und  habe  in 
einer  kurzen  Weile  ein  Vierteltausend  blutwarme, 
,,wirkliche",  lebensechte  Geschopfe  angerufen,  die 
weiterwandeln  und  oft  deutlicher  und  nachwirkender 
als  manche  tatsachlich  Existierenden  zu  mir  sprechen. 
Es  ist  eine  fast  Balzacsche  Kraft  der  fruchtbaren 
Menschenformung,  weniger  robust,  manchmal  anami- 
scher,  aber  von  gleicher  unwiderruflicher  Glaubhaftig- 
keit  und  von  denkwiirdigerer  Geistigkeit  dazu.  Wenn 
Macht  der  Gestaltung,  kostbare  Wortwahl  und  Ge- 
dankenreichtum  den  groBen  Dichter  ausm^ichen,  ist 
Arthur  Schnitzler  eines  unserer  wichtigsten  Schatz- 
tiimer,  und  wenn  ganz  Gewaltige  wie  Hebbel  oder 
Ibsen  iiber  ihn  hinausragen,  so  ist  es  eine  Differenz 
des  Ethos  mehr,  als  eine  der  schopferischen  Potenz. 

Drei  Dinge  sind  im  ,,jungen  Medardus"  ganz  exzep- 
tionell. 

Zum  ersten:  da6  der  eigentliche  Held,  der  be- 
wegende  Motor  des  Dramas  unsichtbar  und  doch  in 
jedem  Moment  fiihlbar  bleibt;  Napoleon  bedingt  alle 
Vorgange  dieser  Szenen,  seine  eiseme  Damonie  treibt 
alle  Affekte  aus  ihrer  Nacht,  alle  Menschen  aus  ihrem 
Alltag  in  ungeheureSpannungen  und  Schicksale  —  aber 
er  tritt  nicht  auf,  seine  Riesenerscheinung  steht  hinter 
jedem  Wort  und  jeder  Tat,  man  spiirt  sie  unmittelbar 
und  sicherlich  starker  und  iiberwaltigender,  als  wenn- 

304 


1 
er  in  Person  die  Biihne  betrate,  und  die  Erwartung 

wird  um  so  hoher  gepeitscht,  als  es  manchmal  den 

Anschein  hat:  jetzt  und  jetzt  wird  er  selber  da  sein 

und  in  all  die  kleinen  und  groBen  Geschicke  eingreifen 

—  und  es  ist  fast  raffiniert,  wie  der  Dichter  gerade  da- 

durch,   daB   in  diesem  Momente  der  Vorhang  sich 

schlieBt,    eine   ungemessene   Erhohung   der   atemlos 

angestauten  Stimmung  und  gleichzeitig  eine  Evidenz 

der  Gegenwart  Napoleons  und  seiner  bnitalen  GroBe 

erzielt,  die  durch  irgendeinen  wirklich  in  der  Maske 

des   Franzosenkaisers   auftretenden  Schauspieler  so- 

fort  abgeschwacht  und  geheimnislos  wiirde.    (Das  ist 

besonders  in  dem  Augenblick  von  unerhorter  Wir- 

kung,  wenn  die  Flugeltiiren  desSchonbrunnerSchlosses 

geoffnet  werden,  die  Wache  ins  Gewehr  tritt  und 

schon  Hochrufe  erklingen,  wahrend  am  FuB  der  Treppe 

die  ermordete  Helene  von  Valois  liegt,  Medardus  eben 

von  den  Gardisten  abgefuhrt  wird,  alle  Blicke  auf  die 

obersten  Stufen  der  Stiege  gerichtet  sind  —  und  schon 

ist  die  Kurtine  zugefallen.)    Ich  weiB  kein  Napoleon- 

stiick,  in  dem  man  ihn  so  iiberlebensgroB  und  beherr- 

schend  spiirt  wie  in  dieser  Historie,  in  der  er  unsicht- 

bar  bleibt. 

Zum  zweiten:  wie  das  Wien  zur  letzten,   unheil- 

voUen  Kriegszeit  in  diesem  fiinf  Jahre  vor  dem  Welt- 

brandbeginn  geschriebenen   und  hundert  Jahre   zu- 

vor  spielenden  Stiick  dasteht,   als  hatte  Schnitzler 

im  Herbst  1914  und  der  danach  liegenden  Zeit  seine 

Studien  gemacht  und  der  Bevolkerung  unserer  Stadt 

in  ihrer  Haltung,  ihren  Interessen,  ihren  Handlungen 

und  Reden  erst  nach  diesen  Erfahnmgen  ihr  eigenes 

Bild  gezeigt,  in  dem  freilich  ebensoviel  verachtliche 

Bitterkeit  als  Liebe  und  ein  gewisser,  gerade  in  dieser 

Mischung  merkwiirdiger   Respekt  vor  ihrer  lebens- 
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kraftigen  Art  des  Ungemachertragens  die  Farben 
geben.  Wie  diesen  Menschen  alles  zum  SpaB  wird, 
wie  der  Magen  ihnen  wichtiger  ist  als  das  Herz,  wie 
sie  auf  Neuigkeiten  aus  sind  und  einer  eitler  als  der 
andere  mit  den  „diplomatischen  Beziehungen"  prahlt, 
denen  sie  ihre  kindischen  Informationen  danken,  wie 
sie  sich  mit  den  feindlichen  Franzosen  verhalten  und 
sie  dienernd,  ja  fast  wie  angenehme  fremde  Gaste 
behandeln,  wie  ihnen  alles,  Krieg,  Belagerung,  Na- 
poleons aufgezwungene  Hofhaltung  zum  Schaustiick 
und  zum  Amusement  wird,  wie  sie  dem  fremden  Mon- 
archen  ebenso  zujubeln  wie  dem  eigenen  —  aber  auch, 
wie  andere  wieder  still  und  leidvoll  ihre  Pflicht  er- 
fiillen  und  wieder  andere,  unter  der  Maske  von  Wohl- 
anstandigkeit  und  spaBender  Biederkeit  sich  als  De- 
nunzianten  verkaufen  und  ihre  schmutzigen  Geschafte 
mit  dem  Leben  und  der  Sicherheit  ihrer  Mitbiirger 
machen  —  man  hat  es  in  diesen  letzten  Jahren  mit- 
erlebt,  schamvoll,  aufgewiihlt,  in  Zorn  und  Mitleid, 
ganz  so,  ganz  so,  wie  es  in  diesem  Drama  mit  der 
Scharfaugigkeit  eines  im  tiefsten  an  all  diesen  Selbst- 
herabsetzungen  Leidenden  und  dabei  innerlich  mit  all 
diesen  Menschen  Verbundenen  vorausgezeichnet  wor- 
den  ist.  Fine  Figur  wie  die  des  Herm  Berger,  der  seinen 
La;den  vernachlassigt,  weil  es  iiberall  etwas  zu  horen 
imd  zu  sehen  gibt  und  weil  er  keine  Ruhe  hatte,  wenn 
er  irgend  etwas  Ernstes  oder  irgendeine  Hetz  ver- 
saumen  konnte,  der  bei  aller  Gutmiitigkeit  den  Tod 
der  eigenen,  im  Spitaldienst  gestorbenen  Tochter 
hauptsachlich  als  ein  Deklamationsobjekt  empfindet, 
den  Kampfen  vom  Ifirchturm  aus  zusieht,  zu  allem 
seine  SpaBe  macht  und  iiberall  als  der  erste  „dabei" 
ist  —  das  ist  eine  der  lebensechtesten  Wiener  Typen, 
die  jemals  hingestellt  worden  sind.    Freilich  ist  auch 
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die  wunderschone  (halbhistorische)  Gestalt  des  Sattler- 
meisters  Jakob  Eschenbacher  solch  ein  Typus:  ge- 
scheit,  ein  biBchen  sarkastisch,  iiberlegen  und  giitig 
(man  denkt,  nicht  nur,  weil  er  gern  auf  dem  Spinett 
spielt,  daB  der  alte  Bosendorfer,  der  weltberiihmte 
„Klaviermacher",  in  seinen  Mannesjahren  so  gewesen 
sein  mag)  —  ein  Feind  der  groBen  Worte,  der  einfach 
tut,  was  er  fiir  das  rechte  halt,  ohne  zu  fragen,  was  es 
ihn  kostet  (und  es  kostet  ihn  viel:  „Das  GroBe  zu 
hassen  ist  mir  nun  einmal  nicht  gegeben,  auch  wenn 
ich  verspiire,  daB  es  mich  vernichtten  kann.  Und  die 
Kleinen  zu  lieben,  will  mir  nicht  gelingen,  auch  wenn 
mein  Geschick  mit  dem  ihren  verbunden  ist"  — )  und 
der  auch  wirklich  vernichtet  und  als  Opfer  eines  An- 
gebers  erschossen  wird.  Und  seine  Schwester,  die 
Buchhandlerswitwe  Franziska  Klahr,  des  Medardus 
Mutter,  ist  in  ihrer  stillen  HeldengroBe,  ihrer  vomeh- 
men  Gesinnung,  ihrer  schlichten  Hilfsbereitschaft  und 
ihrer  Fahigkeit  zur  Wiirde  des  Leidens  eine  ergreifen- 
dere  Gestalt  und  eine  von  heroischerem  Format  als  die 
meisten  der  pompos  rhetorischen  Frauen  des  ,,klassi- 
schen  Theaters".  Leider  sind  andere,  fragwiirdigere 
Erscheinungen  nicht  minder  typisch :  der  Delikatessen- 
handler  Wachshuber,  der  geschniegelt  und  aufwartend 
jedermann  zum  Mund  redet,  bei  feiger,  verantwor- 
tungsloser  Tat  vorangeht,  mit  verbotenen  Landkarten 
verraterische  Geschafte  mit  dem  franzosischen  Gene- 
ralstab  machen  will  und  dann  als  Spitzel  der  Feinde 
den  Eschenbacher,  der  ihn  daran  hindert,  denunziert 
und  an  die  Mauer  stellen  laBt ;  oder  (gleich  manchem 
andem  etwas  genrehaft)  der  uralte  Herr,  der  all  die 
Seinen  iiberlebt  hat  und  als  erster  voran  ist,  wenn 
es  etwas  Fideles  gibt  oder  gar  einen  anderen  zu  er- 
wischen  gilt :  „Schlagt's  ihn  tot ! . . .    Was  hat  er  denn 
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angestellt?  .  .  .  Schlagt's  ihn  tot!"  —  Und  noch  ein 
Dutzend  solcher  Lebendigkeiten  ist  da,  jede  eine 
Physiognomie  fiir  sich  und  jede  symptomatisch  fiir 
die  Stadt  desUnernstes,  der  Lebensfreude,  der  Liebens- 
wiirdigkeit  und  des  leichten  Sinns  .  .  , 

Zum  dritten:  es  ist  erstaunlich,  wie  Schnitzler  es 
fertiggebracht  hat,  den  Ton,  die  Luft,  das  fremdlan- 
dische  Wesen  der  Menschen  am  Wiener  Herzogshof  der 
Valois  von  dem  der  iibrigen  zu  unterscheiden ;  wie  er 
auf  das  billige  Auskunftsmittel  verzichtet,  die  Volks- 
szenen  und  die  der  biirgerlichen  Welt  in  Prosa,  die 
jener  Kronpratendenten  und  ihrer  Anhanger  durch 
prunkvolle  Verse  zu  charakterisieren  und  schon  da- 
durch  die  sozialen  und  nationalen  Abgrenzungen  zum 
plastischen  Ausdruck  zu  bringen.  Aber  er  hat  der- 
gleichen  gar  nicht  notig.  Es  sind  fast  unerfiihlbar 
subtile  sprachliche  Elemente,  durch  die  er  es  zuwege 
bringt,  daB  in  diesem  Stiick  im  Hause  der  Valois  in 
deutscher  Sprache  franzosisch  gesprochen  wird.  Nicht 
etwa  durch  undeutsche  Wendungen  oder  pariserische 
Akzente;  nur  durch  die  besondere  Schwebung  des 
Tons  wird  der  vollkommene  Eindruck  des  fremden 
Idioms  erzielt,  wird  dieses  Deutsch  zu  dem  hoch- 
sinnig-nasalen,  nobel  affektierten,  hitzig  chevaleresken 
Klang  des  Franzosischen  umgefarbt  und  selbst  Hele- 
nens  leidenschaftlich  wiederholtes  ,,ich  liebe  dich, 
Medardus"  hat  nur  den  feurigen,  aber  unbeseelteren 
Ton  eines  „je  t'aime"  in  der  Stimme  der  Sarah  Bern- 
hardt. Wie  Schnitzler  das  macht,  ist  sein  Geheimnis, 
und  wenn  er  es  gar  nicht  ,,gemacht"  hat  und  nur  stark 
genug  ist,  durch  Wortsuggestion  oder  irgendeine 
andere  diesen  Anschein  zu  wecken,  bleibt  es  erst 
recht  eines, 

Es  ist,  neben  drei,  vier  anderen,  ein  reprasentatives 
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Werk  des  Dichters,  dieseTragodie  des  Jiinglings,  der  zu 
Hohem  ausersehen  scheint,  selber  immer  mit  voUem 
Einsatz  seines  Lebens  dem  GroBen  zugewandt  ist ;  der 
sich  mit  edler  Heftigkeit  in  das  erwahlte  Schicksal 
schleudern  will  und  nur  die  erhabenste  Tat  seiner  wert 
halt  —  und  der  es  immer  wieder  erleben  muB,  daB 
alles,  was  in  ihm  als  Sendung  zum  Hochsten  gliiht, 
jedesmal  nur  tonendes  Wort  und  gewaltiger  Vorsatz 
bleibt :  daB  er  eben  dadurch  innerlich  vergiftet  und  be- 
fleckt  wird  und  sich  immer  tiefer  in  groteske  Unrein- 
heit  verstrickt ;  und  daB  er  in  jedem  Augenblick,  in  dem 
er  sich  durch  die  gewollte  Tat  versuhnen  und  befreien 
will,  zum  Hanswurst  des  Schicksals  und  seines  eigenen 
Pathos  gemacht  wird  —  bis  er  durch  seinen  mann- 
haften,  selbstgewahlten  Tod  wieder  zu  innerer  Frei- 
heit  und  Reinheit  zuriickfindet  (auch  wenn  dieser  Tod 
ein  wenig  ,,groBartig"  und  als  Selbststilisienmg  wirkt 
—  aber  unwahr  wirkt  er  nicht).  Es.ist  viel  wunder- 
volle  Jugend  in  diesem  Medardus,  mit  allem  Triiben, 
Verworrenen,  tjberschwanglichen,  Selbstiiberschatzen- 
den,  aber  auch  mit  allem  Feuerbrand,  allem  Brausen- 
den  und  verzehrend  Hochfliegenden.  Man  glaubt  es 
ihm,  daB  er  sich  selbst  den  rotesten  Bliitenkranz  des 
Friihlings  aufs  Haupt  driicken  will,  ist  ergriffen,  wenn 
schlieBlich  zwolf  Flintenkugeln  so  viel  schonen  Trau- 
men  ein  Ende  bereiten  miissen,  imd  fiihlt  diesen 
Medardus  wirklich  als  „dieses  Krieges  letzten  und 
seltsamsten  Helden".  GewiB,  es  ist  auch  manches 
Deklamatorische  dabei,  ja  manchmal  eine  fast  jung- 
schillerische  Attitude . . .  DaB  die  iibrigen  Menschen  der 
Historic  mehr  Lebenswahrheit  und  blutwarme,  pul- 
sende  Wirklichkeit  haben,  als  gerade  diese,  in  der  nicht 
alles  vom  Problem  und  vom  Stofflichen  im  Menschlich- 
Seelischen  aufgegangen  zu  sein  scheint,  ist  gewiB;  sie 
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ist,  mit  einigen  Hamletziigen,  etwas  Ferdinandleiden- 
schaft  und  etwas  Cyranoblague,  zu  sehr  „typischer 
Jiingling"  geblieben,  mit  sehr  viel  Anziehendem  und 
Liebenswert-Patrizischem  guter  Wiener  Rasse  (aber 
gar  kein  noch  so  winziges  Stiickchen  ,,Anator',  liebste, 
beste  Herren,  so  wenig  die  Prinzessin  Helene  ein  etwas 
voraehmeres  ,,siiBes  Madel"  ist,  wie  es  gleichfalls  be- 
hauptet  worden  ist,  ohne  daB  man  hinterher  gehort 
hat,  daB  einer  dieser  scharfsinnigen  Entdecker  Strych- 
nin genommen  hatte  .  .  .)  Uber  all  das  hinaus  aber  ist 
dieser  „]"unge  Medardus"  als  Ganzes  ein  Entziicken 
von  Anfang  bis  zum  Ende.  Eines  der  wenigen  Histo- 
rienstiicke  ohne  gespreizten  Stelzengang  und  groB- 
artige  Maskerade,  nicht  aus  alten  Folianten  geholt, 
sondern  aus  dem  Wesen  und  der  Lebendigkeit  eines 
Volkes.  Vielleicht  wird  es  deshalb  langer  dauem,  bis 
man  es  in  Deutschland  ebenso  liebt  und  unsere  Freude 
daran  versteht  (die  ja  nur  fiir  jene  keine  ganz  reine 
ist,  die  sich  getroffen  fiihlen  mogen).  Denn  es  ist,  ich 
sagte  es  schon,  vielleicht  das  osterreichischeste  unter 
alien  Werken  Schnitzlers.  Andere  geben  mehr  Auf- 
schliisse  iiber  die  Seele  der  „Heutigen",  mehr  Ver- 
sonnenheiten  iiber  menschliche  Unzulanglichkeit  und 
Herrlichkeit ;  dieses  gibt  mehr  Phantasie,  Schauspiel 
und  dazu  viel  Ernst  und  leidenschaftliche  Trauer.  Sein 
Zauber  liegt  nicht  allein  in  den  bunten  Abenteuem 
imd  den  immer  neu  hervorquellenden,  iiberraschenden 
Konflikten  der  Handlung,  so  betrachtlich  die  Lust 
an  Spiel  und  Spannung  hier  gesteigert  ist.  Er  liegt 
im  Unversieglichen  seiner  inneren  Musik,  liegt  in  der 
schimmemden  Atmosphare  des  Heimatlichen,  dem 
Wahrzeichenhaften,  Volksliedhaften  seines  Wesens 
(obgleich  es  ein  Kunstliedhaftes  ist),  im  Reichtum 
des  Einfalls,  der  Erfindung,  der  Gestaltung.     Und- 
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liegt  in  hundert  empfundenen,  voUbliihenden,  tief- 
leuchtenden  Gedanken  und  Worten,  die  gleich  schwe- 
ren  Gehangen  falterblauer  Clematisranken  die  Lauben- 
gange  dieser  Szenen  umduften. 


VARIATION  SERIEUSE: 
„DAS  WEITE  LAND" 

JNach  der  Tragodie  der  Jugend  die  Tragikomodie 
des  Altems.  Sie  hat  schon  liber  den  ,,Einsamen  Weg" 
ihre  Schatten  geworfen;  das  „Weite  Land"  liegt  ganz 
unter  ihrem  dunklen  Schleier.  Hier  wird  der  Altemde 
nicht  mehr  in  passiver  Resignation  gezeigt,  sondem  in 
erbitterter  Ohnmacht,  in  sinnlosem,  bosem  Umsich- 
schlagen,  in  HaB  und  Neid  gegen  alles  junge,  freche, 
siegreiche  Bliihen,  gegen  die  Uberlegenheit  der  Liebes- 
kronprinzen,  in  deren  Wort  artige  Zuriickhaltung,  aber 
in  deren  Blick  nur  eines  zu  fiihlen  ist:  „Abdanken! 
abdanken !"   Das  will  keiner  unfreiwillig. 

Am  wenigsten  der  Gliihlichterfabrikant  Friedrich 
Hofreiter,  der  seine  Frau  hintergeht  (und  doch  und 
doch  von  ihr  geliebt  wird  und  der  sie  doch  und  doch 
liebt) ;  dem  sie  fremd  und  unheimlich  wird,  weil  sich 
ein  genialer  jmiger  Pianist  aus  unerwiderter  Liebe  zu " 
ihr  erschossen  hat,  und  er  nicht  zu  fassen  vermag,  wie 
es  moglich  sein,  wie  das  Gefiihl  von  Pflicht  und  Treue 
so  weit  gehen  kann,  daB  „ein  Schemen,  ein  Phantom, 
ein  Nichts,  wenigstens  einem  so  furchtbaren  Ding 
gegeniiber,  einem  so  irreparablen  wie  der  Tod  — 
daB  deine  Tugend  —  einen  Menschen  in  den  Tod 
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getrieben  hat".  Das  ist  ihm  in  fast  grauenerregender 
Weise  unbegreiflich,  und  da  ihn  zudem  die  Empfin- 
dung  „nerv6s  macht",  daB  sie  diesen  Beweis  ihrer 
Liebe  zu  ihm  innerlich  irgendwie  gegen  ihn  ausspielt, 
reist  er  ab,  verfiihrt  bei  dieser  Gelegenheit  ein  junges 
Madchen,  mit  dem  sich  sein  bester  Freund  verloben 
will  und  das  nebenbei  mit  seiner  Frau  herzlich  be- 
freundet  ist,  und  gewahrt  bei  seiner  Riickkehr  nicht 
ohne  Behagen,  daB  ein  gerechter  Ausgleich  statt- 
gefunden  hat  und  er  mit  der  Gattin  gleichsam  wieder 
auf  demselben  Stern  wohnt :  denn  sie  hat  inzwischen 
einen  jungen  Marinefahnrich  erhort,  mit  dessen  Mutter 
sie  und  mit  dessen  (von  der  Frau  geschiedenen)  Vater 
ihr  Mann  in  Freundesbeziehungen  stehen;  und  hat  es 
nicht  so  sehr  aus  Liebe  als  in  bittrem  Selbsthohn  ge- 
tan:  ,,man  darf  doch  einen  jungen  Menschen  einer 
solchen  Kleinigkeit  wegen  nicht  in  den  Tod  treiben. 
Friedrich  wird  zufrieden  mit  mir  sein."  Friedrich  ist 
wirklich  nicht  unzufrieden  —  imd  trotzdem  schieBt 
er  den  Sohn  seiner  Freimde  tot.  Weder  aus  HaB,  noch 
aus  Wut  und  Eifersucht:  ,,aber  man  will  doch  nicht 
der  Hopf  sein".  Vielleicht  hatte  er  sich  gar  nicht  mit 
ihm  geschlagen,  wenn  er,  seinem  ersten  Impuls  gemaB, 
den  tiickischen  Mann  einer  friiheren  Geliebten,  der 
Verleumdungen  liber  ihn  verbreitet,  vor  die  Pistole 
bekommen  und  wenn  es  der  brutale  Zynismus  des  Her- 
ausgeforderten  nicht  gehindert  hatte,  auf  diese  Weise 
seine  iible  Laune  loszuwerden;  mm  muB  eben  der 
andere  dran.  Und  vielleicht  hatte  er  ihm  kein  Haar 
gekriimmt,  wenn  er  nicht  im  entscheidenden  Moment 
in  dem  frechen,  kalten,  jungen  Blick  des  Gegners 
plotzlich  gefiihlt  hatte,  daB  hier  der  Feind,  der  wirk- 
liche  Feind,  die  Jugend  gegen  das  Alter,  vor  ihm  stand 
und  daB  es  jetzt  gait:  „Er  .  .  .  oder  ich."    Die  Gattin. 
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wendet  sich  von  ihm  ab ;  er  will  fort,  in  fremdes  Land, 
weist  das  junge  Madchen,  das  die  Seine  war  und  bei 
ihm  bleiben  will,  zuriick:  Jugend  gehort  nicht  mehr 
zu  ihm,  er  kann  nicht  jeden  Nebenbuhler  nieder- 
schieBen,  er  gehort  niemandem  auf  der  Welt,  will  es 
auch  nicht  —  will  nur  irgendwohin,  sich  verkriechen, 
ehe  er  ganz  zusammenbricht.  Er  umarmt  noch  rasch 
sein  Kind,  das  eben,  nach  langer  Trennung,  zu  den 
Ferien  heimkommt  —  dann  geht  er.  Weit  weg.  In 
die  Einsamkeit.  Zur  Arbeit.  Ins  Dunkel.  Ins  Alter. 
Eine  furchtbare  Gesellschaft.  „Nicht  das  geringste 
hatt'  ich  einzuwenden  gegen  eine  Welt,  in  der  die  Liebe 
wirklich  nichts  andres  ware  als  ein  kostliches  Spiel" 
(sagt  der  „anstandige  Mensch"  des  Stiickes,  der 
Dr.  Mauer,  der  auch  richtig  verzweifelt  uninteressant 
geraten  ist  —  was  ich  fiir  einen  Kompositionsfehler 
halte,  Oder  fiir  ein  MiBgliicken  anderer  Absicht) .  ,, Aber 
dann  .  .  .  dann  ehrlich,  bitte!  Ehrlich  bis  zur  Orgie... 
Das  lieB'  ich  gelten.  Aber  dies  Ineinander  von  Zuriick- 
haltung  und  Frechheit,  von  feiger  Eifersucht  und  er- 
logenem  Gleichmut  —  von  rasender  Leidenschaft  \md 
leerer  Lust,  wie  ich  es  hier  sehe  —  das  find'  ich  triib- 
selig  und  grauenhaft  —  ...  Der  Freiheit,  die  sich  hier 
briistet,  der  fehlt  es  am  Glauben  an  sich  selbst.  Darum 
gelingt  ihr  die  heitere  Miene  nicht,  die  sie  so  geme  an- 
nehmen  mochte  . . .  darum  grinst  sie  .  .  .  wo  sie  lachen 
will."  Das  ist's.  Diese  Menschen  haben  es  verlemt, 
an  andres  als  an  ihre  Liistemheit  zu  denken;  „zu- 
sammen  leben  heiBt  doch  auch  andres  —  gemeinschaft- 
Uche  Sorgen  haben,  fiber  alle  Dinge  miteinander  reden 
konnen"  (meint  schon  FrauBertaGarlan  in  plotzlichem 
Schauder  vor  sich  selbst).  Aber  fiir  diesen  Friedrich 
Hofreiter  bedeuten  Arbeit,  Leistung,  Verkehr  mit 
Menschen  und  Biichem,  Freude  an  der   Natur  bloB 
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Pausen  in  seinem  „eigentlichen"  Dasein  —  „die  Haupt- 
sache  seid  Ihr  —  Ihr  —  Ihr!"  Und  was  fiir  „Ihr"  .  .  .? 
Diese  dummliche  Bankiersfrau,  dieses  iiberkluge,  kiihl 
erwagende,  die  eigene  heiBe  Empfindung  gleichsam 
immer  mit  dem  Seelenthermometer  messende  junge 
Madchen,  ja  sogar  die  wirklich  wertvoll  gewesene, 
seelisch  und  geistig  gabenreiche  Gattin,  die  ebenso  als 
,, Revanche"  wie  zur  Gleichgewichtserhaltung  und  Rei- 
nigung  ihrer  Ehe  nichts  besseres  weiB  als  die  erste 
beste  Francillon  —  sind  das  die  Frauen,  um  derent- 
willen  es  wert  ist,  zu  toten  oder  zusterben  und  das  Alter 
wie  ein  Schrecknis  und  eine  Verarmung  zu  empfinden? 
(Sogar  zugegeben,  daB  die  erotische  Beziehung  eine  der 
angenehmsten  Einrichtungen  ist,  die  wir  haben.)  Men- 
schen,  denen  nichts  mehr  ernst  und  heilig  ist,  die 
bedenkenlos  die  Braut  oder  die  Frau  oder  die  Tochter 
oder  den  Sohn  der  ihnen  nachsten  Freunde  stehlen, 
einander  dabei  keineswegs  bose  sind  und  hochstens  jene 
ein  biBchen  komisch  finden,  die  derlei  noch  wichtig 
nehmen  —  ein  Mann  wie  Hofreiter,  dem  alle  anderen 
verfallen,  der  eine  Okonomie  ohnegleichen  im  Ver- 
brauch  seiner  Bekannten  hat  (der  eine  ist  ihm  aus- 
schlieBlich  ,,der"  Freund,  der  zweite  ,,sein"  Pianist, 
der  dritte  sein  Bankier,  der  vierte  sein  philosophischer 
Debatter  und  sonst  nichts),  der  ein  fabelhafter  Tennis- 
spieler  ist  („meiner  Ansicht  nach  hangen  diese  Sachen 
auch  sehr  mit  dem  Charakter  zusammen",  auBert  er), 
und  dem  man  trotz  seines  Brigantentums  in  der  Liebe, 
trotz  seines  riicksichtslosen  Egoismus  und  seiner  frag- 
wiirdigen  Charmeurkiinste  nicht  groUen  kann  —  es 
ist  ein  gesellschaftliches  Untergangsbild. 

Nicht  groUen  kann — ich  habe  mich  oft  gefragt,  was  es 
denn  sei,  daB  Werke  wie  dieses,  gegeh  dessen  Gestalten 
und  gegen  deren  Haltung  man  sich  auflehnt,  deren  ■ 

314 


Tun  und  deren  Selbstkommentiemng  einem  grenzenlos 
zuwider  sind,  trotzdem  (auf  mich  wenigstens)  einen 
solch  unentrinnbaren  Reiz  ausiiben.  Zunachst  ist  es 
ja  gewiB  dies:  daB  Schnitzler  auch  Menschen  wie  Hof- 
reiter  mit  seinem  ganzen  verfiihrerischen  Geist  be- 
schenkt,  da6  er  ihnen  nicht  nur  bezwingende  Eleganz 
des  Betragens  und  ein  ravissantes  Parfiim  monda- 
ner,  luxurioser  Verwohntheit  gibt,  sondern  daB  er  sie 
immerzu  Dinge  sagen  laBt,  die  nicht  nur  „Esprit"  des 
Dialogs  bedeuten,  und,  wie  immer,  eines  Dialogs,  der 
meisterhaft  unmerklich  und  scheinbar  unabsichtlich 
mit  jedem  Wort  die  Uhr  des  dramatischen  Geschehens 
vorwartsriiekt,  sondern  denen  man  oft  und  oft  be- 
troffen  und  gedankenvoll  nachhangt.  (Dinge  librigens, 
die  diese  Menschen  kaum  sagen  konnten,  wenn  sie 
wirklich  so  waren,  wie  ihre  Handlungen ;  oder  die  ver- 
mutlich  anders  handeln  miiBten,  wenn  sie  all  diese 
tiefgreifenden  Dinge  auszusprechen  fahig  waren.) 
Aber  es  ist  sicherlich  nicht  allein  Schnitzlers  Geist, 
der  in  diesen  unerfreulichen  Szenen  bis  zum  Vergessen 
alles  Widerspruchs  bezaubert  und  auch  nicht  allein 
seine  Kunst,  Gegengewichte  zu  schafEen,  den  Haupt- 
gestalten  Folien  zu  geben,  die  gleichsam  ein  Korrektiv 
des  Aufreizenden  der  andem  bedeuten :  wie  es  hier  die 
noble,  melancholich  gelassene  imd  gedankenvolle  Er- 
scheinung  des  Hoteldirektors  von  Aigner  ist  (dessen 
Urbild  der  prachtvolle  Christomanos  war,  dem  man 
die  Tiroler  DolomitenstraBen  und  Alpenhotels  ver- 
dankt,  einer  der  wenigen  aktiv  willensvoUen  Oster- 
reicher,  der  denn  auch  durch  allerlei  k.  k,  Hindemisse 
in  Enttauschung  und  Ekel  getrieben  wurde);  ein 
iiberlegener  Weltmann,  der  sich  von  seiner  Gattin 
scheiden  lieB,  weil  er  sie  betrogen  hatte  (trotzdem 
auch  er  sie  als  einzige  liebte),  es  sich  nicht  leicht 
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machte  und  ihr  alles  gestand,  dann  durch  Besteigung 
eines  morderischen  Felsens  eine  Art  Gottesurteil 
heraufbeschwor  und  jetzt,  trotz  aller  fliichtigen  Aben- 
teuer  ein  Einsamer,  weiterlebt  und  in  Vomehmheit  zu 
altern  weiB  —  ganz  so  wie  sie,  die  auch  nachher  durch 
mancherlei  Erlebnisse  gingund  trotzdem  keinem  andem 
mehr  wirklich  gehort  hat:  beide  konnen  verzeihen, 
aber  nicht  vergessen,  was  geschehen  ist,  in  beider  Her- 
zen  konnen  weder  Liebe  noch  Schmerz  mehr  ver- 
jahren.  Auch  diese  beiden  Menschen  leben  auBerhalb 
der  Konventionen,  geben  nichts  auf  die  hergebrachten 
Begriffe  und  liigen  sich  ihre  Erotik  nicht  um;  aber 
sie  haben  nichts  von  der  schamlosen  Gier  und  der 
brutalen  Gewissenlosigkeit,  die  sich  iiber  alle  anderen 
menschHchen  Beziehungen  einer  Stunde  der  Lust 
willen  hinwegsetzen,  haben  ein  Gefiihl  fiir  Verantwor- 
tung  und  Selbstachtung,  nehmen  die  Wichtigkeiten 
des  Daseins  schwer  und  wissen  um  das,  was  sie  ver- 
loren  haben,  wenn  sie  einmal  der  eigenen  seelischen 
Wiirde  vergaBen.  Das  ist's.  Nicht  die  „Unmorar'  und 
die  lUegitimitat  ist  bei  den  Hofreiters  so  abstoBend. 
Sondem  daB  man  sich  immer  wieder  fragt  (nicht 
gegen  den  Dichter,  aber  gegen  das  Leben  und  gegen 
die  Wesen,  die  so  sind),  ob  es  wirkhch  wert  ist,  einer 
Reizung  der  Sinne  nachzugeben  und  dadurch  um  so 
viel  WertvoUeres  zu  zerstoren.  Wobei  auch  noch  zu  be- 
merken  ist,  daB  die  gewaltsamen  Todesfalle  bei  Schnitz- 
ler,  besonders  im  „Weiten  Land"  und  im  „Ruf  des 
Lebens",  nicht  geniigend  liberzeugen,  weil  die  Heftig- 
keit  dieser  Affekte  doch  in  zu  geringem  Verhaltnis  zu  der 
Grausamkeit  ihrer  Folgen  steht ;  auf  der  Biihne  soUten 
wichtige  Figuren.nur  fiir  eine  Sache  sterben  diirfen, 
fiir  die  sie  lange  und  mit  vollem  Einsatz  gelebt  haben. 
Aber:  schnell  fertig  ist  der  Schnitzler  mit  dem  Tod. 
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Er  ist  wirklich  auffallend  leicht  bereit,  seine  Gestalten 
iimzubringen,  ohne  daB  es  immer  zwingend  wirkte. 
Ich  bin  nur  scheinbar  abgeschweif t ;  denn  gerade, 
daB  dieses  Werk  dazu  drangt,  solchen  Gedanken  nach- 
zuhangen,  macht  eben  einen  Teil  seiner  wunderlich 
andauemden  Wirkungen  aus.  Aber  audi  hierin  scheint 
mir  noch  nicht  der  letzte  Grund  seines  fast  widerwillig 
eingestandenen  und  doch  unwiderstehlichen  Reizes 
zu  liegen.  Sondem  darin :  wie  stark  man  die  Schwer- 
mut  des  Dichters  selber  spurt,  der  die  Trauer  und  das 
Bangen  des  Altems  nahe  fiihlt.  Diese  Empfindung 
hiillt  die  Szenen  dieser  Tragikomodie  in  zarte,  silber- 
graue  Schleier  und  spriiht  einen  Duft  von  Melancholie 
iiber  das  Ganze,  der  freilicli  aus  spateren  Schopfungen, 
vor  allem  aus  der  Meistererzahlimg  von  ,,Casanovas 
Heimfalirt",  viel  starker  und  herzbezwingender  auf- 
steigt.  Und  noch  eines:  wie  in  diesem  Stiick  der 
Widersinn  gezeigt  wird,  der  darin  liegt,  mit  Menschen 
und  ihren  Handlungen  mit  einem  Wort  fertig  zu  wer- 
den,  da  doch  die  primitivste  Empfindung  so  unendlich 
vielfaltig  und  widerspruchsvoU  ist  und  da  das  gleiche 
Wort  nicht  fiir  zwei  Wesen  das  gleiche  aussagt,  ge- 
schweige  denn  fiir  alle.  Und  wie  unmoglich  es  ist, 
andre  ganz  zu  verstehen,  da  dieselbe  Tat  ja  nach  dem, 
der  sie  begeht,  schmutzig  oder  erhaben  sein  kann; 
da  Bosheit  im  Giitigen,  ^aB  im  Liebenden,  Demiitiges 
im  Eitlen,  Mordlust  im  Sanftmiitigsten  zu  schlummem 
vermag.  „So  vieles  hat  Raum  in  uns  — !  Liebe  und 
Trug  .  . .  Treue  imd  Treulosigkeit .  .  .  Anbetung  fiir 
die  eine  und  Verlangen  nach  einer  andem  oder  nach 
mehreren.  Wir  versuchen  wohl  Ordnung  in  uns  zu 
^chaffen,  so  gut  es  geht,  aber  diese  Ordnung  ist  doch 
nur  etwas  Kiinsthches  .  .  .  das  Natiirliche  ...  ist  das 
Chaos  . . .  die  Seele  ist  ein  weites  Land  . . ." 
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Und  dieser  Sinn,  der  dieser  Tragikomodie  Inhalt  und 
Namen  gibt  (und  der  im  letzten  ein  ,,Richtet  nicht!" 
bedeutet)  ist  es,  der  all  dem  fragwiirdigen  Spiel  Ge- 
wicht  und  Wert  verleiht.  Beachtenswiirdig,  wie  un- 
merklich  Schnitzler  jetzt  derlei  Wesentlichkeiten 
„bringt".  Ein  andrer  wiirde  die  „Bedeutung"  eines 
Stiicks  Oder  auch  nur  seines  Titels  breit  hinlegen; 
mit  einer  Pause  vorher:  aufpassen  —  jetzt  kommt's! 
Schnitzler  nicht.  Er  sagt  gerade  diese  Dinge  ganz  bei- 
laufig,  fast  nebenher  —  auf  die  Gefahr  hin,  daB  die 
Leute  im  Parkett  einander  dabei  nicht  sofort  verstand- 
nisinnig  zunicken.  Es  gehort  zu  seinen  Werten,  aber 
auch  zum  Los  seines  Unterschatztwerdens,  daB  er  nicht 
unbedingt  mit  Schwachsinnigen  als  Lesern  und  Zu- 
schauem  rechnet.  Er  unterstreicht  nicht  mehr  (frxiher 
manchmal).  Der  Abneigung  gegen  die  groBen  Worte 
hat  sich  die  gegen  die  lauten  gesellt.  Auch  wo  Ver- 
einfachung  und  Straffheit  noch  manchmal  nottate, 
sind  die  indirekten  und  leisen  seine  starksten  Wir- 
kungen. 

Niemals  bewundere  ich  des  Dichters  Kunst  an- 
dachtiger  als  in  solchen  Werken,  in  denen  er  trotz 
der  Belanglosigkeiten  seiner  Menschen  von  Anfang  bis 
zu  Ende  zu  fesseln  vermag.  Man  sieht  ja  diesen  Wesen 
zu  wie  von  einem  fremden  Stern.  Jeder  Augenblick 
ihres  Geschehens  bringt  ungefihr  das  Gegenteil  dessen, 
was  ein  unmittelbares  und  undifferenziertes  Gefiihl 
erwarten  miiBte.  Man  betrachtet  sie  manchmal  ver- 
wundert,  oft  mit  neugierigem  Anteil,  wie  kuriose  Ge- 
schopfe,  mit  denen  man  nichts  oder  doch  nicht  viel 
gemein  hat,  wie  Homunkuliden  von  heute,  die  irgend- 
ein  bosartiger  Famulus  Wagner  aus  den  Retorten 
unserer  Zivilisation  erstehen  lieB  —  und  doch  mit  der 
Ahnung,  irgendwie  mit  diesen  fremden  und  meist  nicht 
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bedeutungsvoUen  Erscheinungen  zusammenzuhangen  : 
vielleicht  sogar,  von  ihnen  abzuhangen.  Sicher  gibt  es 
eine  Menge  solcher  Leute,  deren  Leben  nur  aus  Flirt 
und  Tennis  besteht ;  gewiB,  daB  diese  leeren,  innerlich 
verlogenen  Menschen  von  anderen  beherrscht  werden, 
deren  seelischer  Gehalt  zwar  nicht  viel  hoher  steht,  in 
denen  aber  vitale  Kraft  und  Machtgefiihl  lebendig  ist 
und  die  sich  durch  Mannesleistungen  betatigen  —  aber 
wir  haben  nicht  viel  mit  ihnen  zu  schaffen.  Und  oft- 
mals  scheint  es :  auch  der  Dichter  nicht.  Zuerst  meint 
man  ja,  er  woUe,  wie  man  es  friiher  pathetisch  aus- 
gedriickt  hat,  einem  Teil  unserer  Gesellschaft  und  un- 
serer  Zeit  „einen  Spiegel  vorhalten".  Aber  dann  ge- 
hort  es  zu  den  wunderlichsten  Wirkungen  dieses 
Spiels,  wie  er  plotzlich,  sei  es  in  Zom,  sei  es  in  lacheln-. 
der  Betrachtsamkeit  oder  gar  einem  ratselhaften  und 
bitteren  Zugehorigkeitsgefiihl,  diesen  Spiegel  in  Scher- 
ben  schlagt. 


DAS  HOHELIED  DES  BERUFS: 
„PROFESSOR  BERNHARDI" 

Wie  einer,  der  in  iippiger  Spatsommerwarme  miihe- 
los  und  mit  leichter  Hand  eine  vollreife,  rotschim- 
mernde  Frucht  nach  der  andem  vom  Baume  lost,  steht 
Arthur  Schnitzler  in  diesen  beiden  letzten  Werken  und 
in  dem  ihnen  folgenden  da.  Ja,  selbst  der  leise  Schauer 
einer  Ahnung  desVerganglichen,  der  im„WeitenLand" 
zu  fiihlen  war,  scheint  in  der  nachsten  Schopfung  des 
Dichters  geschwunden  zu  sein;  sie  ist  recht  eigentlich 
die  seiner  Lebenshohe,  ist  die  mannlichste  und  freieste 
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von  alien  seinen  Dichtungen  und  hat  anderen  Tief- 
klang  und  andere  Geistesstarke  als  alle  zuvor :  well  hier 
durchaus  besondere  Stimmen  laut  werden,  die  nichts 
von  den  kleinen  und  groBen,  begliickenden  und  triib- 
seligen  Abenteuem  der  Liebe  melden,  nur  von  den 
Mannerfragen  der  Arbeit,  des  Berufs,  der  Gesinnung, 
der  Uberzeugungstreue,  der  Weltcinschauung  —  und 
in  erbarmlicheni  Kontrapunkt  dazu  verketten  sich  die 
der  Parteienpolitik,  des  Strebertums,  der  Rassenhetze, 
der  treulosen  Intrige  und  (nach  Schnitzlers  kostlichem 
Wort)  der  „selbstlosen  Gemeinheit",  die  gar  keinen 
Vorteil  davontragt  und  nur  um  ihrer  selbst  willen 
geiibt  wird.  Ein  Drama  ohne  Frauen  und  Frauenliebe ; 
nur  eines  des  Gegensatzes  des  echten  und  des  eigen- 
siichtig-zweckbewuBten  Arzttums.  1st  es  ein  Wunder, 
daB  gerade  dieses  Stiick  in  Osterreich,  wo  man  die 
freimiitige  Behandlung  brennender  Probleme  immer 
gescheut  hat,  und  wo  die  Person  eines  Ministers  unter 
dem  besonderen  Schutz  seiner  Untergebenen  steht, 
mehr  als  irgend  ein  andres  von  der  Amter  Frechheit  zu 
leiden  hatte  und  durch  lange  Zeit  verboten  wurde,  statt 
daB  man  die  Auffiihrung  des  Schauspiels  seiner  reini- 
genden  Wirkung  willen  nachdriicklich  gefordert  imd 
gefordert  hatte?  Wer  Wien  und  >die  Zustande  der 
franz-josefinischen  Epoche  kennt,  weiB,  daB  es  kein 
Wunder  war,  und  im  iibrigen  mogen  Zweifel  erlaubt 
sein,  wie  es  einem  Werk  erginge,  das  sich  heute  offen 
und  mutig  gegen  die  Machthaber  des  jetzigen  Regimes 
zu  richten  wagte  .  .  .  Jedenfalls  hat  dieses  Stiick  des 
zuriickhaltendsten,  aller  Sensation  femsten  unserer 
Dramatiker  wiederum  viel  Larm  auf  der  Gasse  ge- 
macht  —  und  noch  mehr  in  den  Bureaus  der  Unter- 
richtsverwaltung.  Es  war  der  „Professor  Bemhardi** 
(1912). 
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Die  einen  haben  das  Werk  als  ein  Bekenntnis  zum 
Judentum,  die  anderen  als  einen  Angriff  auf  Insti- 
tutionen  der  Kirche,  die  dritten  als  einen  auf  die 
Arzteschaft  und  auf  die  Regierung  ausgeschrien  und 
nur  die  wenigsten  haben  bemerkt,  dai3  die  erste  Be- 
hauptung  eine  Albemheit,  die  zweite  eine  bewuBte 
Verleumdung,  die  dritte  eine  zutreffende,  aber  fiir 
das  Wesen  dieses  Schauspiels  sekundare  war  und  daB 
es  dem  Djchter  nur  darauf  ankam  zu  zeigen,  wie  einer, 
der  in  einem  ganz  singularen  Fall  ohne  jede  Prinzipien- 
sucht  einfach  das  Rechte  tun  will,  in  seinen  Absichten 
miBdeutet,  in  seinem  Willen  verdachtigt  und  durch 
Aufbauschungen  und  Entstellung  des  Tatsachlichen 
zum  Opf er  politischer  ,  Interessen  gemacht  wird ; 
daB  er  in  die  Gefahr  gerat,  eine  falsche  und  ihm  un- 
gemaBe  „Volksfeind"-Rolle  zu  spielen,  wenn  er  nicht 
die  Kraft  hat,  liber  all  die  Umtriebe  und  Niedrigkeiten 
lachelnd  hinwegzugehen  und  sich  auf  seine  besondere 
Sendung  zu  b^sinnen.  DaB  die  Hauptperson  dieses 
Dramas  darauf  verzichtet,  sich  von  gewissenlosen 
Konjunktumutzem  ins  Schlepptau  nehmen  zu  lassen 
und  billige  Martyrerpopularitat  zu  erringen  und  nach 
aller  Unbill  und  arger  Erfahrung  nichts  anderes  will, 
als  zu  seinem  rechten  Beruf  zuriickzukehren  und 
nichts  als  ein  wahrhaft  menschlicher  Arzt  zu  sein,  — 
das  gibt  dem  Stiick  seinen  versohnenden,  untheatra- 
lisch  vomehmen  AbschluB. 

Auf  der  Klinik  des  Professors  Bemhardi  liegt  eine 
rettungslos  verlorene,  an  einem  verbotenen  Eingriff 
zugrunde  gehende  Kranke,  die  in  ihrer  letzten  Stimde 
in  einen  beseligten  Zustand  von  Euphorie  kommt,  von 
neuem  Leben,  neuem  Gliick  traumt  und  dessen  gewiB 
ist,  daB  heute  noch  ein  geliebter  Mensch  sie  fortholen 
wird,  in  Genesung  und  in  ein  frohes  Dasein.    Und  der 
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Arzt,  dessen  Pflicht  es  ist,  seinen  Kranken  das  Sterben 
so  leicht  und  schmerzlos  als  moglich  ,zu  machen  und 
der  es  weiB,  daB  die  Spendung  der  Sterbesakramente 
die  Arme  aus  ihrem  Fieberwahn  erwecken  und  in  tief- 
sten  Schreck  und  Verzweiflung  stiirzen  miiBte,  ver- 
wehrt  dem  schon  wartenden  Pfarrer  den  Eintritt  in 
das  Zimmer  der  jungen  Person,  in  der  Uberzeugung, 
daB  es  hier  arztliches  Gebot  und  daB  es  gottgefalliger 
sei,  ihr  einen  reuelosen  und  sanften  Tod  zu  schaffen,  der 
eine  Ahnungslose  mit  sich  fortnimrtit,  als  (immer  in 
diesem  besonderen  Fall)  den  Satzungen  der  Kirche  zu 
gehorchen.  Das  soil  nun  gegen  den  MiBliebigen  aus- 
genutzt  werden :  gegen  den  Juden  in  ihm  ebenso  wie 
gegen  den  wegen  seines  siichlichen  Gerechtigkeits- 
sinns  verhaBten  Direktor  des  Elisabethinums.  Nur 
dann  soil  die  Sache  niedergeschlagen  werden,  wenn  er 
sich  auf  den  Handel  einlaBt,  seine  ,,gute  Gesinnung" 
durch  Berufung  eines  unfahigen  christlich-sozialen 
Dozenten  und  durch  die  Ablehnung  .des  ungewohn- 
lich  begabten  jiidischen  Mitbewerbers  zu  beweisen. 
Natiirlich  entscheidet  sich  Bernhardi  fiir  das  richtige 
und  iibertragt  die  Dozentur  dem  Tiichtigeren  von 
beiden,  dem  Juden  (der  ihn  dafiir  auch  sofort  im  Stich 
laBt  und  verrat).  Und  nun  ^eht  die  Hetze  los:  Bern- 
hardi wird  von  der  Leitung  des  von  ihm  geschaffenen 
Instituts  suspendiert,  eine  Interpellation  im  Parlament 
sorgt  fiir  eine  gerichtliche  Anklage  wegen  Religions- 
stoning;  er  wird  verurteilt.  Und  nun  ist  es  wunder- 
schon,  wie  Bernhardi  alles  von  sich  weist,  was  den 
Anschein  trotziger  Ausnutzung  der  Sache  zu  person- 
licher  Effekthascherei  wecken  konnte;  er  lehnt  alle 
Rechtsmittel  zur  Ergreifung  eines  Rekurses  ab,  spricht 
sich  nur  mit  seinem  vermeintlichen  Gegner,  dem 
Pfarrer,  in  einer  Unterredung  aus,  in  der  die  Welt- 
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anschauungeri  der  beiden  in  schonen,  warmen,  be- 
redten  Worten  zum  Ausdnick  kommen  und  in  der  die 
Kluft  zwischen  ihnen  durch  menschlich  verstehende 
Sympathie  iiberbriickt  wird;  dann  geht  er  ins  Gefang- 
nis.  Aber  auch  nach  seiner  Freilassung  verzichtet  er 
auf  alle  Ehmngen  der  Gleichgesinnten,  alle  Vorteile, 
die  ihm  Zeitungen  und  Politiker  bieten  mochten;  er 
ist  zu  hoherer  Erkenntnis  des  Zusammenhanges  der 
Dinge  gelangt  und  verlangt  nach  nichts  anderem,  als 
seinem  Beruf  als  Arzt  wiedergegeben  zu  werden. 

Man  hat  es  dem  Dichter  sehr  verdacht,  daB  er  eine 
Einrichtung  der  Kirche  zur  Diskussion  stellte,  fiir  die 
er,  als  Jude,  unmoglich  die  rechte  Empfindung  haben 
konne.  Bei  aller  Nachgiebigkeit  gegen  derlei  ein- 
schrankende  und  ausschlieBende  Meinungen  glaube 
ich  aber  doch  sagen  zu  diirfen,  daB  Schnitzler  das  gar 
nicht  getan  hat:  er  stellt  nichts  zur  Diskussion,  er 
nimmt  diese  Institution  nur  zum  AnlaB,  um  sein  dra- 
matisches  Problem  daran  zu  zeigen ;  mit  keinem  Wott 
benihrt  er  ihre  Weihe  oder  auch  nur  ihre  Berechtigung. 
Man  entsinrit  sich,  daB  das  Bemhardi-Problem  zuerst 
mit  dem  des  „Einsamen  Wegs"  verkniipft  war;  dort 
nahm  ein  Arzt  die  Verantwortung  auf  sich,  einem  un- 
bedingt  unheilbaren,  furchtbar  leidenden  Kranken 
durch  eine  Morphiuminjektion  alle  Qual  zu  ersparen 
und  ihm  einen  sanften  Tod  zu  geben.  Schnitzler  hatte 
ebenso  gut  diese  Problemstellung  zum  Ausgang  seines 
Dramas  nehmen  konnen.  Wenn  er  es  nicht  getan  hat, 
so  war  es  offenbar  deshalb,  weil  ihm  daran  gelegen  war, 
nicht  nur  die  Praktiken  der  Arzteschaft  dramatisch 
zu  gestalten,  sondern  auch  die  Verrottung  unseres 
politischen  Lebens,  die  Ausniitzung  konfessioneller 
Gegensatze  und  die  politischen  Machinationen  der 
Mediziner  zu  zeigen,  die  doch  nur  ihren  Beruf  kennen 
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iind  all  diesen  opportunistischen  Konjunkturstrebe- 
reien  fremd  bleiben  sollten;  vor  allem  aber  deshalb, 
well  es  ihm  ein  Bediirfnis  war,  seinen  Konflikt  auf  ein 
hoheres  geistiges  und  philosophisches  Niveau  zu  stel- 
len,  die  Verschiedenheiten  ethischer  Weltanschauung 
im  Drama  auszudriicken  und  dabei  vieles  zu  sagen, 
was  ihm  am  Herzen  lag  und  was  er  lange  in  sich  reifen 
lieB,  ehe  er  es  in  die  Worte  seines  ungewohnlich  hoch- 
gearteten,  von  gefestigter  Weisheit  vollen  Dialogs 
fassen  durfte.  Nirgends  fallt  eine  unehrerbietige,  zwei- 
felnde  oder  auch  nur  skeptische  Bemerkung,  die 
irgendeine  religiose  Uberzeugung  verletzen  konnte; 
nirgends  eine  Andeutung,  die  einseitig,  verstandnislos 
oder  unzart  ware  und  irgendwelche  Abneigung  gegen 
ehrlich  Andersmeinende  verriete.  Und  es  ist  bezeich- 
nend,  daB  man  in  den  „maBgebenden  Kreisen"  damals 
nicht  abgeneigt  schien,  dem  Dichter  das  Schicksal 
seines  Helden  zu  bereiten  .  .  . 

Erstaunlich  ist  wieder  der  Reichtum  an  lebendigen 
Gestalten.  Der  opportunistische  Minister,  der  eigent- 
lich  fiir  Bernhardi  eintreten  will,  aber  dann,  einer 
effektvollen  Redewendung  zuliebe,  zu  seiner  eigenen 
Uberraschung  ins  gegnerische  Lager  schwenkt;  der 
anarchistische  Hofrat,  in  dem  Schnitzler  dem  un- 
vergeBlichen  Max  Burckhard  einen  Denkstein  ge- 
setzt  hat;  der  streberische,  geschaftig  dienemde 
Hospitant  (mit  dem  unaussprechlichen  Namen  Hoch- 
roitzpointner),  dem  es  auch  auf  einen  kleinen  Meineid 
nicht  ankommt,  um  Karriere  zu  machen;  der  hoch- 
sinnige,  menschlich  freie,  tiefglaubige,  duldsame  und 
doch  streng  dem  kirchlichen  Gebot  gehorsame  Pfarrer 
(die  Szene  zwischen  ihm  und  Bernhardi  ist,  von  einigen 
allzu  offensichtlichen  Behutsamkeiten  abgesehen,  in 
ihrer  herzensreinen  und  scharfsinnigen  Dialektik  ein 
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wahres  Kleinod !) ;  Bemhardi  selbst,  dem  Schnitzler 
manchen  Zug  seines  Vaters  gegeben  hat,  der  ironische, 
taggescheite,  leidenschaftslos  iiberlegene,  unsentimen- 
tal giitige  Arzt  und  Mensch,  dessen  Seelenkenntnis 
und  dessen  klare  Vemunft  ihn  vor  aller  Verbittening 
und  tJberhebung,  wenn  auch  nicht  vor  einiger  Ver- 
achtung  gegen  die  bodenlose  Gesindelhaftigkeit  der 
andem  bewahren;  und  diese  ganze  Galerie  von  Pro- 
fessorenkopfen,  einer  lebendiger  als  der  andre,  der 
reine  Wissenschaftsmensch,  der  skrupellose  Intrigant, 
der  wedelnde  Titeljager,  der  jiidische  Antisemiten- 
riecher  und  der  zum  Judenfeind  gewordene  tJber- 
laufer,  und  noch  eine  Unzahl  anderer,  alle  mit  der 
Kraft  von  Meisterportrats  wirkend,  von  fast  unheim- 
licher  Echtheit  der  Tj^engestaltung  —  man  spiirt 
den  ganzen  Zom  eines  geborenen  Arztes  und  Dichters 
gegen  jene,  die  ihren  hohen  Beruf  miBbrauchen  und 
emiedrigen,  spiirt  eine  Kraft  und  Hohe  der  Gesinnung 
und  des  Ethos  wie  nur  in  wenigen  seiner  Werke  und 
die  innere  Freiheit  eines  Menschentums,  das  ganz 
groB  und  reif  geworden  ist. 

Schnitzler  ist  auch  hier  lieber  „unmerklich"  und 
verhalten,  als  larmend  und  demagogisch.  GewiB 
auch,  Weil  es  ihm  zu  billig  gewesen  ware,  aber  auch, 
Weil  sein  ganzes  Wesen  sich  gegen  die  Wirkimgen  der 
auf  den  Tisch  schlagenden  Faust  wehrt.  Er  hat  sie 
nicht  notig  imd  kann  ruhig.  jene  schelten  lassen,  die 
seine  Satire  allzu  zahm  und  behutsam  finden.  Sie  ist 
um  so  schneidender,  je  ruhiger  sie  sich  gibt,  ist  gerade 
durch  ihre  messerscharfe  Aphoristik  morderisch  und 
stigmatisiert  ihre  Opfer  endgiiltiger,  als  wenn  sie  los- 
bellte  (wenn  sie  auch  manchmal  etwas  . . .  etwas  „tjber- 
setztes"  hat;  und  wenn  man  sich  auch  befreit  fiihlen 
wiirde,  wenn  in  all  die  temperierte   Kultiviertheit 
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einmal,  ein  einziges  Mai,  etwas  Sacksiedegrobheit  hin- 
einfiihre).  Was  Schnitzler  in  diesem  Stiick  an  Men- 
schenschicksalen,  was  er,  wieder,  an  Geist  aufhauft, 
wiirde  fur  ganze  Generationen  von  expressionistisch 
Ballenden  reichen.  Es  gibt  heute  Dichtec  die  erd- 
hafter  sind;  die  kostbarere  Metaphem  anordnen;  die 
quellender  in  ihrem  Erbarmen,  die  homerischer  in 
ihrer  Kraft  und  Unschuld  sind.  Aber  keinen,  der  fur 
Seelisches,  Menschliches,  Geistiges  so  vollendete  Pra- 
gungen  vermag. 

Dabei  vergesse  ich  ja  immer,  daB  auch  dieser  Pro- 
fessor Bemhardi  eigentlich  nur  ein  Anatol  der  Medizin 
ist.  Und  vergesse  ganz:  dieses  Schauspiel  ist  ja  nicht 
schnitzlerisch  und  gehort  also  nicht  hierher. 

Man  tote  diese  Kritiker, 


SCHERZO  DOLENTE: 
„KOMODIE  DER  WORTE" 

.  Nach  dem  ,, Bemhardi"  dieErzahlung  ,,Frau  Beate 
und  ihr  Sohn"  (1913),  nach  der  , , Beate"  der  Einakter- 
zyklus  „Kom6die  der  Worte"  (1915),  von  dem  ich 
ausfiihrlicher  sprechen  muB,  nicht,  weil  ich  ihn  so  sehr 
liebte,  als  weil  mir  scheint,  daB  er  auf  besondere  Weise 
verkannt  worden  ist  (auch  hat  man  damals  gem  den 
Weltkrieg  gegen  ihn  ausgespielt  und  dieser  Konkurrenz 
war  er  um  so  weniger  gewachsen,  als  alle  Schnitz- 
lerschen  Werke  jener  Jahre  wie  eine  Flucht  aus  der 
Tatsachenwelt  und  aus  einer  Zeit  der  Selbstvemich- 
tung  anmuten,  die  den  Dichter  nur  auspliindem,  nicht 
ihn   befruchten   konnte).     Diese  drei  Akte  machen 
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zunachst  den  Eindruck  des  Konstruierten,  Zurecht- 
gelegten:  scheinen  Wiederholungen  gewisser  Schnitz- 
lerprobleme  innerhalb  seiner  Lieblingsmilieus :  des 
arztlichen,  des  Theaters,  der  Literatur.  Und  sind  es 
gar  nicht.  Tritt  man  naher,  so  gewahrt  man  ver- 
schwiegene  Traurigkeiten,  Zerlegungen  bisher  un- 
bezweifelter  Gefiihle  und  ethischer  Voraussetzimgen, 
MiBtrauen  in  die  Verabredungen  der  menschlichen  Ge- 
meinschaften.  Tritt  man  naher,  so  gewahrt  man,  wie 
dem  Dichter  alles  fragwiirdig  zu  werden  scheint,  was 
das  Leben  (hier:  das  Eheleben)  schwer  und  qualend 
macht,  wie  er  vieles,  was  gewiB  schien  und  was  un- 
widersprochen  feststand  (auch  fiir  ihn),  zu  Leichtig- 
keit  lost  und  wie  er  den  Dingen  ihre  Wichtigkeit 
nimmt.  Nicht  nur  die  Absage  an  das  Wort,  auch  die 
an  die  Eitelkeiten  der  Sexualitat  ist  hier  bemerkens- 
wert:  sie  bedeutet  eine  neue  Phase  Schnitzlerscher 
Anschauung. 

Auch  diese  Akte  gehen  einen  nicht  iibermaJBig  viel 
an;  die  Menschen  sind  just  nicht  jene unter  denen  des 
Dichters,  die  einen  weiterhin  begleiten  durften,  imd 
ihre  Angelegenheiten  sind  fiir  andre  nicht  sehr  auf- 
regend.  Aber  Arthur  Schnitzler  geht  einen  an  (auch 
hier)  und  manchmal  hort  man  ihn  selber  sprechen. 
Anders  als  bisher.  Etwa:  „  Kinder,  macht  nicht  so 
viel  Wesens  —  das  biBchen  Erotik  ist  nicht  so  ent- 
scheidend,  wie  ihr  glaubt  (und  wie  ich  selber  es  oft 
glaubte).  Es  gibt  wichtigeres;  auch  in  der  Ehe; 
auch  „so"  zwischen  Mann  und  Frau."  Das  ist  das 
Seltsame  an  diesen  drei  Akten:  daB  der  Dichter  jetzt 
auch  bei  sich  selbst  mit  der  „Entblatterung"  der  Be- 
griffe  beginnt. 

Und  seltsam  ist  an  diesen  drei  Nachspielen  auf  dem 
Theater,  wie  iiberhaupt  in  Schnitzlers  letzten  Werken, 
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wieder  die  leise  Verachtung  gegen  alle  ,,Literatur", 
gegen  das  Theater,  das  ihn  doch  mit  magisch-un- 
sinniger  Kraft  anzieht,  —  und  mehr  als  je  gegen  das 
dichteriscl^e  Material:  die  Worte.  Immer  tiefer  er- 
kennt  er,  daB  sie  an  allem  Schuld  tragen  :^  die  Men- 
schen  sind  anders  als  ihre  Erlebnisse,  anders  als  die 
Worte,  die  sie  sprechen  und  hinter  die  sie  sich  ver- 
stecken  und  die  wieder  mit  dem  wahren  Erlebnis 
nichts  gemein  haben.  Seltsam  ist  wieder  die  wachsende 
Wehmut  iiber  die  Unmoglichkeit,  einander  wirklich 
nahe  zu  kommen.  Und  vor  allem  seltsam  in  diesen 
drei  Stiicken:  wie  zwar  nicht  das  Erotische  an  sich, 
das  eine  der  treibenden  Machte  des  Lebens  ist,  wohl 
aber  das  Physische  daran,  die  „erotische  Tatsache" 
sozusagen,  ins  Unwichtige  hinabgedriickt  wird  ...  In 
alien  drei  Komodien  schlagt  ein  gleiches  Grundmotiv 
an:  das  der  Frau,  deren  seelische  Beziehung  zum 
Gatten  und  deren  Zusammengehorigkeit  mit  ihm 
starker  ist  als  alles  andere  und  sogar  starker,  ent- 
scheidender  und  schicksalbestimmender  als  die  Treu- 
losigkeit,  zu  der  sich  dieselbe  Frau  trotz  des  BewuBt- 
seins  ihres  Verwurzeltseins  im  Heim  und  Leben  ihres 
Mannes  hinreiBen  lassen  konnte.  Ein  Ehebruch  in 
der  Vergangenheit  wird  gezeigt,  einer  in  voller  Gegen- 
wart  und  einer,  der  in  der  Zukunft  liegt  und  vielleicht 
gar  nicht  zur  Erfiillung  kommt,  auch  wenn  er  fiir  Frau 
Sophie  Herbot  die  Loslosung  aus  Wirrnis  und  Liige, 
die  Beschwichtigung  und  das  ruhige  Gliick  bedeuten 
konnte,  das  ihr  immer  gefehlt  hat;  aber  sie  und  all 
diese  Frauen,  Klara  Eckold,  die  das  Losgerissenwerden 
vom  Leben  ihres  Gatten  in  den  Tod  treibt,  Agnes 
Staufiier,  die  nur  aus  einem  unertraglichen  Gefiihl  der 
Einsamkeit,  in  die  ihr  Mann  sie  gleiten  lieB,  zu  einem 
anderen  gefliichtet  ist,  in  dessen  Gegenwart  nur  die 

328 


Stimme  Felix  Staufners  zu  ertonen  braucht,  um  sie 
das  weit  unbegrenztere,  endlose  Alleinsein  empfinden 
zu  machen,  zu  dem  sie  an  der  Seite  jenes  andem  ver- 
urteilt  ware  —  diese  Frauen  alle  werden  viel  weniger 
durch  ihre  erotische  Sehnsucht  zu  ihrem  entscheiden- 
den  Tun  aufgerufen,  als  durch  das  innere  Gebot,  mit 
dem  Mann  zu  leben,  der  ihrer  bedarf,  durch  die  Emp- 
findung,  mit  ihrem  ganzen  Sein  viel  starker  dort  ver- 
sponnen  zu  sein,  wo  Gemeinsamkeiten  aller  Art  un- 
losbare  Beziehungen  geschaffen  haben  und  wo  es  seinen 
eigentlichen  Sinn  in  der  helfenden  Hingabe  an  das 
Dasein  ihres  Mannes  findet,  als  wo  das  launische  Ver-^ 
langen  ihres  Leibes  oder  selbst  ihrer  imverbrauchten 
Seele  aufbrennt.  (Sogar  der  Ehebruch  Klara  Eckolds, 
die  sich  nicht  dem  schenkt,  den  sie  liebt,  sondern  dem, 
der  sie  braucht  und  dem  sie  etwas  sein  kann,  tragt 
diesen  Candidazug.)  Mit  Schwermut  und  Resignation 
wird  in  all  diesen  Szenen  die  Unsicherheit  aller  mensch- 
lichen  Beziehungen  gezeigt;  nachdriicklicher  als  je 
zuvor  wird  hier  das  Schnitzlersche  Grundthema  aus- 
gedriickt :  wie  Menschen  einander  abhanden  kommen, 
die  sich  viel  waren  und  es  einander  wieder  werden 
konnen;  wie  auch  Gefiihle  ihren  Krankheiten  unter- 
worfen  sein  konnen;  wie  keines  vor  einer  Stunde  sicher 
ist,  die  plotzlich  das  Gleichgewicht  seiner  ganizen 
Existenz  verschiebt,  sein  ganzes  Leben  aus  den  Angeln 
hebt  und  seinen  Sinn  zu.Unsinn  und  Wertlosigkeit 
verzerrt.  Und  all  dies  wird  noch  verschoben  und  ver- 
falscht  durch  die  Worte,  die  die  Menschen  zueinander 
sprechen  und  die  jede  Wahrheit  schon  in  der  Sekunde- 
umfarben,  in  der  sie  ausgesprochen  wird;  am  schlimm- 
sten  in  den  Augenblicken  der  Entscheidung,  iiber 
denen  Schicksale  schweben :  da  bringt  das  Wort  nicht 
nahe,  bringt  nur  neue  Maskerade,  Umwolkung  der 
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Tatsachen  statt  befreienden  Blitz.  Wer  den  andem  zu 
verstehen  vermag,  versteht  ihn  ohne  Worte.  Denn 
auch  dort,  wo  keiner  liigen  will,  liigt  das  Wort  fiir  ihn. 
Schon  dadurch,  daB  es  fiir  jedeneinanderesBedeuten 
hat,  aus  andern  Bezirken  kommt  und  mit  dem  gl.eichen 
Laut  fiir  jeden  innerlich  Verschiedenes  aussagt. 

Manches  Stoffliche  daran  mag  diirftig,  manche  Wen- 
dung  kxinstlich  wirken ;  aber  doch  nur  auf  den  ersten 
Blick.  Denn  dann  enthiillt  sich  der  innere  Reichtum 
dieser  scheinbaren  Einfachheit  und  eine  Natiirlichkeit 
im  hoheren  Sinn,  deren  freilich  nur  Menschen  kompli- 
zierterer  Art  fahig  sind  .  .  .  Kein  Zweifel  auch,  daB 
die  momentane  Theaterwirkung  unter  der  Unent- 
schiedenheit  der  Schliisse  leidet:  das  Publikum  liebt 
es,  prazise  Fakten  mit  nach  Hause  zu  nehmen.  Kein 
Zweifel  aber  auch,  daB  gerade  darin  ein  starker  Reiz 
liegt,  der  Reiz  des  Verborgenen,  nur  Geahnten,  nicht 
mit  GewiBheit  Vorherzusehenden.  Der  gleiche  Reiz, 
den  das  Leben  selber  hat,  in  dem  es  nur  ein  prazises 
und  endgiiltiges  Faktum  gibt :  den  Tod. 

Es  sind  noch  mehr  Gemeinsamkeiten  in  diesen  drei 
Akten  als  das  Problem  der  Frau,  deren  eigentliches 
Leben  abseits  vom  Sexuellen  und  von  der  Liebe  liegt, 
die  schlieBlich  ein  Ende  nehmen  kann,  wahrend  alles 
iibrige,  was  sie  mit  ihrem  Manne  verbindet  und  was 
das  „eigentliche  Wesen  ihrer  Beziehung"  ausmacht, 
„unzerstorbar  imd  imverganglich  bleibt".  Der  Titei 
„Kom6die  der  Worte"  enthiillt  alles,  was  hinter  denEr- 
eignissen  steht ;  aber  alle  drei  Stiicke  konnten  ebenso 
den  Titel  des  ersten  oder  des  zweiten  tragen:  jedes 
bringt  eine  scheinbare  „Stunde  des  Erkennens"  und  in 
jedem  spielt  der  Mann  siegreich  seine  „gro6e  Szene". 
Es  ist  erstaimlich,  wie  viele  tief  geschaute  und  schmerz- 
lich  empfundene  Dinge  unter  diesem  in  Geist  und  An- 
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mut  schimmemden  Dialog  verbdrgen  liegen ;  wie  alles, 
was  zuerst  irgendwie  konstniiert  darin  scheint,  gesetz- 
maBig  und  menschlich  wahr  wird,  wenn  man  diesen 
Dingen  nachgrabt;  wie  schwer  beladen  von  Erkennt- 
nis  und  Erlebnis  diese  scheinbar  so  leicht  und  miihelos 
bewegten  Komodien  sich  dem  Naherblickenden  ent- 
schleiem.  Wobei  auch  ihr  einziger  „Fehler"  offenbar 
wird:  man  sollte  sie  gleich  zum  zweiten-  oder  dritten- 
mal  gesehen  oder  gelesen  haben. 

Ich  liebe  ja  die  drei  Stiickchen  nichtsehr  (die  Schnitz- 
lers  groBter  Theatererfolg  im  Norden  geworden  sind). 
Sie  haben  etwas  Prezioses  und  die  Technik  des  doppel- 
ten  Bodens  ist  mir  fiir  einen  Arthur  Schnitzler  nicht 
sympathisch.  Aber  wichtig  ist  mir,  was  auf  dem 
Grande  dieses  Spiels  erfiihlbar  ist.  Wichtig,  daB  der 
Dichter  (endlich)  zu  sagen  scheint:  Kinder,  macht 
nicht  so  viele  Geschichten  mit  korperlichen  Angelegen- 
heiten.  Was  ein  Mensch  wert  ist,  liegt  in  seiner  Lei- 
stung  und  in  seiner  Fahigkeit,  Gliick  zu  spenden ;  aber 
doch  nicht  nur  ein  physisches,  das  iibrigens  vermut- 
lich  viel  weniger  individuell  ist,  als  man  meint,  so  lange 
die  Seele  nicht  dabei  ist.  Wenn  sie  aber  dabei  ist, 
dann  ist  viel  mehr  da  als  bloB  das  biBchen  Lust.  Was 
ihr  einander  seid,  wie  ihr  einander  helft,  wie  ihr  euch 
Schmerzen  leichter  macht  imd  euch  gegenseitig  vor- 
warts  bringt — nur  das  entscheidet.  Macht  nicht  soviet 
Aufhebens  von  dem  biBchen  Geschlechtlichkeit ;  oder 
erkennt  an,  daB  es  ebenso  wichtige  Funktionen  gibt 
und  daB  der  gute  Peter  Altenberg  recht  hatte,  dem 
die  Verdauung  der  Mitmenschen  beinahe  mehr  am 
Herzen  lag  als  ihre  Sexualbetatigung  und  der  nicht 
miide  wurde,  die  reinigenden  Segnungen  des  „fast 
heiligen"  Rhamnin  und  der  gottlichen  Tamarindet  zu 
preisen  . . ,  Pf eift  auf  die  Gewohnheit,  haltet  euch  an 
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eure  Sehnsucht.  Liebe,  Treue,  Betrug  —  nichts  als 
Worte.  Was  iibrig  bleibt,  wenn  all  dies  Verwirrende 
iiberwunden  ist,  das  allein  ist  das  Lebenswerte.  Seid 
keine  Arzte  eurer  Ehre !  Seid  keine  Komodianten  der 
Eitelkeit!  Seids  nicht  dumm  und  deklamiert  vorti 
Recht  auf  eigenes  Leben  und  von  den  Pflichten  gegen 
sich  selbst  und  gegen  die  Wahrheit.  Es  gibt  nur  ein 
Recht  und  eine  Pflicht :  macht  euch  gliicklich,  macht 
euch  das  Dasein  leicht.  Und  nur  eine  Wahrheit: 
Lebensfreude.  (Sogar  wenn  sie  durch  eine  Liige  er- 
kauft  wird.)  Wenn  eure  Vorurteile  starker  sind  als  ihr, 
seid  ihr  nichts  wert.  LaBt  euch  nichts  einreden.  Seid 
nicht  groBartig.    Seid  gliicklich. 

Es  klingt  wie  eine  sanft  lockende  Schalmei.  Und  ist 
in  Wirklichkeit  ein  Trompetenruf  zur  Erneuerung  aller 
menschlichen  Beziehungen. 


VORLAUFIGE  CODA: 
DIE  LETZTEN  WERKE 

Ich  habe  noch  von  ein  paar  Erzahlungen  und  zwei 
Komodien  Arthur  Schnitzlers  zu  sprechen.  Sie  schei- 
nen  zunachst  seinem  Bild  keine  neuen  Ziige  hinzu- 
zufiigen ;  aber  ein  Etwas  ist  in  ihnen,  besonders  in  den 
letzten,  in  dem  es  sich  wie  eine  Vorbereitung  zu  Neuem 
ankiindigt :  zu  volliger  Gewichtlosigkeit,  zu  lachelnden 
Durchblicken  in  freiere  Moglichkeiten  des  Lebens,  zu 
iiberlegener  Erkenntnis  alles  toricht  Zu-Boden-Ziehen- 
den  —  zu  Aspekten,  die  beinahe  wie  ein  geistiger 
Nihilismus  anmuten.  Immer  wieder  klingt  die  bange 
und  trauervoUe  Stimmung  des  vom  Altem  Beriihrten 
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an.  Aber  gleichzeitig  auch  eine  wie  neue  Erwartung; 
wie  ein  ganz  Hell-  und  tJberlegenwerden,  wie  ein 
schwebender  Windhauch  von  seligen  Inseln. 

Ehe  ich  aber  zu  diesen  schleierzarten  Werken 
konune,  die  gerade  durch  den  Gegensatz  derb  sinn- 
licher  oder  mutwillig  unwahrscheinlicher  Stofflichkeit 
zu  einer  ganz  luftigen,  fast  nur  mehr  spiegelbildhaften 
Art  der  Gestaltung  eine  seltsam  anziehende  Wirkung 
von  Unrealitat  und  erhohter  Lebendigkeit  zugleich 
haben,  muB  ich  noch  ein  paar  Worte  iiber  zwei  No- 
vellen  sagen,  von  denen  ich  eigentlich,  da  die  eine  mir 
abscheulich  und  die  andere  allzu  gleichgiiltig  ist,  gar 
nicht  mehr  reden  wollte.  Aber  die  besten  Vorsatze 
helfen  nichts,  wenn  selbst  in  derartig  anfechtbaren 
Werken  die  siegreiche  Fabulierlaune  des  Dichters,  die 
Funkelkraft  seiner  Darstellung  so  intensive  Stimmun- 
gen,  besondere  Konflikte  und  einpragsame  Situationen 
schaffen,  daB  man  einfach  nicht  an  ihnen  voriiber  kann. 
In  „Frau  Beate  und  ihr  Sohn",  die  mir  in  ihrer  blut- 
schanderischen  Brunst  trotz  des  urspriinglich  packen- 
den  Problems  eine  Verirrung  bedeutet,  vergiBt  man 
all  dessen  immer  wieder:  so  tief  leuchtet  der  heiB- 
strotzende  Sommer  und  das  fast  unziichtige,  ver- 
buhlte  Prangen  seiner  sinnenaufreizenden,  zu  schwii- 
lem  Locken,  Werben,  Gewahren,  Fordem  beinahe 
naturhaft  drangenden  Uppigkeit  herein;  so  stark  blei- 
ben  Szenen  in  der  Erinnerung  wie  die  des  Gesprachs 
Beatens  mit  der  lasterhaften  Baronin,  vor  der  sie  den 
Sohn  retten  will,  oder  die,  in  der  sie  halb  wider  Willen 
die  Schulbuben  belauschtjiivon  denen  der  eine  ihr  Ge- 
liebter  ist  und  die  in  schmutzigen,  gemeinen  Wor- 
ten  mit  ihren  Abenteuerri  prahlen,  so  emiedrigend, 
besudelnd  imd  unausloschbar  haBlich,  daB  sie  die 
grauenhaft  geschandete  Frau  in  den  Tod  treiben;  so 


f'f 


333 


unvergeBlich  steht  die  ganze  Landschaft  am  Seeuf  er  da, 
ihre  sonnenglxihenden  Wege,  ihre  Villen,  Bootshausei', 
Walder,  der  Geruch  des  Wassers  und  des  scharfduften- 
den  Geholzes  —  und  ebenso  die  Gestalten  drin,  diese 
herausfordernden,  schamlos  gierigen  jungen  Manner 
und  Frauen  und  daneben  (wieder)  die  des  altemden 
Bankdirektors  in  seinem  HaB  gegen  rauschende,  liebes- 
fliisternde  Sommernachte  und  gegen  freche,  bedenken- 
lose  Jugend.  Wie  ist  das  erzahlt,  wie  ist  das  erzahlt ! 
Man  sagt  sich :  um  so  schlimmer  —  und  ist  entziickt. 
Nicht  ganz  so  heftig  von  „Doktor  Grasler,  Bade- 
arzt"  (1916) ;  weil  es  eben  kaum  zu  begreifen  ist,  was 
einenArthur  Schnitzler  dazu  reizen  konnte,  das  Schick- 
sal  eines  so  verzweifelt  unbetrachtlichen,  diirchaus 
pedantisch  gewohnlichen  Durchschnittsmenschen  aiiS- 
fiihrlich  zu  gestalten  —  und  mit  solcher  Meisterschaft 
dazu.  GewiB,  auch  hier  sind  Momente,  die  haften 
bleiben :  Sabinens  Brief,  in  dem  sie  sich  dem  altemden 
Arzt  mit  soviel  Freimut  und  Herzlichkeit  als  Gattin 
anbietet,  und  seine  armselige  Antwort  darauf,  das 
Liebeserlebnis  mit  Katharina,  die  Stimmungen  der 
Siidseeinsel  und  des  Badestadtchens  —  all  das  ist 
wunderbar  merksam  und  einmalig;  und  ist  unerhort 
gekonnt.  Aber  es  bleibt  vertaner  Aufwand  und  man 
fragt  sich  doch,  ob  die  Lust  am  eigenen  Konnen  so 
stark  iiberwuchem  darf,  daB  es  dem  Kiinstler  gleich- 
giiltig  wird,  woran  er  sie  erprobt  und  welche  ungenieB- 
baren  Menschenfische  an  seiner  Angel  hangen  bleiben. 
Darf  die  Kunst  in  solchem  MaB,  bis  zur  Passivitat  fur 
das  Gegenstandliche,  zum  Selbstzweck  werden?  Maler 
werden  behaupten:  ja;  werden  behaupten,  daB  ein 
Bund  Spargel,  personlich  gesehen  und  mit  Tempera- 
ment des  Farbenzusammenklangs  gemalt,  groBere 
Kunst  sei   und  dauemdere   Wichtigkeit  habe,    al& 
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irgendeine  pninkvolle  Historienmaskerade  oder  eine 
gemalte  Anekdote.  Moglich.  Wahrscheinlich.  GewiB. 
Und  doch  schiittelt  man  den  Kopf,  wenn  man  ein 
Buch  wie  diesen  „Doktor  Grasler,  Badearzt"  liest,  in 
dem  jede  Zeile  den  groBen  Kiinstler  offenbart  und  das 
einen  doch  vollig  unberiihrt  laBt. 

In  „Casanovas  Heimfahrt"  (1918)  ist  das  ganz 
anders.  Hier  ist  das  Geschehen  nichts  weniger  als 
irrelevant.  Es  ist  in  der  Schildening  des  alt  und  bettel- 
haft  werdenden  glanzenden  Abenteurers,  der  seiner 
Heimat  nur  mehr  zum.  Spion  gut  diinkt  und  der  sich 
in  seiner  namenlosen,  rasenden  Wut  und  Angst  sein 
Junggebliebensein  beweisen  will,  indem  er  eine  Drei- 
zehnjahrige  schandet  und  eine  Liebesnacht  bei  einer 
Wildbegehrten  und  angewidert  Abweisenden  durch 
Ablosung  der  Ehrenschuld  ihres  jungen  Liebhabers 
erschleicht  —  es  ist  in  alledem  und  in  allem  andem 
des  novellistischen  Ablaufes  Arges,  Vemichtes,  Em- 
porendes  genug ;  mehr  als  in  irgendeiner  anderen  Er- 
zahlung  des  Dichters.  Aber  all  dies  wirkt  hier  nicht 
so  peinlich,  weil  es  zeitlich  distanzierter  ist  und  man 
trotz  der  einfach  glanzvoUen  Farbigkeit  und  Leb- 
haftigkeit  der  Darstellung  nicht  so  sehr,  wie  in  Schnitz- 
lers  „modemen"  Geschichten,  die  Empfindung  des 
Dabeiseins  hat.  Man  hat  den  Eindruck,  als  erfiihre 
man  diese  scheuBlichen  und  diese  beriickenden  Dinge 
aus  einer  alten  Chronik,  Oder  richtiger :  als  lase  man 
eines  der  allerbesten  Kapitel  in  Casanovas  Memoiren 
(in  denen  aber,  schlieBlich,  auch  Wichtigeres,  kulturell 
Denkwiirdigeres  steht  als  die  Abenteuer  des  Phallus) 
—  und  es  ist  doch  ein  echtester  Schnitzler,  gewichtlos 
und  wertvoll  zugleich.  Es  ist  leicht  und  schwebend 
wie  ein  Spiel  mit  goldenen  Ballen,  blitzend  und 
klingend  wie  sausende  gekreuzte  Degen  und  von  der 
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t)osen,  gewissenlosen  Schonheit  prachtvoll  geschmei- 
diger  Raubtiere.  Und  Szenen  sind  wieder  da,  Szenen . . . 
Der  Zweikampf  der  beiden  nackten  Nebenbuhler,  die 
gestohlene  Liebesnacht  und  ihre  Traume,  die  Fahrt 
ins  Kloster  der  schweigenden  Nonnen,  aus  deren  be- 
schworenerStummheit  plotzlich  der  Name  „Casanova" 
gleich  einem  letzten,  unsaglich  zartlichen  Zuruf  der 
Jugend  und  der  Liebe  auffliegt  —  unvergeBlich.  Und 
-ebenso  all  die  verwegenen,  schurkischen,  kauflichen, 
liebesdurstigen,  einfaltigen,  friihverdorbenen,  gelehr- 
ten,  jugendschonen,  greisenhaft  vertierten  Manner  und 
Frauen  in  ihrem  bunten  Zug,  der  wie  aus  f emen  Zeiten 
bis  ans  Tor  unserer  Gegenwart  zu  schreiten  scheint .  .  . 
unvergeBlich.  Ob  ich  diese  Dichtung  liebe?  Nein,  ich 
liebe  sie  nicht,  so  stark  sie  mich  wieder  in  ihrer  Stim- 
mung  des  Altemden  beruhrt,  der  sich  ohnmachtig  und 
knirschend  den  Naturgesetzen  fiigen  muB,  vor  denen 
sich  der  Lebensberauschteste  von  Allen  gef eit  wahnte. 
Ich  liebe  den  ,,Einsanien  Weg"  und  den  ,,Medardus", 
den  „Gerommo"  und  den  „Bemhardi",  den  „GroBen 
Wurstel"  und  die  „Hirtenfl6te",  die  „Liebelei"  und  den 
„Leutnant  Gustl"  .  .  .  Aber  hier  stehe  ich  entbloBten 
Hauptes  abseits  und  griiBe  andachtig  und  ehrerbietig 
einen  Meister. 

Die  beiden  letzten  Komodien  Schnitzlers  haben  eines 
^emeinsam :  mit  welch  streichelnden,  weichen  Handen 
der  Dichter  die  Dinge  emporhebt,  die  Alle  fiir  schwer 
und  irdisch  gebunden  hielten  und  deren  Bedeutung  er 
lachelnd  in  die  Luft  blast,  in  der  sie  schimmemd  wesen- 
los  zerstieben.  Gesinnung,  Uberzeugung  —  gibt  es  das 
wirklich?  1st  es  nicht  vielmehr  fast  immer  Pose,  ge- 
dankenlose  Gewohnung,  Monomanie?  Eifersucht  — 
^ibt  es  das  wirklich,  wenn  schon  das  Wissen  geniigt, 
sie  zu  verdrangen:  daB  der  andre,  der  die  Geliebte 


nahm,  nicht  ahnt,  wen  er  in  den  Armen  hielt  und  also 
nichts  von  ihr,  von  ihrem  Wesen,  von  der  Schonheit 
ihres  Leibes  in  Sinn  und  Gedachtnis  aufbewahren 
kann?  Sind  wir  unserer  Meinungen,  Empfindungen, 
Erkenntnisse  so  sicher,  daB  nicht  ein  Hauch  geniigt, 
sie  wegzuwehen?  Aber  freilich,  was  bleibt  dem  Men- 
schen,  wenn  er  wirklich  nur  ein  Spiel  von  jedem  Druck 
der  Luft  ist  und  wenn  er  derart  zu  zweifeln  beginnt, 
daB  jeder  Sinn  der  menschlichen  Beziehungen  geradezu 
aufgehoben  wird? 

Das  sind  die  Fragen,  die  spottisch,  ernsthaft,  leise 
und  doch  vemehmlich  aus  den  luftigen,  bedenkenlos 
heiteren  Szenen  dieser  beiden  Spiele  tonen. 

Von  dem  Joumalistenlustspiel  „Fink  und  Flieder- 
busch"  (1917)  zu  reden,  ist  Verlegenheit.  Manchmal 
hat  man  wirklich  den  Eindruck,  daB  Schnitzler  sich 
eigensinnig  in  einen  Einfall  verbohrt,  dessen  zweifel- 
haften  Geschmack  und  Takt  er  sicherlich  ebenso  fiihlt 
wie  andere  und  an  dem  er  trotzdem  mit  einer  Hart- 
nackigkeit  festhalt,  die  vielleicht  gerade  fiir  seine 
Unsicherheit  spricht,  aber  die  ihn  reizt,  jetzt  justament 
mit  voUem  Einsatz  zu  zeigen,  daB  er  auch  das  Frag- 
wiirdigste  zu  zwingen  und  liebenswiirdig  zu  machen 
wei6.  Nut  daB  es  zumeist  schade  um  die  Konnerschaft 
und  die  Energie  ist,  die  er  an  Wichtigeres  verschwenden 
sollte.  Vielleicht  auch,  daB  ihn  manchmal  ein  schoner 
Mut  zum  MiBerfolg  treibt,  einmal  alles  auszuscheiden, 
was  den  Leuten  an  ihm  gefallt.  Aber  das  hat  er  dann 
in  „Fink  und  Fliederbusch"  jedenfalls  nicht  riick- 
sichtslos  genug  getan. 

Die  Figur  eines  Joumalisten,  in  dessen  Brust  mehr 
als  eine  Seele  imd  mehr  als  zwei  (wirkliche)  Uber- 
zeugimgen  wohnen,  der  gegen  sich  selber  Artikel 
schreibt,  liberale  im  liberalen  Tagblatt  und  konser- 
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vativ-reaktionare  in  einer  sportlich-aristokratischen 
Wochenschrift,  und  der  schlieBlich  von  iiberempfind- 
lichen  Redaktionskollegen  gezwungen  wird,  seinen 
(ihnen  unbekannten)  Gegner,  also  sich  selbst,  zum 
Duell  herauszufordern  —  das  ist  recht  eigentlich  eine 
phantastische  und  auf  der  Biihne  kaum  realisierbare. 
Was  iibrig  bleibt,  ist  eine  oft  sehr  witzige,  zumeist 
etwas  zahme  und  vor  allem  nicht  nahe  genug  gesehene 
Satire  auf  das  Zeitungswesen  und  die  Politik,  der  es 
an  Galle  oder  an  dem  rechten  Ubermut  fehlt  und  deren 
Hiebe  nicht  recht  sitzen;  trotzdem  ein  paar  kostbare 
Erscheinungen  da  sind,  vor  allem  die  eine  des  atemlos 
Geschaftigen  mit  der  unerschopflichen  Aktentasche, 
in  der  allesNotige,  Nekrologe,  Festgedichte,  Entrefilets, 
vorweggenommene  Berichte  je  nach  Bedarf  zur  ge- 
falligen  Auswahl  vorhanden  sind  —  das  Original,  der 
Konig  Harlekin  der  heutigen  Schriftstellerei,  mag  sich 
fiir  die  morderische  Portratierung  bedanken.  Aber 
am  SchluB  hat  man  doch  ein  Gefiihl,  das  eine  der 
Hauptpersonen  ausdriickt:  ,,Sie  haben  ad  absurdum 
gefiihrt.  Ich  weiB  zwar  noch  nicht  was  —  aber  Sie 
haben. "  Und  der  Dichter  selber  vermag  nichts  andres, 
als  das  Ganze  mit  einem  hellen  Gelachter  zu  endigen 
und  gleich  seinem  Helden  auf  die  Frage,  ob  denn  die 
Angelegenheit  dieses  Doppelspiels  mit  Fink-Flieder- 
buschs  Engagement  bei  einem  feudal-klerikalen  Jour- 
nal und  mit  dem  diipierten  Abzug  der  anderen  Be- 
teiligten  erledigt  sei,  leichtsinnig-spottisch  zu  ant- 
worten:  ,,MuB  denn  alles  erledigt  werden,  Sie  Pedant? 
Gibt  es  iiberhaupt  etwas,  das  erledigt  werden 
konnte  .  .  .?"  Unnotig  zu  sagen,  daB  es  auch  hier 
wieder  von  Geist  und  Ironie  spriiht.  Unnotig  zu 
sagen,  daB  eine  Szene,  wie  die  zwischen  Fliederbusch 
und  dem  nur  sportmaBig,  nicht  innerlich  beteiligten 
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Politijcer  Graf  Niederhof,  in  der  alle  BegrifEe  von  Ge- 
sinnung  und  Wahrheitstreue  gleich  vielfarbigen  Self  en- 
blasen  ins  Blaue  fliegen  und  zerplatzen,  heute  mit 
solcher  Grazie  und  soleher  Verwegenheit  von  keinem 
andern  als  von  Arthur  Schnitzler  geschrieben  wer- 
den  konnte. 

Dem  gealterten  Casanova  der  Novelle  wird  in  dem 
Lustspiel  „Die  Schwestem"  der  junge  zur  Seite  ge- 
stellt.  Unwiderstehlich,  blendend  frech,  entziickend 
skrupellos,  hinreiBend  in  seiner  Lebensfreude,  seiner 
frenetisch  verfiihrerischen  Heiterkeit.  Und  auch 
hier  ist  es  reizend,  wie  am  SchluB  des  zweideutigen, 
ja  oft  lasziven  Spiels  alles  zu  Menschlichkeit,  zu  gegen- 
seitigem  Verstehen,  zu  liebreich  schwereloser,  ver- 
zeihender  Nachsicht  und  froher  Weisheit  gelost  wird. 
Hier  liegt  der  Wert  und  die  Bedeutung  dieser  ganz 
spinnwebfeinen,  auf  leichten  FiiBen  hinlaufenden,  zu 
Beginn  stark  zugreifenden,  dann  durch  dialektische 
Wiederholung  ein  wenig  abgeschwachten  und  schlieB- 
lich  in  siiBe  Musik  und  lachelnde  Erkenntnis  ver- 
gaukelnden  Komodie.  Das  Stoffliche  mutet  wie  ein 
echtes  Casanovaabenteuer  an  (und  ist,  wie  das  der 
Novelle,  ganz  und  gar  von  Schnitzler  erfunden) :  der 
am  Spieltisch  und  in  Frauenarmen  gleich  Siegreiche  hat 
sich  nachtlicherweile  in  ein  falsches  Zimmer  einge- 
schlichen  und  genieBt,  ahnungslos,  Wonnen,  die  ihm 
nicht  zugedacht  waren,  wahrend  die  eigentlich  Erwahlte 
seiner  vergeblich  wartet.  Und  anderen  Tags  erzahlt  das 
jimge  Madchen  ihrem  Verlobten  das  Ereignis  der  Nacht, 
in  dem  Gefiihl,  daB  sie  nicht  treulos  und  jedenfalls 
beinahe  schuldlos  war  —  so,  als  ware  ein  Luftwesen 
Oder  der  Geist  dieser  liebedurchgliihten  Nacht  zu  ihr 
herabgestiegen,  an  dessen  Brust  sie  keine  Empfindun- 
gen  fiir  einen  fremden  Mann  hatte,  nur  die  der  Liebe, 
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der  Seligkeit,  die  dem  Erwahlten,  Verlobten  gehoren. 
Der  aber  ist  anderer  Meinung,  rast  in  Scham  und  Wut, 
weist  die  MiBbrauchte  fort  und  —  wird  rasch  be- 
schwichtigt,  als  er  erfahrt,  daB  Casanova  nicht  weiB, 
was  geschah  und  bei  wem  er  war.  Jetzt  abei'  ist  sie  die 
Einporte  und  Verletzte,  kehrt  sich  ab  —  und  es  er- 
geben  sich  Szenen  von  gewagter  Anmut,  wenn  die 
beiden  Frauen,  die  eine,  die  Casanova  umarmt  hat, 
die  andre,  die  er  zu  umarmen  glaubte,  ihn  einander 
streitig  machen  und  wenn  der  ganze  Fall  alien  un- 
wissentlich  Beteiligten  der  Reihe  nach  als  abstraktes 
Problem  zur  Losung  vorgelegt  wird,  bis  alles  in  sorg- 
loser  Menschlichkeit  und  befreitem  Lachen  ver- 
schwebt .  .  .  Es  ist  ein  sehr  aparter  Zauber  in  diesem 
Spiel,  viel  Laune,  viel  kiihle  Holdseligkeit.  Es  ist  kein 
Hauptwerk  Schnitzlers.  Es  hat  manches  Eingerenkte. 
Aber  es  hat,  in  seiner  Luft  von  Gliicksrittem,  von 
Liebeshandeln,  von  Unbiirgerlichkeit,  von  Spieler- 
manie,  seinen  ganz  besonderen  Ton,  seine  eigene,  helle 
Spieluhrenmelodie ;  es  wird  Gavotte  getanzt,  aber  sie 
wird  von  ein  em  siiBen,starken,  lockenden  Lebensreigen 
libertont  und  abgelost.  Zum  Beginn  ist's,  als  war'  es 
Musik  von  Lully,  die  iiber  den  Szenen  schwebt,  zum 
SchluB  Musik  von  Mozart.  Cherubin,  Don  Giovanni 
und  Pamina  scheinen  Terzett  zu  singen;  nur  Liebe 
im  Erklingen  .  .  . 

Und:  es  ist  ein  Intermezzo.  Oder  eine  Ouvertiire? 
Man  spiirt:  das  „Eigentliche"  konunt  erst,  es  kiindigt 
sich  (ich  sagt'  es  vorhin)  ganz  fliichtig  und  leise  an  — 
und  wird  vielleicht  ganz  anders  sein,  als  das,  was  hier 
vorausklingt,  lebensnaher,  nicht  so  vollig  in  Duft  und 
Gelachter  und  Feme  verhuschend. 

Wie  dem  auch  sei:  der  Dichter  hat  seither  ge- 
schwiegen. 
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NACHSPIEL  ALS  EPILOG 

Ijieses  Casanovastiick  ist  die  (vorlaufige)  SchluB- 
vignette  zu  seinem  Werk.  Dem  Werk  des  Sechzig- 
jahrigen.  Anatol  am  Anfang,  Casanova  am  Ende  — 
es  ist  nicht  eben  unsymmetrisch.  Der  leichtsinnig- 
melancholische  Lebens-  und  Liebeskiinstler  und  der 
dreist-sanguinische  Lebens-  und  Liebeskondottiere. 
Weltkind  rechts,  Weltkind  links  —  was  ist  in  der 
Mitte?  In  der  Mitte  ist  ein  Weltkind  andrer  Art,  das 
vielleicht  nicht  aus  schwerer  Not,  aber  aus  wahrhaftem 
Ernst  schafft  und  in  dem  Land  seiner  Wahl  die  Seele 
des  Menschen  sucht  und  findet ;  das  verstiunmt,  wenn 
es  von  .Qual  und  Angst  gepeitscht  wird  und  nur  ihr 
Nachzittem  gibt:  weil  hier  kein  Exhibitionist  seiner 
Krampfe  ist,  sondem  ein  Hedonist,  der  nicht  erst  der 
Verzerrungen  bedarf,  um  das  Leid  und  das  Gliick  der 
menschlichen  Kreatur  fuhlen  zu  lassen.  Damonisch 
ist  er  gar  nicht.  (Ist  er  es  gar  nicht?  Es  gibt  auch 
eine  lautlose  Damonie  .  .  .)  Einer,  der  dreifach  ge- 
segnet  mit  Geist,  Schopferatem,  Phantasie  ist  —  und 
immer  noch  dreifach  unterschatzt  wird,  weil  ihm  eine 
Fahigkeit  und  ein  Verlangen  abgeht:  bedeutsam  zu 
langweilen.  Er  bleibt  suspekt,  weil  er  tiefe  Dinge  so 
sagt,  als  waren  es  die  unterhaltendsten  (und  sie  werden 
es  bei  ihm,  nebenher);  weil  ihm  soziale  Dinge  nicht 
fruchtbar  werden  (sind  sie  fruchtbar?) ;  weil  er  biirger- 
lich  und  libertinistisch  zugleich  ist,  einen  tiefen  Wider- 
willen  gegen  das  Rohe  hat  (das  die  meisten  mit  Kxaft 
verwechseln) ;  weil  er  sich  dem  Leben  nicht  stellt,  son- 
dem seinen  Brutalitaten  entflieht  (die  ihn  doch  im- 
mer wieder  einholen).  Und  aus  dem  Zank  und  Schmutz 
des  Alltags  in  seine  Schonheit  desertiert. 

Ein  Erbe  imd  ein  Vorfahre  zugleich. 
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Schnitzlers  Werk  schien,  eine  Zeitlang,  nachgedunkelt 
zu  sein,  matter,  alter,  welker  geworden;  jetzt  bliiht 
es  wieder.  War  der  Krieg  daran  5chuld,  der  alles 
niederstampfte  und  alle  Begriffe  verwirrte?  Gleichviel. 
Atich  Dichtungen  erleiden  Krankheitsperiod'en,  habeii 
ihre  Vereinsamungen  und  Ermiidungen  wie  die  Meti- 
schen.  Aber  wenn  diese  Zeiten  iiberwunden  sind,  er- 
leben  sie  erst  ihr  eigentliches,  vielsagendes  Dasein 
und  werden  deneii  teurer  als  zuvor,  denen  sie  zu  ent- 
gleiten  drohten.  Das  hat  sich  bei  Schnitzler  zweimal 
gezeigt,  vor  ungefahr  zehn  Jahren  und  dann  Wieder 
im  Kriegswahnsinn.  Damals  schrieb  mir  Frank  Wede- 
kind: ,, Von  Schnitzlers  (zujenerZeit:)funfundzwanzig- 
jahrigem  Lebenswerk  ist  nicht  eine  Zeile  veraket  oder 
iiberlebt.  Im  Gegenteil,  seine  friihesten  Arbeiten 
haben  sich  durch  ihre  kiinstlerische  Reife  erst  in  aller- 
jiingster  Zeit  das  groBe  Publikum  erobert.  Schnitz- 
lers Anfange  fielen  eben  in  eine  Literaturepoche,  die 
gerade  fiir  das  Beste,  was  sie  hervorbrachte,  nicht  die 
geringste  Schatzung  hatte.  Es  war  jene  Zeit,  als 
soziale  Gesinnung  und  Afiektiertheit  der  Ausdrucks- 
weise  die  literarischen  Triumphe  erkampften,  als  eiii 
Dramatiker  fiir  um  so  unsterblicher  gehalten  Wurde, 
je  sklavischer  er  der  engherzigen,  pedantischeii  Tageis- 
mode  huldigte."  Gestehen  wir,  daC  es  heute  nifeht 
viel  anders  ist. 

Er  steht  am  Ende  einer  Epoche.  Er  ist  fiir  uiis 
Heutige  schon  beinahe  zu  einem  Begriff  geWordfeli. 

Arthur  Schnitzler:  ein  Geigenton  Hebbels,  eiii 
Lacheln  Ibsens,  ein  Wiener  Traum  Guy  de  Mali- 
passants,  ein  GruB  Waldmiillers  —  und  ein  wichtigster 
Exponent,  die  feinste  Essehi  der  osterreichischen 
Landschaft,  des  osterreichischen  Geistes.  Und  fler 
osterreichischen  Kultur.    llnser,  unser  Dichter. 
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Er  wird  jetzt  sechzig  Jahre  alt  und  trotz  der  an- 
mutigen,  entschlossenen  Beweglichkeit  der  Gestalt  und 
seinem  bezwingenden  Knabenlachen  ist  in  das  goldene 
Schimmem  seiner  Erscheinung  viel  Silberhelligkeit  ge- 
kommen.  Es  ist  ja  eigentlich  unsinnig,  solche  zu- 
fallige  Lebensabschnitte  zu  markieren ;  Schnitzler,  der 
zu  allem  mehr  Talent  hat  als  zum  Jubilar,  zum  Vete- 
ramen,  zur  Feierlichkeit,  war  mit  neimundfunfzig  nicht 
weniger  als  heute  und  wird  vielleicht  als  Einund- 
sechziger  viel  mehr  sein.  Und  doch  sind  solche  Tage 
gut;  sie  geben  AnlaB  zu  Riickschau,  Auseinander- 
setzung,  Rechenschaft  —  und  vor  allem,  einmal  wieder 
zu  sagen :  wir  danken  dir,  du  bist  uns  viel,  du  hast  uns 
weitergebracht.  Wir  danken  dir, 

Thpmas  Mann  hat  ihm  vor  genau  zehn  Jahren  ge- 
sagt,  was  jeder  ihm  wiinschen  muB:  „Von  ,Anatols' 
mondaner  Grazie  und  der  sinnigen  Frechheit  des 
jReigen'  bis  zur  reichen  ,Historie  vom  jungen  Me- 
dardus'  und  der  Herbheit,  dem  erotischen  Ernst  des 
,Weiten  Landes'  —  das  ist  ein  weiter,  gesegneter  Weg. 
Nim  moge  die  Reihe  von  Werken  hochreifer  Meister- 
schaft  sich  weithin  fortsetzen  —  dann  Alterskunst 
folgen,  weise,  schon  kiihl  und  von  riihrender  Miidig- 
keit.  Dem  Dichter,  den  wir  lieben,  miissen  wir  wiin- 
schen, daB  er  erwahlt  sei,  es  hoch  zu  Jahren  zu  bringen, 
sich  ganz  zu  vollenden  und  vollig  sich  selbst  zu  geben. 
Mir  wenigstens  hat  immer  geschienen,  daB  wahrhaft 
groB,  umfassend,  ja  wahrhaft  ehrenwert  nur  das 
Kiinstlertum  zu  nennen  sei,  dem  es  beschieden  war, 
auf  alien  Stufen  des  Menschlichen  charakteristisch 
fruchtbar  zu  sein." 

Dem  ist  nichts  hinzuzufiigen. 
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Hier  ist  der  Auslaufer  einer  Kultur,  an  der  er  mit- 
geschaffen  hat,  aber  die  heute  schon  irgendwie  der 
Vergangenheit  anzugehoren  scheint.  Jetzt  ist  man 
daran,  sie  zu  verpobeln  oder  gar  sie  zu  vernichten. 
Wehren  wir  uns  dagegen,  solange  nichts  ^tarkeres, 
WertvoUeres  und  Lebensf ahigeres  an  ihre  Stelle  gesetzt 
wird,  daB  ein  so  zarter,  edler  Klang  vom  Getose  einer 
bloB  mehr  geldgierigen,  unmenschlichen,  ehrfurcht- 
losen,  entgotterten  Welt  voUig  iibertont  werde.  Die 
fahig  sind,  ihn  zu  vernehmen,  werden  in  der  rasenden 
Hast  ihrer  Lebensverschwendung  einhalten  und  in  be- 
troffenerNachdenklichkeit  dem  feinen,  sonoren  Saiten- 
spiel  lauschen,  von  dem  so  seltsam  bittersiiBe  Musik 
tont :  danse  macabre  amoureuse . . .  Rondo  der  Leiden- 
schaften  .  .  .     Passacaglia  der  Verganglichkeit .  .  . 


Wien  22.  Januar  bis  12.  April  1922 
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